


1855.	 La	 Revolución	 Industrial	 está	 en	 pleno	 apogeo,	 impulsada	 por	 mecanismos
cibernéticos	de	vapor.	Charles	Babbage	perfecciona	su	máquina	analítica	y	la	era	de
la	 informática	 llega	 con	 un	 siglo	 de	 anticipación.	 Pero	 con	 el	 cambio	 llega	 la
inestabilidad	 social:	 los	 luditas,	 grupo	 subversivo	 en	 contra	 de	 la	 tecnología,
protagonizan	desórdenes	callejeros	cada	vez	más	alarmantes	y	hostigan	a	 las	clases
dirigentes.	 La	 aventura	 comienza	 cuando	 unas	 misteriosas	 tarjetas	 perforadas,	 de
origen	y	propósito	desconocidos,	caen	en	manos	del	paleontólogo	Edward	«Leviatán»
Mallory.	 Pronto	 descubrirá	 que	 alguien	 las	 busca	 con	 la	 suficiente	 desesperación
como	para	ser	capaz,	en	un	momento	dado,	de	matar	por	ellas…
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Primera	iteración

El	ángel	de	Goliad

Imagen	compuesta,	codificada	ópticamente	por	el	aparato	de	escolta	de	la	nave	área
transcanal	 lord	Brunel:	vista	aérea	de	los	suburbios	de	Cherburgo,	14	de	octubre	de
1905.

Una	hacienda,	un	jardín,	un	balcón.
Borra	las	curvas	de	hierro	colado	del	balcón	y	quedan	expuestas	una	silla	de	baño

y	su	ocupante.	Los	destellos	del	sol	poniente	se	reflejan	en	el	níquel	que	compone	los
radios	de	las	ruedas	de	la	silla.

La	ocupante,	propietaria	de	 la	hacienda,	descansa	 las	manos	artríticas	sobre	una
manta	elaborada	en	un	telar	Jacquard.

Esas	 manos	 constan	 de	 tendones,	 tejido	 conjuntivo,	 hueso.	 Mediante	 el	 quedo
proceso	 del	 tiempo	 y	 la	 información,	 las	 hebras	 que	 anidan	 en	 el	 interior	 de	 las
células	humanas	se	han	entretejido	hasta	formar	una	mujer.

Su	nombre	es	Sybil	Gerard.
Bajo	 ella,	 en	 un	 jardín	 formal	 pero	 descuidado,	 unas	 enredaderas	 peladas	 se

enroscan	 por	 los	 enrejados	 de	 madera	 y	 los	 muros	 encalados.	 Desde	 las	 ventanas
abiertas	de	su	sala	de	recuperación,	una	brisa	cálida	le	mece	el	pelo	blanco	y	suelto	de
la	nuca,	y	con	ella	trae	los	olores	del	humo	de	carbón,	el	jazmín	y	el	opio.	La	atención
de	 la	mujer	 está	 fija	 en	 el	 cielo,	 en	una	 silueta	de	vasta	 e	 irresistible	 elegancia:	 un
metal	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 ha	 aprendido	 a	 volar.	 Como	 avance	 de	 esta
magnificencia,	 unos	 diminutos	 y	 estridentes	 aeroplanos	 no	 tripulados	 se	 recortan
contra	el	horizonte	rojizo.

Como	estorninos,	piensa	Sybil.
Las	luces	de	la	nave	aérea,	sus	ventanas	cuadradas	y	doradas,	insinúan	la	calidez

humana.	Sin	esfuerzo,	con	la	incomparable	gracia	de	la	función	orgánica,	imagina	allí
una	 música	 lejana,	 la	 música	 de	 Londres:	 el	 salón	 de	 los	 pasajeros,	 donde	 estos
beben,	donde	flirtean,	donde	acaso	bailan.

Los	 pensamientos	 llegan	 desatados,	 la	 mente	 teje	 sus	 perspectivas	 y	 ensambla
significados	a	partir	de	emoción	y	memoria.

Recuerda	 su	 vida	 en	 Londres.	 Se	 recuerda	 a	 sí	 misma,	 hace	 tanto	 tiempo,
recorriendo	el	Strand,	abriéndose	paso	como	puede	a	través	del	gentío	en	Temple	Bar.
Se	esfuerza	y	la	ciudad	de	la	memoria	se	enrosca	a	su	alrededor	hasta	que,	junto	a	las
murallas	de	Newgate,	cae	 la	sombra	del	ahorcamiento	de	su	padre…	Y	la	memoria
gira,	reflejada	con	la	rapidez	de	la	luz,	y	toma	otro	derrotero,	uno	donde	siempre	es
de	noche.
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Es	el	15	de	enero	de	1855.

Una	habitación	en	el	hotel	Grand’s,	en	Piccadilly.
Una	 de	 las	 sillas	 estaba	 echada	 hacia	 atrás,	 colocada	 con	 precisión	 bajo	 el

picaporte	de	cristal	tallado	de	la	puerta.	Otra	seguía	cubierta	de	ropa:	un	abrigo	corto
de	mujer	con	flecos,	una	falda	de	estameña	gruesa	cubierta	de	barro,	unos	pantalones
de	hombre	a	cuadros	y	un	abrigo	recortado.

Dos	formas	yacían	bajo	las	sábanas	de	la	cama	con	dosel	de	arce	laminado;	fuera,
atrapado	en	el	puño	de	hierro	del	 invierno,	el	Big	Ben	anunciaba	 las	diez	en	punto
con	 tonantes	 y	 ásperos	 sonidos	 de	Calíope,	 el	 ígneo	 aliento	 de	 carbón	 de	Londres.
Sybil	deslizó	los	pies	sobre	el	lienzo	gélido,	hacia	el	calor	de	la	botella	de	cerámica
en	su	envoltorio	de	franela.	Los	dedos	de	sus	pies	rozaron	la	espinilla	de	él.	El	toque
pareció	 sacarlo	 de	 una	 profunda	meditación.	Así	 era	 aquel	 dandi	Mick	Radley.	 Lo
había	conocido	en	 la	academia	de	baile	de	Laurent,	en	Windmill	Street.	Ahora	que
sabía	cómo	era,	 le	parecía	más	propio	de	Kellner,	en	Leicester	Square,	o	incluso	de
Portland	Rooms.	Siempre	estaba	pensando,	maquinando,	rumiando	algo	en	la	cabeza.
Era	 listo,	 muy	 listo.	 Aquello	 preocupaba	 a	 Sybil.	 Y	 la	 señora	 Winterhalter	 no	 lo
hubiera	aprobado,	ya	que	el	manejo	de	los	«caballeros	políticos»	requería	delicadeza
y	 discreción,	 cualidades	 que	 la	 propia	 señora	 Winterhalter	 consideraba	 poseer	 en
grado	sumo,	exactamente	lo	contrario	que	sus	chicas.

—Deja	 el	 putaísmo,	 Sybil	 —dijo	 Mick.	 Uno	 de	 sus	 pronunciamientos.	 Su
ingeniosa	mente	había	llegado	a	alguna	conclusión.

Sybil	le	sonrió	con	la	cara	medio	oculta	por	el	cálido	borde	de	la	manta.	Sabía	que
a	él	le	gustaba	su	sonrisa.	Su	sonrisa	de	chica	traviesa.	No	lo	diría	en	serio.	Decidió
bromear	con	ello.

—Pero	si	no	fuera	una	mujerzuela	traviesa,	¿estaría	acaso	aquí	contigo?
—Basta	de	juegos,	capulina.
—Sabes	que	solo	voy	con	caballeros.
Mick	sorbió	por	la	nariz,	entretenido.
—Entonces,	¿me	estás	llamando	caballero?
—Y	un	 caballero	 de	 relumbrón	—respondió	 Sybil	 para	 adularlo—.	Uno	 de	 los

más	selectos.	Ya	sabes	que	no	me	interesan	los	lores	radicales.	Los	desprecio,	Mick.
Sybil	 sintió	 un	 escalofrío,	 pero	 no	 por	 preocupación,	 ya	 que	 había	 tenido	 bastante
suerte:	 filete	 con	patatas,	 chocolate	 caliente,	 cama	con	 sábanas	 limpias	 en	un	hotel
elegante.	Un	resplandeciente	y	nuevo	hotel	con	calefacción	central	de	vapor,	aunque
de	 buena	 gana	 hubiera	 cambiado	 los	 constantes	 gorgoteos	 y	 golpes	 del	 radiador
dorado	 enroscado	 por	 el	 fulgor	 de	 un	 hogar	 bien	 alimentado.	 Y	 además	 tenía	 que
admitir	que	aquel	Mick	Radley	era	un	tipo	bien	parecido.	Vestía	con	elegancia,	tenía
dinero	y	era	generoso	con	él,	y	todavía	estaba	por	solicitar	algún	servicio	peculiar	o
bestial.	Sabía	que	aquello	no	duraría,	pues	Mick	era	un	caballero	de	visita	procedente
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de	Manchester	 y	 no	 tardaría	 en	 marcharse.	 Pero	 todavía	 podía	 sacarle	 bastante,	 y
quizá	un	poco	más	cuando	la	dejara,	si	lo	hacía	sentir	mal	por	el	abandono.

Mick	se	reclinó	sobre	las	gruesas	almohadas	de	plumas	y	deslizó	sus	dedos	con
manicura	por	detrás	del	pelo	engominado	y	rizado.	Una	camisa	de	noche	cuajada	de
encajes	por	todo	el	pecho:	solo	lo	mejor	para	Mick.	Parecía	tener	ganas	de	hablar.	Los
hombres	no	solían	tardar	en	hacerlo	después	de	un	tiempo,	en	especial	acerca	de	sus
esposas.

Pero	el	dandi	Mick	siempre	hablaba	de	política.
—¿Entonces	odias	a	sus	señorías,	Sybil?
—¿Y	por	qué	no?	—respondió	ella—.	Tengo	mis	razones.
—Eso	parece	—dijo	él	lentamente,	y	la	mirada	de	fría	superioridad	que	le	lanzó

entonces	provocó	en	Sybil	un	escalofrío.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso,	Mick?
—A	 que	 conozco	 tus	 razones	 para	 odiar	 al	 Gobierno.	 Conozco	 tu	 número.

Primero	la	invadió	la	sorpresa,	después	el	miedo.	Se	sentó	en	la	cama.	Su	boca	se	vio
invadida	por	el	regusto	del	hierro	frío.

—Llevas	 tu	 tarjeta	 en	 el	 bolso	 —dijo	 él—.	 Llevé	 el	 número	 a	 un	 curioso
magistrado	 al	 que	 conozco,	 que	 me	 hizo	 el	 favor	 de	 pasarlo	 por	 una	 máquina
gubernamental.	Luego	imprimió	 tu	archivo	de	Bow	Street,	 ratatatatá,	como	si	nada.
—Sonrió—.	Así	que	lo	sé	todo	sobre	ti,	chica.	Sé	quién	eres…

Ella	intentó	hacerse	la	dura.
—¿Y	quién	soy	entonces,	señor	Radley?
—No	 eres	 Sybil	 Jones,	 cariño.	 Eres	 Sybil	 Gerard,	 hija	 de	 Walter	 Gerard,	 el

agitador	ludita.
Aquel	hombre	había	violado	su	pasado	oculto.
Máquinas	que	zumbaban	en	algún	sitio	y	que	escupían	historias.	Mick	la	miraba	a

la	 cara	y	 sonreía	 ante	 lo	que	 allí	 veía.	Sybil	 reconoció	una	 expresión	que	ya	había
contemplado	antes,	en	Laurent’s,	la	primera	vez	que	la	vio	en	el	salón	atestado.	Una
expresión	hambrienta.

La	voz	de	Sybil	temblaba.
—¿Desde	cuándo	sabes	esas	cosas	sobre	mí?
—Desde	 nuestra	 segunda	 noche.	 Ya	 sabes	 que	 viajo	 con	 el	 general.	 Como

cualquier	hombre	importante,	tiene	enemigos.	Como	su	secretario	y	ayudante,	no	me
arriesgo	 nunca	 con	 los	 extraños.	 —Mick	 puso	 una	 mano	 diestra	 y	 cruel	 sobre	 el
hombro	 de	 ella—.	 Podías	 ser	 el	 agente	 de	 alguien.	 Fue	 una	 cuestión	 profesional.
Sybil	se	encogió	y	se	apartó	de	él.

—Espiar	a	una	chica	indefensa…	—dijo	al	fin—.	¡Eres	todo	un	hijo	de	puta,	eso
es	lo	que	eres!

Pero	 sus	 feas	 palabras	 apenas	 parecían	 tener	 efecto	 en	 él,	 que	 era	 frío	 y
despiadado	como	un	juez,	o	un	noble.
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—Quizá	 espíe,	 chica,	 pero	 uso	 la	maquinaria	 del	Gobierno	 para	mis	 propios	 y
dulces	propósitos.	No	soy	un	soplón	de	la	policía	que	mira	por	encima	del	hombro	a
un	revolucionario	como	Walter	Gerard…,	lo	 llamen	como	lo	 llamen	ahora	los	 lores
radicales.	Tu	padre	fue	un	héroe.	—Cambió	de	posición	en	la	almohada—.	Mi	héroe,
eso	era	Walter	Gerard.	Lo	vi	hablar	acerca	de	los	derechos	del	trabajo,	en	Manchester.
Fue	maravilloso.	¡Todos	vitoreamos	hasta	que	nos	dolió	la	garganta!	Los	viejos	Gatos
infernales…	—La	voz	 suave	de	Mick	 cobró	un	 tono	áspero	y	plano,	 con	un	 fuerte
acento	de	Manchester—.	¿Oíste	hablar	alguna	vez	de	los	Gatos	infernales,	Sybil,	en
los	viejos	tiempos?

—Eran	 una	 banda	 callejera	 —respondió	 la	 chica—.	 Matones	 de	 Manchester.
Mick	frunció	el	ceño.

—¡Eramos	 una	 hermandad!	 ¡Una	 cofradía	 juvenil	 de	 amigos!	 Tu	 padre	 nos
conocía	bien.	Podrías	decir	que	era	nuestro	político	patrón.

—Preferiría	que	no	hablara	de	mi	padre,	señor	Radley.
Mick	sacudió	la	cabeza	con	impaciencia.
—Cuando	oí	que	 lo	habían	 juzgado	y	ahorcado	—las	palabras	 eran	como	hielo

entre	 las	 costillas	 de	 Sybil—,	 los	 chicos	 y	 yo	 cogimos	 antorchas	 y	 palancas	 y	 nos
volvimos	 locos.	 ¡Fue	 obra	 de	Ned	 Ludd,	muchacha!	Hace	 años…	—Se	 cogió	 con
delicadeza	 el	 borde	de	 la	 camisa	 de	 noche—.	Esta	 no	 es	 una	historia	 que	 cuente	 a
muchos.	Las	máquinas	del	Gobierno	tienen	vastas	memorias.

Entonces	 Sybil	 lo	 entendió:	 la	 generosidad	 de	 Mick	 y	 su	 hablar	 suave,	 las
extrañas	 insinuaciones	 acerca	de	que	 la	 había	 buscado,	 acerca	de	planes	 secretos	 y
una	mejor	fortuna,	de	cartas	marcadas	y	ases	escondidos.	Estaba	tirando	de	sus	hilos,
haciéndola	 suya.	 La	 hija	 de	Walter	 Gerard	 era	 un	 bonito	 premio	 para	 un	 hombre
como	Mick.

Sybil	salió	de	la	cama	y	se	dirigió	sobre	los	tablones	helados	hacia	sus	enaguas	y
su	camisola.

Se	concentró	con	rapidez	y	en	silencio	en	el	montón	de	sus	ropas.	El	abrigo	con
flecos,	la	chaqueta,	la	gran	jaula	cimbreada	de	su	falda	de	crinolina.	La	coraza	blanca
y	tintineante	de	su	corsé.

—Vuelve	 a	 la	 cama	—le	 dijo	Mick,	 perezoso—.	Baja	 esos	 humos.	 Fuera	 hace
mucho	frío.	—Sacudió	la	cabeza—.	No	es	lo	que	te	piensas,	Sybil.

Ella	se	negó	a	mirarlo	mientras	luchaba	por	ponerse	el	corsé	junto	a	la	ventana,
donde	el	cristal	cubierto	de	escarcha	reducía	el	fulgor	de	la	luz	de	gas	procedente	de
la	calle.	Se	apretó	con	fuerza	los	lazos	del	corsé	a	la	espalda	con	un	rápido	y	experto
giro	de	las	muñecas.

—Y	si	 lo	es	—musitó	Mick	mientras	 la	observaba—,	 lo	es	 solo	en	un	pequeño
grado.	Al	otro	lado	de	la	calle,	la	ópera	dejaba	salir	a	la	aristocracia,	con	sus	capas	y
chisteras.	Coches	de	caballos	con	el	lomo	cubierto	por	mantas	repicaban	y	temblaban
sobre	 el	 negro	 adoquinado.	 Aún	 quedaban	 restos	 de	 limpia	 nieve	 suburbana	 en	 el
resplandeciente	pescante	de	los	faetones	de	vapor	de	algunas	señorías.	Las	prostitutas
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se	 estaban	 trabajando	 al	 gentío.	 Pobres	 almas	 desdichadas…	Resultaba	 dificilísimo
encontrar	 una	 sola	 cara	 amable	 entre	 aquellas	 camisas	 almidonadas	 y	 gemelos	 con
diamantes,	 en	 aquella	 noche	 tan	 fría.	 Sybil	 se	 giró	 hacia	Mick	 confusa,	 iracunda	 y
muy	muy	asustada.

—¿A	quién	le	has	hablado	de	mí?
—Ni	 a	 un	 alma	—respondió	Mick—,	 ni	 siquiera	 a	mi	 amigo	 el	 general.	 Y	 no

pienso	delatarte.	Nadie	podrá	decir	 jamás	que	Mick	Radley	es	 indiscreto.	De	modo
que	vuelve	a	la	cama.

—No	pienso	hacerlo	—dijo	Sybil	erguida,	mientras	se	le	helaban	los	pies	sobre	el
suelo—.	Sybil	Jones	podrá	compartir	tu	cama,	¡pero	la	hija	de	Walter	Gerard	es	una
personalidad	sustancial!

Mick	se	quedó	mirándola	sorprendido.	Pensó	que	todo	había	terminado	y	se	frotó
el	pequeño	mentón.	Asintió.

—En	tal	caso	he	sufrido	una	pérdida	lamentable,	señorita	Gerard.	—Se	sentó	en
la	cama	y	señaló	la	puerta	con	un	gesto	exagerado	del	brazo—.	Póngase	entonces	la
falda	y	las	botas	con	tacón	de	bronce	para	hacer	la	calle,	señorita	Gerard,	y	salgan	por
esa	puerta	usted	y	su	sustancia.	Pero	sería	toda	una	lástima	que	lo	hiciera.	Me	vendría
bien	una	muchacha	sagaz.

—De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda,	hombre	impío	—dijo	Sybil,	pero	entonces
dudó.	Mick	tenía	otra	carta	en	la	manga;	ella	lo	notaba	en	su	expresión.	El	hombre	le
sonrió	y	entrecerró	los	ojos.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	París,	Sybil?
—¿París?	—Su	aliento	se	hizo	vaho.
—Sí,	 la	 gaya	 y	 glamorosa,	 siguiente	 destino	 del	 general	 cuando	 su	 gira	 de

conferencias	en	Londres	haya	concluido.	—El	dandi	Mick	se	tiró	de	los	lazos	de	las
mangas—.	Respecto	a	cuáles	serían	las	funciones	que	antes	he	mencionado,	en	esta
sazón	no	diré	 nada.	Pero	 el	 general	 es	 un	hombre	de	profundas	 estratagemas.	Y	 el
Gobierno	de	Francia	 se	 encuentra	 en	 ciertas	dificultades	que	 requieren	 la	 ayuda	de
expertos…	—Sonrió	triunfante—.	Pero	veo	que	esto	te	aburre,	¿no	es	así?

Sybil	cambió	el	peso	de	pie.
—¿Vas	a	llevarme	a	París,	Mick?	—dijo	lentamente—.	¿Lo	dices	de	verdad,	no	se

trata	de	un	engaño	artero?
—Estrictamente	cierto	y	veraz.	Si	no	me	crees,	en	mi	abrigo	puedes	ver	un	billete

para	el	transbordador	de	Dover.
Sybil	 se	dirigió	hacia	 el	 sillón	de	brocado	que	había	 en	una	 esquina	y	 cogió	 el

abrigo	 largo	 de	Mick.	 No	 podía	 controlar	 los	 temblores	 y	 se	 lo	 puso.	 Buena	 lana
oscura.	Se	sentía	como	si	estuviera	envuelta	en	dinero	caliente.

—Busca	en	el	bolsillo	frontal	de	la	derecha	—le	dijo	Mick—.	En	el	tarjetero.	—
Sonaba	contento	y	confiado,	como	si	le	resultara	gracioso	que	ella	desconfiara.	Sybil
metió	las	manos	heladas	en	ambos	bolsillos.	Profundos,	forrados	de	felpa…	Su	mano
izquierda	 topó	 con	 algo	 metálico,	 duro,	 frío.	 Extrajo	 una	 pequeña	 y	 desagradable
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pistola	 Avispero.	 Culata	 de	 marfil,	 un	 intrincado	 brillo	 de	 martillos	 de	 acero	 y
cartuchos	de	bronce,	pequeña	como	su	mano	y	aun	así	pesada.

—No	me	 seas	 traviesa	—dijo	Mick	 frunciendo	el	 ceño—.	Guarda	eso,	hay	una
chica	delante.

Sybil	dejó	el	arma	en	el	bolsillo	con	cuidado	pero	rápidamente,	como	si	se	tratara
de	un	cangrejo	vivo.	En	el	otro	bolsillo	encontró	el	tarjetero,	que	era	de	cuero	rojo	de
Marruecos;	dentro	había	tarjetas	comerciales,	cartes-de-visite	con	su	retrato	punteado
por	máquinas,	un	horario	de	trenes	de	Londres.

Y	un	trozo	de	pergamino	grabado,	rígido	y	cremoso:	un	pasaje	de	primera	clase
en	el	Newcomen,	desde	Dover.

—Pues	si	de	verdad	quieres	llevarme	contigo	necesitarás	dos	billetes	—dudó	ella.
Mick	asintió,	aceptando	la	objeción.

—Y	otro	para	el	tren	desde	Cherburgo.	Nada	más	sencillo.	Abajo,	en	recepción,
puedo	poner	un	cable	para	solicitar	los	billetes.

Sybil	volvió	a	temblar	y	se	protegió	mejor	con	el	abrigo.	Mick	rio.
—No	me	pongas	esa	cara	avinagrada.	Sigues	pensando	como	una	meretriz;	para

ya.	Empieza	a	pensar	como	una	centella	o	no	me	servirás	de	nada.	Ahora	eres	la	chica
de	Mick.	Ahora	vuelas	alto.

Ella	respondió	lentamente,	reluctante.
—Nunca	he	estado	con	ningún	hombre	que	supiera	que	soy	Sybil	Gerard.	Eso	era

mentira,	 por	 supuesto;	 estaba	Egremont,	 el	 hombre	que	 la	había	 arruinado.	Charles
Egremont	 había	 sabido	 a	 la	 perfección	 quién	 era	 ella.	 Pero	 Egremont	 ya	 no
importaba:	ahora	él	habitaba	un	mundo	diferente,	con	su	respetable	esposa	con	cara
de	orinal	y	su	respetable	escaño	en	el	Parlamento.

Y	 Sybil	 no	 había	 jugado	 a	 las	 meretrices	 con	 Egremont.	 Al	 menos	 no
exactamente.	Era	una	cuestión	de	grado.

Pudo	ver	que	a	Mick	 le	agradaba	 la	mentira.	Lo	había	adulado.	Mick	abrió	una
pitillera	reluciente,	sacó	un	cigarro	y	lo	encendió	con	la	llama	oleosa	de	una	cerilla	de
repetición.	La	habitación	quedó	inundada	por	el	olor	dulce	del	tabaco	rojizo.

—Así	 que	 ahora,	 conmigo,	 te	 sientes	 un	 poco	 cortada,	 ¿no?	—dijo	 él	 al	 fin—.
Bien	 está,	 así	 lo	 prefiero.	 Esto	 que	 sé	me	 da	 un	 poco	más	 de	 poder	 sobre	 ti,	 ¿no
crees?,	que	el	mero	metal.	—Sus	ojos	se	entrecerraron—.	Lo	que	cuenta	es	lo	que	se
sabe,	¿no	es	así,	Sybil?	Más	que	la	tierra	o	el	dinero,	más	que	la	cuna.	Información.
Eso	es	lo	que	importa.

Sybil	 sintió	 un	 acceso	 de	 odio	 hacia	 él	 por	 su	 tranquilidad	 y	 su	 confianza.	 La
invadió	 un	 resentimiento	 puro,	 afilado	 y	 primario,	 pero	 la	 chica	 aplastó	 estos
sentimientos.	 El	 aborrecimiento	 flaqueó	 y	 perdió	 su	 pureza	 hasta	 convertirse	 en
vergüenza.	 Lo	 odiaba,	 sí,	 pero	 solo	 porque	 la	 conocía	 de	 verdad.	 Sabía	 hasta	 qué
punto	había	caído	Sybil	Gerard,	que	en	el	pasado	había	sido	una	chica	bien	educada,
con	aires	y	elegancia,	tan	buena	como	cualquier	muchacha	de	la	aristocracia.
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De	los	días	de	fama	de	su	padre,	de	su	niñez,	Sybil	podía	recordar	a	Mick	Radley.
Sabía	 la	clase	de	muchacho	que	había	sido.	Chicos	andrajosos	de	 las	 fábricas,	de	a
penique	 la	 docena,	 que	 se	 congregaban	 alrededor	 de	 su	 padre	 cuando	 acababa	 sus
discursos	a	la	luz	de	las	velas	y	hacían	lo	que	él	les	ordenaba:	arrancar	vías	del	tren,
abrir	los	tapones	de	las	calderas	de	las	máquinas	hiladoras,	poner	a	sus	pies	cascos	de
policía.	 Ella	 y	 su	 padre	 habían	 huido	 de	 una	 ciudad	 a	 otra,	 a	menudo	 de	 noche,	 y
habían	vivido	en	sótanos,	áticos,	cuartos	anónimos	de	alquiler;	se	habían	ocultado	de
la	policía	radical	y	de	las	dagas	de	otros	conspiradores.	Y	en	ocasiones,	cuando	sus
propios	discursos	 inflamados	 lo	 inundaban	de	exultación,	 su	padre	 la	abrazaba	y	 le
prometía	el	mundo	con	seriedad.	Ella	viviría	como	 la	aristocracia	en	una	 Inglaterra
verde	y	tranquila,	cuando	el	rey	Vapor	fuera	derribado.	Cuando	Byron	y	sus	radicales
industriales	fueran	completamente	destruidos.

Pero	una	cuerda	de	cáñamo	había	acallado	a	su	padre	para	siempre.	Los	radicales
gobernaban	sin	pausa,	de	triunfo	en	triunfo,	y	jugaban	con	el	mundo	como	con	una
baraja	de	naipes.	Y	ahora	Mick	Radley	estaba	en	lo	alto	del	mundo,	y	Sybil	Gerard	en
lo	más	bajo.

Ella	 permaneció	 así	 en	 silencio,	 envuelta	 en	 el	 abrigo	 de	 Mike.	 París…	 La
promesa	del	viaje	resultaba	tentadora,	y	cuando	al	fin	se	permitió	creer	que	era	cierto
le	 pareció	 sentir	 un	 latigazo	 similar	 a	 un	 relámpago.	 Pensó	 en	 lo	 que	 representaría
dejar	 su	 vida	 en	 Londres.	 Sabía	 que	 era	 una	 existencia	 mala,	 indigna	 y	 sórdida,
aunque	 no	 totalmente	 desesperada.	 A	 pesar	 de	 todo	 tenía	 cosas	 que	 perder.	 Su
habitación	 de	 alquiler	 en	 Whitechapel	 y	 su	 querido	 gato	 Toby.	 Estaba	 la	 señora
Winterhalter,	 que	 arreglaba	 los	 encuentros	 entre	 las	 chicas	 alegres	 y	 los	 caballeros
políticos.	La	señora	Winterhalter	era	una	alcahueta,	pero	tenía	el	temple	de	una	dama,
y	 no	 resultaba	 fácil	 encontrar	 mujeres	 como	 ella.	 Y	 también	 perdería	 a	 sus	 dos
caballeros	asiduos,	los	señores	Chadwick	y	Kingsley,	a	los	que	veía	dos	veces	al	mes.
Eran	dinero	constante	que	la	mantenía	alejada	de	la	calle.	Pero	Chadwick	tenía	una
esposa	 celosa	 en	 Fulham,	 y	 en	 un	momento	 de	 ofuscación	 Sybil	 había	 robado	 los
mejores	gemelos	de	Kingsley.	Era	consciente	de	que	él	albergaba	sospechas.

Además,	ninguno	de	estos	dos	hombres	era	 la	mitad	de	generoso	con	su	dinero
que	el	dandi	Mick.

Se	obligó	a	sonreírle	con	la	mayor	dulzura	posible.
—Eres	 extraño,	 Mick	 Radley.	 Sabes	 de	 qué	 hilos	 tirar.	 Quizás	 al	 principio

estuviera	contrariada	contigo,	pero	no	soy	tan	cebollina	como	para	no	reconocer	a	un
caballero	especial	cuando	lo	veo.

Mick	lanzó	una	bocanada	de	humo.
—Eres	pero	que	muy	lista	—dijo	admirado—.	Sabes	ser	zalamera	como	un	ángel.

Pero	no	me	engañas,	así	que	no	tienes	por	qué	engañarte	a	ti	misma.	De	todos	modos,
eres	exactamente	la	chica	que	necesito.	Vuelve	a	la	cama.	Ella	hizo	lo	que	le	pedía.

—Por	Júpiter,	tus	benditos	pies	parecen	bloques	de	hielo.	¿Por	qué	no	llevas	unas
pantuflas?	—tiró	del	corsé	con	decisión—.	Pantuflas	y	unas	medias	de	seda	negra	—
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dijo—.	Las	chicas	estáis	espectaculares	en	la	cama	con	medias	de	seda	negra.

Desde	el	 otro	 lado	del	mostrador	de	 cristal,	 uno	de	 los	 tenderos	de	Aaron’s,	 alto	 y
orgulloso	con	su	limpio	guardapolvos	negro	y	sus	botas	relucientes,	miró	con	frialdad
a	Sybil.	Él	sabía	que	sucedía	algo,	podía	olérselo.	Sybil	esperó	a	que	Mick	pagara	con
las	 manos	 recatadamente	 cogidas	 por	 delante	 de	 la	 falda,	 aunque	 no	 dejaba	 de
observar	 con	 discreción	 desde	 debajo	 del	 borde	 azul	 de	 su	 gorra.	 Bajo	 la	 falda,
enredado	en	el	armazón	de	crinolina,	se	hallaba	el	chal	que	había	afanado	mientras
Radley	se	probaba	chisteras.

Sybil	había	aprendido	a	hurtar	cosas,	y	lo	había	aprendido	sola.	Lo	importante	era
tener	 los	nervios	 templados:	 ese	 era	 el	 secreto.	Hacía	 falta	 arrojo.	Nada	de	mirar	 a
izquierda	 y	 derecha,	 simplemente	 coger,	 levantar	 la	 falda	 y	 esconder	 la	mercancía.
Después	 había	 que	 enderezarse	 y	 poner	 expresión	 beatífica,	 como	 una	 joven	 de	 la
aristocracia.

El	encargado	había	perdido	el	interés	en	ella	y	observaba	a	un	hombre	grueso	que
miraba	tirantes	forrados	de	seda.	Sybil	revisó	rápidamente	su	falda:	no	había	bultos
delatores.

Un	 joven	 dependiente	 de	 rostro	 pecoso,	 con	 los	 pulgares	 manchados	 de	 tinta,
introdujo	el	número	de	Mick	en	una	máquina	de	crédito	de	sobremesa.	Zap,	clic,	una
actuación	de	la	palanca	con	mango	de	ébano	y	ya	estaba.	Entregó	a	Mick	su	recibo	de
compra	impreso;	luego	envolvió	el	paquete	con	un	papel	verde	y	chillón	y	lo	ató	con
cordel.

Aaron	&	Son	nunca	echaría	de	menos	un	chal	de	cachemira.	Quizá	sí	lo	hicieran
sus	máquinas	de	contabilidad	al	cuadrar	balances,	pero	la	pérdida	no	les	haría	mucho
daño;	 su	 palacio	 de	 las	 compras	 era	 demasiado	 grande,	 demasiado	 rico	 para	 ello.
Todas	 aquellas	 columnas	 griegas,	 las	 lámparas	 de	 cristal	 irlandés,	 el	 millón	 de
espejos…	 Había	 una	 sala	 dorada	 tras	 otra,	 todas	 llenas	 hasta	 arriba	 de	 botas	 de
montar	de	goma,	jabón	francés,	bastones,	paraguas,	cuberterías,	expositores	de	cristal
llenos	de	vajillas	de	plata,	broches	de	marfil	y	adorables	cajas	de	música	doradas.	Y
aquella	solo	era	una	de	las	doce	tiendas	de	la	cadena.	No	obstante	todo	esto,	ella	sabía
que	Aaron	no	era	en	realidad	un	lugar	para	las	clases	altas.

¿Pero	 no	 era	 Inglaterra	 un	 lugar	 en	 el	 que,	 si	 eras	 listo,	 podías	 hacer	 cualquier
cosa	con	dinero?	Algún	día	el	señor	Aaron,	un	desastrado	y	viejo	comerciante	judío
de	Whitechapel,	sería	par	y	tendría	un	faetón	de	vapor	esperándolo	en	la	calzada,	con
su	propio	escudo	de	armas	en	el	pescante.	Al	Parlamento	radical	no	le	importaría	que
el	señor	Aaron	no	fuese	cristiano.	Ya	le	había	dado	el	señorío	a	Charles	Darwin,	que
sostenía	que	Adán	y	Eva	no	habían	sido	sino	monos.

El	portero,	vestido	con	una	librea	afrancesada,	abrió	a	Sybil	la	traqueteante	puerta
de	bronce.	Mick	la	acompañó	con	el	paquete	bajo	el	brazo	y	comenzaron	a	descender
los	escalones.
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Salieron	 de	 Aaron’s	 al	 bullicio	 de	 Whitechapel.	 Mientras	 Mick	 consultaba	 un
callejero	 que	 había	 sacado	 del	 abrigo,	 ella	 contemplaba	 las	 letras	 cambiantes	 que
pasaban	sobre	el	escaparate	de	los	almacenes.	Era	un	friso	mecánico,	una	clase	lenta
de	quinótropo	para	los	anuncios	de	Aaron’s,	construido	a	base	de	pequeños	trozos	de
madera	pintada	que	no	dejaban	de	girar	uno	detrás	del	otro	tras	una	pantalla	plomada
de	 cristal	 biselado.	 «CONVIERTA	 SU	 PIANO	 MANUAL	 EN	 UNA	 PIANOLA
KASTNER»,	sugerían	las	letras	cambiantes.

La	línea	del	horizonte	al	oeste	de	Whitechapel	quedaba	punteada	por	las	grúas	de
la	 construcción,	 sombríos	 esqueletos	 de	 acero	 pintados	 con	 minio	 rojo	 para
protegerlos	 de	 la	 humedad.	 Los	 edificios	 más	 antiguos	 estaban	 cubiertos	 por
andamios;	 lo	que	no	estaba	siendo	demolido,	al	parecer	para	hacer	sitio	a	lo	nuevo,
era	reconstruido	a	su	imagen.	Llegaba	un	ruido	lejano	de	excavación,	una	sensación
trémula	 bajo	 el	 pavimento	 de	 vastas	 máquinas	 que	 horadaban	 una	 nueva	 línea
subterránea.	 Pero	Mick	 giró	 a	 la	 izquierda	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 se	 alejó	 con	 el
sombrero	 inclinado	 hacia	 un	 lado	 y	 los	 pantalones	 a	 cuadros	 visibles	 bajo	 la	 larga
cola	 de	 su	 abrigo.	 Sybil	 tuvo	 que	 apresurarse	 para	 igualar	 su	 paso.	 Un	muchacho
desastrado	con	una	placa	de	 latón	numerada	barría	nieve	sucia	en	el	cruce;	Mick	le
arrojó	un	penique	sin	perder	un	paso	y	tomó	la	vía	llamada	Butcher	Row.

Ella	 lo	 alcanzó	y	 lo	 cogió	 del	 brazo	mientras	 pasaban	 ante	 las	 carcasas	 rojas	 y
blancas	que	colgaban	de	los	garfios	de	hierro	negro	—ternera,	mutón	y	buey—	y	ante
hombres	 gruesos	 protegidos	 por	 mandiles	 ensangrentados	 que	 pregonaban	 sus
mercancías.	Las	mujeres	 londinenses	se	congregaban	allí	a	decenas,	con	la	cesta	de
mimbre	 en	 el	 brazo.	 Sirvientas,	 cocineras,	 esposas	 respetables	 con	 sus	maridos	 en
casa.	Un	carnicero	de	rostro	rubicundo	y	ojos	entrecerrados	puso	delante	de	Sybil	dos
puñados	de	carne	azul.

—¡Hola,	 hermosa	 señorita!	 ¡Haga	 con	 estos	 estupendos	 ríñones	 un	 pastel	 a	 su
caballero!

Sybil	lo	esquivó	agachando	la	cabeza	y	lo	rodeó.
La	acera	 estaba	atestada	de	carretillas	 estacionadas,	 junto	a	 las	que	 sus	dueños,

cuyos	abrigos	de	pana	estaban	decorados	con	botones	de	bronce	o	perla,	vociferaban
a	su	vez.	Todos	ellos	tenían	su	placa	numerada,	aunque	Mick	aseguraba	que	al	menos
la	mitad	eran	falsas,	 tan	falsas	como	los	pesos	y	medidas	de	 los	mercaderes.	Había
mantas	 y	 cestos	 desplegados	 sobre	 cuadros	 claramente	marcados	 con	 tiza	 sobre	 el
pavimento,	 y	 Mick	 le	 explicó	 los	 métodos	 de	 aquella	 gente	 para	 colar	 la	 fruta
podrida,	o	para	ocultar	las	anguilas	muertas	entre	las	vivas.	Ella	sonreía	ante	el	placer
que	 él	 parecía	 experimentar	 al	 conocer	 aquellos	 asuntos,	mientras	 los	mercachifles
seguían	alabando	sus	escobas,	 jabones	y	cirios.	Un	organista	de	ceño	fruncido	daba
vueltas	con	las	dos	manos	a	la	palanca	de	su	máquina	sinfónica,	con	la	que	inundaba
las	 calles	 de	 una	 rápida	 y	 alegre	 andanada	 de	 campanas,	 pianos	 y	 acero.	Mick	 se
detuvo	junto	a	una	mesa	de	borriquetes	de	madera	atendida	por	una	viuda	de	mirada
ceñuda	y	vestido	de	alepín,	y	cuyos	finos	 labios	sostenían	una	pipa	de	arcilla.	Ante
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ella	había	numerosos	viales	de	una	sustancia	de	aspecto	repugnante	que	Sybil	 tomó
por	una	medicina	patentada,	ya	que	cada	uno	 llevaba	pegada	una	etiqueta	de	papel
azul	con	la	imagen	borrosa	de	un	indio	salvaje.

—¿Y	qué	es	esto,	madre?	—inquirió	Mick	mientras	daba	unos	golpecitos	con	un
dedo	enguantado	a	un	corcho	con	lacre	rojo.

—Aceite	de	roca,	señor	—dijo	ella	renunciando	a	la	boquilla	de	la	pipa—.	Lo	que
muchos	 llaman	 alquitrán	 de	 Barbados.	—Su	 acento	 arrastrado	 hacía	 daño	 al	 oído,
pero	Sybil	sintió	una	punzada	de	misericordia.	Cuan	lejos	no	estaría	aquella	mujer	del
lejanísimo	lugar	que	una	vez	había	considerado	su	hogar…

—¿De	veras?	—preguntó	Mick—.	¿Seguro	que	no	es	texano?
—«Saludable	bálsamo	de	la	secreta	fuente	natural,	restaura	cuerpo	y	vida	y	libra

de	todo	mal»	—respondió	la	viuda.	Recogido	por	el	salvaje	Séneca	en	las	aguas	del
gran	Oil	Creek	de	Pensilvania,	señor.	Tres	peniques	el	frasco,	panacea	garantizada—.
La	 mujer	 observaba	 ahora	 a	 Mick	 con	 expresión	 curiosa;	 sus	 ojos	 pálidos	 se
afianzaron	 tras	 su	 nido	 de	 arrugas,	 como	 si	 recordara	 el	 rostro	 del	 caballero.	 Sybil
sintió	un	escalofrío.

—Tenga	 muy	 buenos	 días,	 madre	—dijo	Mick	 con	 una	 sonrisa	 que,	 en	 cierto
modo,	 recordó	 a	 Sybil	 a	 un	 detective	 antivicio	 al	 que	 conocía,	 un	 hombrecillo
pelirrojo	que	se	encargaba	de	Leicester	Square	y	Soho;	las	chicas	le	decían	«Tejón».

—¿Qué	era	eso?	—preguntó	mientras	lo	cogía	del	brazo	al	marcharse—.	¿Qué	es
lo	que	vende?

—Aceite	de	roca	—respondió	él,	y	Sybil	atisbo	la	mirada	afilada	que	dirigía	hacia
la	 encorvada	 figura	 de	 negro—.	 El	 general	me	 ha	 dicho	 que	 sale	 gorgoteando	 del
suelo,	en	Texas…

Sybil	sentía	curiosidad.
—¿Y	de	verdad	es	una	panacea?
—Olvídalo	—respondió	 él—.	 Y	 aquí	 se	 acabó	 la	 chachara.	—Estaba	 mirando

hacia	el	fondo	de	la	calle	con	ojos	encendidos—.	Veo	uno,	y	ya	sabes	qué	hacer.	Sybil
asintió	y	se	abrió	paso	a	través	del	gentío	hacia	el	hombre	al	que	Mick	había	visto.
Era	un	vendedor	de	balatas,	delgado	y	con	hoyuelos	en	los	carrillos,	el	pelo	largo	y
grasiento	oculto	bajo	un	sombrero	alto	forrado	con	un	brillante	tejido	estampado	de
puntos.	Tenía	los	brazos	doblados,	las	manos	entrelazadas	como	si	estuviera	rezando,
las	mangas	de	la	chaqueta	arrugada	llenas	de	largas	partituras.

—«Ferrocarril	hacia	el	cielo»,	damas	y	caballeros	—cantó	el	vendedor	de	balatas,
un	veterano	farfallón—.	«Raíles	de	la	divina	verdad,	tendidos	en	la	Roca	de	la	Edad;
atados	con	cadenas	de	mi	amor,	firmes	cual	trono	de	Dios	mi	Señor».	Una	hermosa
tonada	por	solo	dos	peniques,	señorita.

—¿Tienes	«El	cuervo	de	San	Jacinto»?	—preguntó	Sybil.
—Puedo	conseguirla,	puedo	conseguirla	—dijo	el	vendedor—.	¿Y	de	qué	trata?
—Es	acerca	de	la	gran	batalla	en	Texas,	el	gran	general…	El	vendedor	de	balatas

arqueó	las	cejas.	Sus	ojos	eran	azules	y	extraordinariamente	brillantes,	ansiosos	quizá
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de	religión,	quizá	de	ginebra.
—Entonces,	¿es	uno	de	sus	generales	de	Crimea,	un	franchute,	este	señor	Jacinto?
—No,	no	—respondió	Sybil	mientras	le	lanzaba	una	sonrisa	de	conmiseración—.

El	general	Houston,	Sam	Houston	de	Texas.	Quiero	esa	canción	en	particular.
—Compraré	mis	publicaciones	esta	misma	tarde	y	buscaré	sin	duda	su	canción,

señorita.
—Querría	al	menos	cinco	copias,	para	mis	amigos	—dijo	Sybil.
—Por	diez	peniques	obtiene	seis.
—Seis,	pues,	y	esta	tarde,	en	este	mismo	sitio.
—Como	usted	diga,	señorita.	—El	vendedor	se	tocó	el	ala	del	sombrero.	Sybil	se

alejó	 entre	 la	 multitud.	 Lo	 había	 hecho.	 No	 era	 tan	 malo.	 Sintió	 que	 podía
acostumbrarse	a	ello.	Y	quizá	 fuera	una	buena	canción,	una	que	 la	gente	disfrutara
una	vez	el	baladista	se	viera	obligado	a	vender	las	copias.	Mick	apareció	de	repente
junto	a	ella.

—No	está	mal	—concedió	mientras	buscaba	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y,	como
por	arte	de	magia,	extraía	una	tartaleta	de	manzana	aún	caliente	y	colmada	de	azúcar,
envuelta	en	un	papel	grasiento.

—Gracias	—dijo	ella	sorprendida	pero	contenta,	ya	que	había	estado	pensando	en
detenerse,	 ocultarse	 y	 sacar	 el	 chal	 robado.	 Pero	 los	 ojos	 de	 Mick	 habían	 estado
clavados	 en	 ella	 en	 todo	 momento.	 Sybil	 no	 lo	 había	 visto,	 pero	 la	 había	 estado
observando.	Así	era	él.	No	volvería	a	olvidarlo.

Caminaron	ora	 juntos,	ora	separados,	por	 todo	Somerset,	y	después	a	 través	del
vasto	 mercado	 de	 Petticoat	 Lane,	 iluminado	 a	 medida	 que	 la	 noche	 caía	 con	 una
hueste	de	luces,	un	fulgor	de	capas	de	gas,	el	blanco	resplandor	del	carburo,	las	sucias
lámparas	 grasientas,	 las	 gotas	 de	 sebo	 que	 centellaban	 entre	 los	 comestibles
expuestos	en	los	comercios.	El	ruido	resultaba	allí	ensordecedor,	pero	Sybil	deleitó	a
Mick	engañando	a	otros	tres	vendedores	de	balatas.

En	 un	 enorme	 y	 brillante	 palacio	 de	 la	 ginebra	 de	 Whitechapel,	 con
resplandecientes	papeles	dorados	en	las	paredes	y	una	iluminación	a	base	de	bujías	de
gas,	Sybil	se	disculpó	y	se	dirigió	hacia	el	excusado	femenino.	Allí,	a	salvo	dentro	de
una	cabina	hedionda,	sacó	el	chal.	Era	muy	suave	y	de	un	adorable	color	violeta,	uno
de	 esos	 nuevos	 y	 extraños	 tintes	 que	 la	 gente	 lista	 obtenía	 del	 carbón.	 Lo	 plegó
cuidadosamente	y	se	lo	metió	en	la	parte	superior	del	corsé,	de	modo	que	estuviera	a
salvo.	Después	 salió	 para	 reunirse	 con	 su	 guardián,	 al	 que	 encontró	 sentado	 a	 una
mesa.	Mick	le	había	pedido	un	vasito	de	ginebra	a	la	miel.	Se	sentó	a	su	lado.

—Lo	has	hecho	bien,	chica	—dijo	él	mientras	 le	acercaba	el	vaso	de	cristal.	El
lugar	estaba	lleno	de	soldados	de	Crimea	de	permiso,	de	irlandeses	con	sus	prostitutas
colgadas	 del	 brazo,	 cada	 vez	 con	 la	 nariz	más	 colorada	 a	 causa	 de	 la	 ginebra.	No
había	 camareras,	 sino	 enormes	 camareros	 de	 aspecto	 hosco	 y	 rocoso	 con	mandiles
blancos.	Debajo	de	la	barra	guardaban	recias	porras	para	disolver	algaradas.

—La	ginebra	es	una	bebida	de	putas,	Mick.
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—A	todo	el	mundo	le	gusta	—dijo	él—.	Y	tú	no	eres	una	puta,	Sybil.
—Meretriz,	capulina…	—Lo	miró	con	aspereza—.	¿Qué	más	me	llamabas	antes?
—Ahora	estás	con	dandi	Mick	—respondió	él	y	se	recostó	sobre	la	silla,	al	tiempo

que	 se	metía	 los	 pulgares	 por	 el	 agujero	 para	 las	mangas	 del	 chaleco—.	 Eres	 una
aventurera.

—¿Una	aventurera?
—Eso	es.	—Se	enderezó—.	Y	esto	es	en	tu	honor.	—Bebió	su	vaso	de	ginebra,	se

lo	pasó	por	la	lengua	con	mirada	desdichada	y	tragó—.	No	te	preocupes,	querida.	O
lo	han	rebajado	con	aguarrás	o	soy	judío.	—Se	incorporó.

Salieron	del	local.	Ella	se	colgó	de	su	brazo	en	un	intento	por	frenar	su	paso.
—«Aventurero».	¿Eso	es	entonces	usted,	señor	Mick	Radley?
—Eso	soy,	Sybil	—respondió	él	en	voz	baja—,	y	tú	vas	a	ser	mi	aprendiza.	Así

que	 haz	 cuanto	 te	 diga	 con	 un	 apropiado	 espíritu	 humilde,	 aprende	 los	 trucos	 del
oficio	y	quizás	algún	día	entrarás	en	el	sindicato,	¿eh?	En	el	gremio.

—Como	mi	padre,	 ¿no?	¿Te	gusta	 jugar	 a	 eso,	Mick?	¿Quién	era	 él,	 quién	 soy
yo?

—No	—respondió	Mick	con	tono	neutro—.	Él	estaba	pasado	de	moda,	ya	no	es
nadie.	Sybil	mostró	una	sonrisa	ladeada.

—¿Y	 a	 las	 chicas	 traviesas	 nos	 dejan	 entrar	 en	 ese	 gremio	 tuyo	 tan	 elegante,
Mick?

—Es	un	gremio	del	saber	—dijo	él	con	sobriedad—.	Los	jefes,	los	peces	gordos,
nos	 pueden	 arrebatar	 toda	 clase	 de	 cosas	 con	 sus	malditas	 leyes,	 sus	 fábricas,	 sus
tribunales	y	sus	bancos.	Pueden	rehacer	el	mundo	a	su	placer,	pueden	arrebatarte	tu
hogar,	 tu	 familia,	 incluso	el	 trabajo	que	haces.	—Se	encogió	de	hombros	enfadado,
provocando	arrugas	en	el	grueso	paño	de	su	abrigo—.	E	incluso	roban	la	virtud	de	la
hija	de	un	héroe,	si	se	me	permite	el	atrevimiento.	—Apretó	la	mano	de	ella	contra	su
manga	con	fuerza—.	Pero	nunca	pueden	arrebatarte	lo	que	sabes,	¿no	es	así,	Sybil?

Nunca	pueden	arrebatarte	eso.

Sybil	oyó	los	pasos	de	Hetty	en	el	pasillo	que	conducía	a	su	cuarto,	y	el	sonido	de	las
llaves	en	la	puerta.	Apagó	el	organillo	con	un	zumbido	agudo.	Hetty	se	quitó	la	boina
de	lana	cubierta	de	copos	de	nieve	y	se	deshizo	de	su	capa	azul	marino.	Era	otra	de
las	 chicas	 de	 la	 señora	Winterhalter,	 una	morena	 bronca	 y	 de	 huesos	 grandes	 que
bebía	 demasiado,	 pero	 que	 siempre	 era	 dulce	 a	 su	modo	 y	 siempre	 trataba	 bien	 a
Toby.

Sybil	plegó	la	manivela	con	mango	de	porcelana	y	bajó	la	tapa	mellada	del	barato
instrumento.

—Estaba	ensayando.	La	señora	Winterhalter	quiere	que	cante	el	jueves.
—Ya	 está	 fastidiando	 esa	 puta	 vieja	 —dijo	 Hetty—.	 ¿No	 es	 tu	 noche	 con	 el

señor	C.?	¿O	es	con	el	señor	K.?	—Hetty	puso	 los	pies	bajo	el	pequeño	y	estrecho
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hogar	 para	 calentárselos	 antes	 de	 reparar,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 en	 las	 cajas	 de
zapatos	 y	 sombreros	 de	 Aaron	&	Son—.	 Diantres	—dijo	 y	 sonrió	 con	 una	 mueca
teñida	 de	 envidia—.	 Nuevo	 pretendiente,	 ¿no	 es	 así?	 ¡Qué	 afortunada	 eres,	 Sybil
Jones!

—Puede	ser.	—Sybil	bebió	su	licor	caliente	al	limón	y	echó	hacia	atrás	la	cabeza
para	relajar	la	garganta.	Hetty	parpadeó.

—Winterhalter	no	sabe	nada	de	este,	¿eh?
Sybil	negó	con	la	cabeza	y	sonrió.	Hetty	no	diría	nada.
—¿Sabes	algo	acerca	de	Texas,	Hetty?
—Es	un	país	de	América	—dijo	su	compañera	sin	dudarlo—.	Pertenece	a	Francia,

¿no?
—Ese	 es	 México.	 ¿Te	 gustaría	 ir	 a	 un	 espectáculo	 de	 quinótropo,	 Hetty?	 El

anterior	presidente	de	Texas	da	una	conferencia.	Tengo	entradas	gratuitas.
—¿Cuándo?
—El	sábado.
—Tengo	baile	—dijo	Hetty—.	Quizá	Mandy	quiera	ir.	—Se	sopló	los	dedos	para

calentarlos—.	Esta	noche,	más	tarde,	viene	un	amigo	mío.	No	te	importa,	¿no?
—No	—respondió	Sybil.	La	señora	Winterhalter	observaba	reglas	estrictas	que	no

permitían	a	ninguna	chica	tener	hombres	en	su	habitación.	Era	una	norma	que	Hetty
ignoraba	 a	 menudo,	 como	 si	 retara	 al	 casero	 a	 que	 la	 denunciara.	 Pero	 la	 señora
Winterhalter	pagaba	el	alquiler	directamente	al	casero,	el	señor	Cairns,	y	Sybil	muy
raramente	llegaba	a	hablar	con	él,	y	mucho	menos	con	su	hosca	esposa,	una	mujer	de
gruesos	 tobillos	 a	 la	 que	 le	 encantaban	 los	 sombreros	más	 espantosos.	Cairns	 y	 su
mujer	 nunca	 habían	 informado	 en	 contra	 de	 Hetty,	 aunque	 Sybil	 no	 estaba	 muy
segura	del	motivo,	ya	que	la	habitación	de	su	compañera	estaba	pegada	a	la	de	ellos,
y	cuando	Hetty	se	 traía	compañía	masculina	no	se	cortaba	ni	un	pelo:	diplomáticos
extranjeros	 en	 su	mayoría,	 hombres	 de	 acentos	 extraños	 y,	 a	 juzgar	 por	 los	 ruidos,
hábitos	bestiales.

—Tú	 sigue	 cantando	 si	 quieres	 —dijo	 Hetty	 mientras	 se	 arrodillaba	 sobre	 el
fuego	 ceniciento—.	 Tienes	 buena	 voz.	 No	 debes	 dejar	 que	 tus	 dones	 se	 echen	 a
perder	—temblorosa,	 comenzó	 a	 alimentar	 el	 fuego	 carbón	 a	 carbón.	Entonces,	 un
frío	 atroz	pareció	 entrar	 en	 la	habitación	 a	 través	del	marco	 fisurado	de	una	de	 las
ventanas,	y	durante	un	extraño	momento	pasajero	Sybil	sintió	una	nítida	presencia	en
el	 aire	 y	 tuvo	 la	 clara	 impresión	 de	 estar	 siendo	 observada	 por	 unos	 ojos	 que	 se
clavaban	 en	 ella	 desde	 otro	 mundo.	 Pensó	 en	 su	 padre	 muerto.	 «Aprende	 la	 voz,
Sybil.	 Aprende	 a	 hablar.	 Es	 cuanto	 tenemos	 para	 combatirlos»,	 le	 había	 dicho.
Aquello	 sucedió	 en	 los	 días	 anteriores	 a	 su	 arresto,	 cuando	 estaba	 claro	 que	 los
radicales	habían	vuelto	 a	 ganar;	 claro	para	 todo	 el	mundo,	 salvo	quizá	para	Walter
Gerard.	Ella	había	visto	entonces,	con	desoladora	claridad,	la	terrible	magnitud	de	la
derrota	de	su	padre.	Sus	ideales	se	perderían;	no	serían	simplemente	apartados,	sino
que	quedarían	 irrevocablemente	expurgados	de	 la	historia	para	ser	aplastados	una	y
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otra	vez,	 como	 la	 carcasa	de	un	perro	callejero	bajo	 las	 ruedas	 traqueteantes	de	un
tren	expreso.

«Aprende	a	hablar.	Es	cuanto	tenemos…».
—¿Me	lees?	—preguntó	Hetty—.	Voy	a	hacer	té.
—Muy	bien.
En	 su	 irregular	 y	 dispersa	 vida	 con	Hetty,	 la	 lectura	 en	voz	 alta	 era	 uno	de	 los

pequeños	rituales	que	conformaban	lo	que	pasaba	por	estado	hogareño.	Sybil	tomó	el
lllustrated	 London	 News	 del	 día,	 que	 descansaba	 sobre	 la	 mesilla,	 se	 sentó	 en	 su
ruidoso	sillón	con	olor	a	humedad,	se	echó	la	crinolina	por	encima	y	entrecerró	los
ojos	para	mejor	leer	un	artículo	de	la	primera	página.	Trataba	sobre	los	dinosaurios.
Parecía	 que	 los	 radicales	 estaban	 locos	 con	 aquellos	 dinosaurios.	 Se	 veía	 una
calcografía	de	un	grupo	de	 siete	hombres	dirigido	por	 lord	Darwin.	Todos	miraban
atentamente	un	objeto	indeterminado	grabado	en	una	lámina	de	carbón,	en	Turingia.
Sybil	 leyó	 en	 alto	 el	 titular	 y	 le	mostró	 la	 imagen	 a	Hetty.	Un	hueso.	Aquello	 que
había	en	el	carbón	era	un	hueso	monstruoso,	tan	grande	como	un	hombre.	Sintió	un
escalofrío.	Al	girar	la	página	se	encontró	con	la	interpretación	de	un	dibujante	acerca
de	 cómo	 habría	 sido	 la	 criatura	 en	 vida,	 una	 monstruosidad	 con	 dos	 hileras	 de
terribles	 y	 afilados	 dientes	 triangulares	 a	 lo	 largo	 del	 espinazo.	 Parecía	 tener	 el
tamaño	de	un	elefante,	aunque	la	pequeña	y	perversa	cabeza	apenas	era	mayor	que	la
de	un	sabueso.

Hetty	sirvió	el	té.
—Así	 que	 «Los	 reptiles	 dominaron	 toda	 la	 Tierra»,	 ¿no?	 —citó	 mientras

enhebraba	su	aguja—.	No	me	trago	ni	una	palabra.
—¿Por	qué	no?
—Son	 los	huesos	de	unos	malditos	gigantes	 salidos	del	Génesis.	Eso	 es	 lo	que

dice	el	clero,	¿no?
Sybil	no	respondió.	Ninguna	de	las	dos	suposiciones	le	parecía	la	más	fantástica.

Volvió	la	atención	hacia	un	segundo	artículo,	esta	vez	uno	que	alababa	la	artillería	de
su	majestad	en	Crimea.	Encontró	una	calcografía	de	dos	 atractivos	 subalternos	que
admiraban	el	funcionamiento	de	una	pieza	de	largo	alcance.	El	arma,	cuyo	cañón	era
grueso	 como	 la	 chimenea	 de	 una	 fundición,	 parecía	 capaz	 de	 acabar	 sin	 muchos
problemas	 con	 todos	 los	 dinosaurios	 de	 lord	Darwin.	 Sin	 embargo,	 la	 atención	 de
Sybil	 quedó	 capturada	 por	 una	 imagen	 insertada	 de	 la	 máquina	 de	 artillería.	 La
intricada	red	de	mecanismos	 interconectados	poseía	una	rara	belleza,	como	si	 fuera
una	especie	de	papel	pintado	de	patrón	fabulosamente	barroco.

—¿Tienes	algo	que	remendar?	—preguntó	Hetty.
—No,	gracias.
—Entonces	 lee	 algunos	 anuncios	—aconsejó	Hetty—.	Odio	 esas	historias	de	 la

guerra.
Allí	 estaba	 la	 porcelana	Haviland,	 de	Limoges,	 Francia;	Vin	Mariani,	 el	 tónico

francés,	 con	 un	 testimonio	 de	 Alejandro	 Dumas	 y	 diversas	 firmas	 en	 el	 libro	 de
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visitas,	 retratos	 y	 autógrafos	 de	 famosos	 que	 habían	 visitado	 las	 instalaciones	 en
Oxford	Street;	la	cera	de	silicona	Silver	Electro,	que	nunca	se	raya	ni	se	desgasta,	al
contrario	 que	 las	 demás;	 la	 nueva	 bicicleta	 Bell	 New	 Departure,	 con	 un	 tono
exclusivo;	 el	Agua	de	Litio	del	doctor	Bayley,	que	cura	 la	 enfermedad	de	Bright	y
previene	 la	 gota;	 la	máquina	 de	 vapor	 de	 bolsillo	 para	 faetones	Regent,	 que	 podía
emplearse	en	las	tricotadoras	domésticas.	Aquel	último	anuncio	llamó	la	atención	de
Sybil,	pero	no	por	la	promesa	de	duplicar	la	antigua	velocidad	de	la	máquina	al	coste
de	 medio	 penique	 por	 hora.	 Se	 veía	 una	 calcografía	 de	 la	 pequeña	 caldera
elegantemente	decorada,	 alimentada	 con	gas	o	parafina.	Charles	Egremont	 le	había
comprado	una	de	esas	a	su	esposa.	Venía	equipada	con	un	tubo	de	goma	para	evacuar
el	 vapor	 residual,	 tubo	 que	 había	 que	 pillar	 con	 alguna	 ventana	 de	 guillotina
conveniente.	A	Sybil	le	había	encantado	escuchar	que	el	armatoste	había	convertido
el	salón	de	la	señora	en	un	baño	turco.	Cuando	acabó	con	el	periódico,	Sybil	se	fue	a
la	 cama.	 Fue	 despertada	 alrededor	 de	 la	 medianoche	 por	 el	 rechinar	 rítmico	 y
demencial	de	los	muelles	de	la	cama	de	Hetty.

El	teatro	Garrick	era	oscuro,	polvoriento	y	frío	en	el	foso,	los	palcos	y	la	platea,	con
sus	 hileras	 de	 butacas	 destartaladas.	 Pero	 la	 oscuridad	 resultaba	 total	 bajo	 el
escenario,	donde	se	encontraba	Mick	Radley.	Allí	olía	a	humedad	y	cal.	La	voz	de
Mick	resonó	desde	debajo	de	los	pies	de	ella.

—¿Alguna	vez	habías	visto	las	entrañas	de	un	quinótropo,	Sybil?
—Una	 vez	 vi	 uno,	 detrás	 de	 un	 escenario	 —respondió—.	 En	 un	 musical,	 en

Bethnal	Green.	Conocía	al	tipo	que	lo	operaba,	todo	un	chasqueador.
—¿Novio?	—preguntó	Mick.	El	eco	de	su	voz	resultaba	áspero.
—No	 —respondió	 rápidamente	 Sybil—.	 Cantaba	 un	 poco…,	 pero	 no	 me

compensaba	económicamente.
Ella	 escuchó	 el	 claro	 chasquido	 de	 la	 cerilla	 de	 repetición	 de	 él.	 La	 llama	 se

encendió	al	tercer	intento,	y	con	ella	Mick	prendió	un	trozo	de	cirio.
—Baja	—le	ordenó—.	No	te	quedes	ahí	como	un	ganso,	enseñando	los	tobillos.

Sybil	 se	 subió	 la	 crinolina	 con	 ambas	 manos	 y	 descendió	 con	 paso	 inseguro	 la
escalera	húmeda	y	empinada.

Mick	se	estiró	para	tantear	detrás	de	un	alto	espejo	de	escenario,	una	gran	lámina
de	 cristal	 resplandeciente	 y	 plateado	 montada	 sobre	 un	 pedestal	 con	 ruedas,
mecanismos	grasientos	y	gastadas	manivelas	de	madera.	Recuperó	una	endeble	bolsa
de	viaje	de	lienzo	impermeable	negro,	la	colocó	cuidadosamente	en	el	suelo	frente	a
él	y	se	agachó	para	abrir	los	débiles	cierres	metálicos.	Del	interior	extrajo	un	paquete
de	tarjetas	perforadas	envueltas	con	una	cinta	de	papel	rojo.	Sybil	vio	otros	paquetes
cerrados,	y	algo	más:	el	brillo	de	la	madera	pulimentada.

Mick	manejaba	las	tarjetas	con	sumo	cuidado,	como	si	fueran	una	Biblia.
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—A	salvo	—dijo—.	Solo	tienes	que	disimularlas,	¿lo	ves?	Escribes	algo	estúpido
en	el	 envoltorio,	 como	«Conferencia	 sobre	 la	 templanza,	partes	uno,	dos	y	 tres»,	y
nadie	se	preocupa	en	robarlas,	ni	siquiera	en	cargar	con	ellas	para	echarles	un	vistazo
más	 tarde.	—Cogió	el	grueso	paquete	y	acarició	el	borde	con	el	pulgar.	Produjo	un
sonido	 áspero	 y	 nítido,	 como	 el	 de	 la	 baraja	 nueva	 de	 un	 tahúr—.	 He	 invertido
bastante	capital	en	estas	—dijo—.	Semanas	de	trabajo	de	las	mejores	manos	de	quino
de	Manchester.	Podría	añadir	que	el	diseño	es	exclusivamente	mío.	Es	una	maravilla,
chica.	Bastante	artístico,	a	su	modo.	Pronto	lo	verás.

Cerró	 la	 bolsa	 y	 se	 incorporó.	 Metió	 con	 cuidado	 el	 paquete	 de	 tarjetas	 en	 el
bolsillo	de	su	abrigo	y	se	inclinó	sobre	una	caja,	de	la	que	extrajo	un	grueso	tubo	de
cristal.	 Sopló	 para	 limpiar	 el	 polvo	 y	 después	 atrapó	 un	 extremo	 con	 unas	 tenazas
especiales.	El	cristal	se	quebró	con	el	sonido	del	aire	al	liberarse:	en	el	tubo	había	un
bloque	fresco	de	calcio.	Mick	lo	extrajo	mientras	tatareaba	para	sí.	Puso	el	calcio	con
cuidado	en	la	ranura	del	quemador,	un	gran	artefacto	en	forma	de	plato	fabricado	en
hierro	 hollinoso	 y	 chapa	 reluciente.	 Después	 abrió	 una	 espita,	 olfateó	 un	 poco,
asintió,	abrió	una	segunda	espita	y	aplicó	el	cirio.

Sybil	gritó	cuando	la	cegó	un	terrible	resplandor.	Mick	rio	entre	dientes	sobre	el
siseo	del	gas	ardiente.	Unos	puntos	azules	flotaban	deslumbrantes	ante	ella.

—Así	mejor	—señaló	Mick.	Apuntó	 cuidadosamente	 la	 cegadora	 luz	 de	 calcio
hacia	el	espejo	de	escena	y	después	empezó	a	ajustar	las	manivelas.

Sybil	 miró	 a	 su	 alrededor	 mientras	 parpadeaba.	 Las	 entrañas	 del	 escenario
Garrick	eran	húmedas	y	estaban	atestadas	de	materiales	y	ratas.	Era	la	clase	de	lugar
en	la	que	un	perro	o	un	mendigo	podrían	morir,	rodeados	por	páginas	amarilleadas	de
farsas	brillantes	como	Jack	el	zascandil	y	Perillanes	de	Londres.	En	una	esquina	se
veía	un	par	de	innombrables	de	señora.	Por	sus	breves	e	infelices	días	como	cantante,
Sybil	se	podía	hacer	una	idea	de	cómo	habían	llegado	allí.

Dejó	 que	 su	mirada	 siguiera	 las	 tuberías	 de	 vapor	 y	 los	 cables	 tensos	 hasta	 el
brillo	de	 la	máquina	de	Babbage,	una	pequeña,	un	modelo	de	quinótropo	no	mayor
que	la	propia	Sybil.	Al	contrario	que	todo	lo	demás	en	el	Garrick,	la	máquina	parecía
encontrarse	en	muy	buen	estado	y	estaba	montada	sobre	cuatro	bloques	de	caoba.	El
suelo	 y	 el	 techo	 debajo	 y	 encima	 de	 ella	 habían	 sido	 cuidadosamente	 limpiados	 y
encalados.	Las	calculadoras	de	vapor	eran	mecanismos	delicados	y	temperamentales,
o	eso	había	oído;	era	mejor	no	tener	que	soportarlas.	Bajo	el	fulgor	de	la	luz	de	calcio
de	Mick	resplandecían	decenas	de	columnas	perilladas	de	bronce,	que	terminaban	por
arriba	 y	 por	 abajo	 en	 aberturas	 practicadas	 en	 placas	 pulimentadas,	 con	manivelas
brillantes,	engranajes	y	miles	de	ruedas	dentadas	de	acero	cuidadosamente	fresadas.
Olía	a	aceite	de	linaza.

Mirar	 el	 artefacto	 desde	 tan	 cerca	 y	 durante	 tanto	 tiempo	 hizo	 que	 Sybil	 se
sintiera	 bastante	 rara.	 Casi	 ansiosa,	 o	 envidiosa	 de	 un	modo	 extraño;	 como	 podría
sentirse	ante…	un	buen	caballo,	por	ejemplo.	Quería…	no	ser	su	dueña,	exactamente,
pero	sí	poseerla	de	algún	modo.
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Mick	la	tomó	de	repente	por	el	codo,	desde	atrás.	Ella	dio	un	respingo.
—Es	una	preciosidad,	¿a	que	sí?
—Sí,	es	una…	preciosidad.
Mick	seguía	sujetándola	del	brazo.	Lentamente	le	puso	la	otra	mano	enguantada

en	la	mejilla,	por	dentro	de	la	boina.	Después	le	levantó	el	mentón	con	el	pulgar	y	la
miró	directamente.

—Te	hace	sentir	algo,	¿a	que	sí?
El	tono	extasiado	la	asustó.	Los	ojos	de	él	resplandecían.
—Sí,	Mick	—dijo	 ella	 obediente	 y	 al	 instante—.	 Siento…	 algo.	 Él	 le	 soltó	 la

boina,	que	quedó	colgando	del	cuello.
—No	te	asustará,	¿no,	Sybil?	No	con	el	dandi	Mick	aquí,	para	protegerte.	Sientes

un	 leve	 frisson	 especial.	 Aprenderás	 a	 apreciar	 esa	 sensación.	 Haremos	 de	 ti	 una
chasqueadora.

—¿De	verdad	puedo	hacer	eso?	¿Puede	una	chica?
Mick	rio.
—¿Es	 que	 nunca	 has	 oído	 hablar	 de	 lady	 Ada	 Byron?	 ¡La	 hija	 del	 primer

ministro,	la	mismísima	reina	de	las	máquinas!	—La	soltó	y	extendió	ambos	brazos	en
un	gesto	teatral	que	le	abrió	el	abrigo—.	¡Ada	Byron,	verdadera	amiga	y	discípula	del
mismísimo	 Babbage!	 ¡Lord	 Charles	 Babbage,	 padre	 de	 la	 máquina	 diferencial	 y
Newton	de	nuestra	edad	moderna!

Ella	quedó	boquiabierta.
—¡Pero	si	Ada	Byron	es	dama!
—Te	 sorprendería	 saber	 a	 quién	 conoce	 nuestra	 lady	 Ada	 —declaró	 Mick

mientras	extraía	un	paquete	de	tarjetas	del	bolsillo	y	retiraba	el	envoltorio	de	papel—.
Oh,	no	para	 tomar	el	 té	 junto	al	pelotón	de	 los	diamantes	en	 las	 fiestas	de	 jardín…
Pero	Ada	es	lo	que	podría	considerarse	rápida,	a	su	matemático	modo.	—Se	detuvo
unos	 instantes—.	 No	 quiero	 decir	 que	 Ada	 sea	 la	 mejor,	 ¿sabes?	 Conozco
chasqueadores	en	la	Sociedad	Intelectual	de	Vapor	que	harían	que	incluso	lady	Ada
pareciese	una	retrasada.	Pero	tiene…	genio.	¿Sabes	lo	que	eso	significa,	Sybil,	tener
genio?

—¿Qué?	—respondió	Sybil,	que	detestaba	la	mareante	seguridad	que	destilaba	la
voz	del	hombre.

—¿Sabes	cómo	nació	la	geometría	analítica?	Gracias	a	un	tipo	llamado	Descartes
que	miraba	 una	mosca	 en	 el	 techo.	 Un	millón	 de	 tipos	 antes	 que	 él	 habrían	 visto
moscas	 en	 el	 techo,	 pero	 aquello	 sirvió	 a	 René	 Descartes	 para	 crear	 una	 ciencia.
Ahora	 los	 ingenieros	 emplean	 a	 diario	 sus	 descubrimientos,	 pero	 de	 no	 ser	 por	 él
seguiríamos	ciegos.

—¿A	quién	le	importan	las	moscas?	—demandó	Sybil.
—Una	vez,	Ada	tuvo	una	inspiración	que	estaba	a	la	altura	del	descubrimiento	de

Descartes.	Todavía	nadie	le	ha	encontrado	uso.	Es	lo	que	llaman	matemática	pura	—
Mick	rio—.	«Pura».	¿Sabes	lo	que	eso	significa,	Sybil?	Significa	que	no	son	capaces
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de	ponerla	en	marcha.	—Se	frotó	 las	manos	y	sonrió—.	Nadie	consigue	ponerla	en
marcha.

El	solaz	de	Mick	la	estaba	poniendo	de	los	nervios.
—¡Creía	que	odiabas	a	los	pares!
—Odio	 los	 privilegios	 señoriales,	 aquello	 que	 no	 se	 gana	 de	 forma	 justa	 y

equilibrada	—respondió	él—.	Pero	lady	Ada	descuella	con	justicia	por	el	poder	de	su
materia	gris,	no	por	el	 tono	azul	de	 su	 sangre.	—Fue	colocando	 las	 tarjetas	en	una
bandeja	plateada	que	había	en	un	lateral	de	la	máquina,	y	después	se	giró	y	cogió	a
Sybil	de	la	muñeca—.	¡Tu	padre	está	muerto,	muchacha!	No	pretendo	hacerte	daño	al
decirte	esto,	pero	los	luditas	están	acabados,	son	cenizas	frías.	Oh,	sí,	marchamos	y
gritamos	 exigiendo	 derechos	 laborales	 y	 tal	 y	 cual.	 ¡Bonitas	 palabras,	 chica!	 Pero
mientras	nosotros	 escribíamos	panfletos,	 lord	Charles	Babbage	delineaba	planos.	Y
con	sus	planos	se	construyó	este	mundo.

Mick	negó	con	la	cabeza.
—Los	Byron,	los	Babbage,	los	radicales	industriales…	¡son	los	dueños	de	la	Gran

Bretaña!	Son	nuestros	dueños,	muchacha.	El	mundo	entero	está	a	sus	pies:	en	Europa,
en	América,	en	 todas	partes.	La	Cámara	de	 los	Lores	está	atestada	de	 radicales.	La
reina	 Victoria	 no	 mueve	 ni	 un	 dedo	 sin	 un	 asentimiento	 de	 los	 sabios	 y	 los
capitalistas.	—La	señaló—.	Ya	no	tiene	sentido	seguir	combatiendo	eso,	¿y	sabes	por
qué?	Porque	los	radicales	juegan	limpio,	o	al	menos	con	la	limpieza	suficiente	como
para	 resultar	 soportable.	 ¡Y	si	 eres	 listo	 te	puedes	convertir	 en	uno	de	ellos!	No	es
posible	convencer	a	hombres	inteligentes	para	que	combatan	un	sistema	tal,	porque	a
ellos	se	les	antoja	razonable.

Mick	se	dio	unos	golpes	en	el	pecho	con	el	pulgar.
—Pero	eso	no	significa	que	tú	y	yo	estemos	a	la	intemperie,	solos.	Solo	significa

que	 tenemos	 que	 pensar	 más	 rápido,	 estar	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 los	 oídos
atentos.	Mick	adoptó	la	postura	de	un	luchador:	los	codos	doblados,	los	puños	altos,
los	nudillos	delante	del	rostro.	Entonces	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	le	sonrió.

—Me	parece	muy	bien	por	ti	—protestó	Sybil—.	Puedes	hacer	lo	que	te	plazca.
Fuiste	 uno	 de	 los	 seguidores	 de	 mi	 padre.	 Bueno,	 había	 muchos,	 y	 algunos	 están
ahora	en	el	Parlamento.	Pero	cuando	una	mujer	cae	en	desgracia,	es	la	ruina,	¿no	lo
ves?	Una	ruina	de	la	que	no	es	posible	escapar.

Mick	se	enderezó	y	frunció	el	ceño.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 quiero	 decir.	 ¡Ahora	 estás	 con	 el	 equipo	 de

avanzadilla,	 pero	 sigues	 pensando	 como	una	prostituta!	 ¡En	París	 nadie	 sabe	quién
eres!	¡Aquí	los	polis	y	sus	jefes	tienen	tu	número,	cierto!	Pero	los	números	son	solo
eso,	y	 tu	ficha	no	es	más	que	un	sencillo	montón	de	tarjetas.	Y	en	estas	siempre	se
puede	 cambiar	 un	 número.	—Sonrió	 y	 disfrutó	 de	 la	 sorpresa	 de	 ella—.	 Aquí	 en
Londres	 no	 resulta	 nada	 sencillo,	 te	 lo	 concedo.	 ¡Pero	 las	 cosas	 son	distintas	 en	 el
París	 de	 Luis	 Napoleón!	 En	 la	 veloz	 Paguí	 los	 asuntos	 corren	 como	 el	 viento,
especialmente	para	una	aventurera	de	lengua	zalamera	y	hermosos	tobillos.
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Sybil	se	mordió	el	nudillo.	De	repente	le	quemaban	los	ojos	por	el	humo	acre	de
la	luz	de	calcio…	y	por	el	miedo.	Un	nuevo	número	en	las	máquinas	del	Gobierno.
Eso	 significaría	 una	 nueva	 vida,	 una	 vida	 sin	 pasado.	 La	 idea	 inesperada	 de	 tal
libertad	 la	 aterrorizaba.	No	 tanto	por	 lo	 que	 significaba	 en	 sí	misma,	 aunque	ya	 se
trataba	de	un	concepto	lo	bastante	ajeno	y	deslumbrante,	sino	por	lo	que	Mick	Radley
pudiera	demandar	en	justicia	a	cambio	de	algo	así.

—¿Es	cierto?	¿Podrías	cambiar	mi	número?
—En	París	puedo	comprarte	uno	nuevo.	Puedo	hacerte	pasar	por	francesa,	o	por

argentina,	 o	 por	 una	 refugiada	 americana.	 —Cruzó	 los	 elegantes	 brazos—.	 No	 te
prometo	nada,	eso	sí.	Tendrás	que	ganártelo.

—No	 me	 estarás	 engañando,	 ¿no,	 Mick?	 —dijo	 ella	 lentamente—.	 Porque…
porque	 podría	 ser	 verdadera	 y	 especialmente	 dulce	 con	 un	 tipo	 que	me	 hiciera	 un
servicio	de	tal	calibre.

Mick	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	balanceó	sobre	los	talones	mientras	la
observaba.

—Podrías	serlo	ahora	—dijo	él	en	voz	baja.
Sybil	era	capaz	de	ver	que	sus	trémulas	palabras	habían	atizado	algo	en	el	interior

de	Mick.	Un	fuego	ansioso,	lujurioso,	algo	de	lo	que	ella	era	débilmente	consciente,
una	necesidad	por…	clavar	más	profundamente	sus	anzuelos	en	ella.

—Podría,	 si	 me	 trataras	 de	 forma	 justa	 e	 igualitaria,	 como	 tu	 aprendiza	 de
aventurera,	y	no	como	una	meretriz	cebollina	a	la	que	engañar	y	tirar	a	la	basura.	—
Sybil	presintió	la	llegada	de	las	lágrimas,	esta	vez	más	fuertes.	Parpadeó	y	levantó	la
cabeza	 con	 arrojo	para	 dejarlas	manar,	 pensando	quizá	que	valdrían	de	 algo—.	No
serías	 capaz	 de	 despertar	 mis	 esperanzas	 para	 luego	 frustrarlas,	 ¿no?	 ¡Eso	 sería
rastrero	y	cruel!

Si	hicieras	eso,	yo…	¡saltaría	del	puente	de	la	Torre!
Él	la	miró	a	los	ojos.
—Déjate	de	lloriqueos,	muchacha,	y	escúchame	con	atención.	Entiende	esto:	no

eres	simplemente	la	hermosa	joyita	de	Mick.	Eso	me	gustaría	tanto	como	a	cualquier
otro,	pero	lo	puedo	conseguir	en	cualquier	parte.	Solo	para	eso	no	te	necesito	a	ti.	Lo
que	necesito	es	la	habilidad	lisonjera	y	el	audaz	arrojo	del	señor	Walter	Gerard.	Vas	a
ser	mi	aprendiza,	Sybil,	y	yo	tu	maestro,	y	así	van	a	ser	las	cosas	entre	nosotros.	Tú
serás	 leal,	 obediente	 y	 sincera	 conmigo,	 sin	 subterfugios	 ni	 impertinencias,	 y	 a
cambio	 yo	 te	 enseñaré	 tu	 oficio	 y	 te	 mantendré	 bien.	 Seré	 contigo	 tan	 amable	 y
generoso	como	leal	y	sincera	seas	tú.	¿Me	he	explicado	con	claridad?

—Sí,	Mick.
—¿Tenemos	un	trato,	pues?
—Sí,	Mick.	—Le	sonrió.
—Muy	bien.	Entonces	arrodíllate,	aquí	mismo,	y	junta	las	manos,	así…	—él	unió

sus	manos	en	oración—,	y	realiza	este	juramento:	que	tú,	Sybil	Gerard,	juras	por	los
santos	y	 los	ángeles,	por	 los	poderes,	 los	dominios	y	 los	 tronos,	por	 los	serafines	y
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querubines,	por	el	ojo	que	todo	lo	ve,	que	obedecerás	a	Mick	Radley	y	que	lo	servirás
fielmente	con	la	ayuda	de	Dios.	¿Lo	juras?

Ella	se	quedó	mirándolo	con	desmayo.
—¿Es	realmente	necesario?
—Sí.
—¿Pero	no	 es	 un	grave	pecado	 realizar	 un	 juramento	 así,	 a	 un	hombre	que…?

Quiero	decir…	Esto	no	es	un	matrimonio	sagrado…
—Eso	es	un	voto	matrimonial	—dijo	él	con	impaciencia—.	¡Esto	es	un	voto	de

aprendizaje!
Sybil	no	veía	otra	alternativa.	Se	acomodó	las	faldas	y	se	arrodilló	ante	él	sobre	la

piedra	fría.
—¿Lo	juras?
—Lo	juro,	con	la	ayuda	de	Dios.
—No	 pongas	 esa	 cara	 —dijo	 él	 mientras	 la	 ayudaba	 a	 incorporarse—,	 este

juramento	es	muy	leve	y	femenil	comparado	con	otros.	Piensa	en	él	cuando	albergues
dudas	y	pensamientos	desleales.	Ten,	 toma	esto	—le	entregó	el	cirio	mortecino—	y
busca	a	ese	encargado	alcohólico.	Dile	que	quiero	que	encienda	las	calderas.

Aquella	noche	cenaron	en	el	Argyll	Rooms,	un	lugar	turístico	de	Haymarket	cercano
a	la	academia	de	baile	Laurent.	El	Argyll	disponía	de	comedores	privados	en	los	que
los	indiscretos	podían	pasar	la	noche	entera.

Sybil	se	sentía	desconcertada	por	la	elección	de	una	sala	privada.	Desde	luego,	a
Mick	no	le	avergonzaba	que	lo	vieran	con	ella	en	público.	Sin	embargo,	a	mitad	del
cordero	 el	 camarero	 dejó	 pasar	 a	 un	 caballero	 bajo	 y	 grueso	 con	 el	 pelo	 rojizo
aceitado	y	una	cadena	de	oro	alrededor	de	un	tenso	fajín	de	terciopelo.	Era	rechoncho
y	afelpado	como	el	muñeco	de	un	crío.

—Hola,	Corny	—dijo	Mick	sin	preocuparse	por	dejar	el	cuchillo	y	el	tenedor.
—Buenas	 noches,	 Mick	 —respondió	 el	 hombre	 con	 el	 acento	 curiosamente

imposible	 de	 ubicar	 de	 un	 actor,	 o	 de	 un	 provinciano	 que	 lleva	 mucho	 tiempo	 al
servicio	de	la	aristocracia	urbana—.	Me	han	dicho	que	me	necesitabas.

—Y	 te	han	dicho	bien,	Corny.	—Mick	no	 se	ofreció	a	presentarle	 a	Sybil	ni	 le
pidió	 que	 se	 sentara.	 Ella	 comenzó	 a	 sentirse	muy	 incómoda—.	 Es	 un	 papel	muy
breve,	de	modo	que	no	 tendrás	problema	en	 recordar	 tus	 frases.	—Mick	extrajo	un
sobre	liso	del	abrigo	y	se	lo	entregó	al	hombre—.	Tus	líneas,	tu	señal	de	entrada	y	tu
anticipo.	El	Garrick,	sábado	por	la	noche.

El	hombre	sonrió	sin	humor	mientras	aceptaba	el	sobre.
—Hace	bastante	que	no	me	trabajo	el	Garrick,	Mick.	—Guiñó	un	ojo	a	Sybil	y	se

marchó	sin	mayores	formalidades.
—¿Quién	 era	 ese?	 —preguntó	 Sybil.	 Mick	 había	 vuelto	 a	 concentrarse	 en	 su

cordero	y	estaba	sirviéndose	salsa	de	menta	de	un	cuenco.
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—Un	 actor	 de	 pequeños	 papeles.	 Se	 enfrentará	 a	 ti	 en	 el	 Garrick,	 durante	 el
discurso	de	Houston.

Sybil	estaba	atónita.
—¿Actor?	¿Enfrentarse?
—Eres	 una	 aprendiza	 de	 aventurera,	 no	 lo	 olvides.	 Debes	 estar	 lista	 para

interpretar	muchos	papeles	distintos,	Sybil.	A	un	discurso	político	nunca	le	viene	mal
un	poco	de	dulce.

—¿Dulce?
—No	te	preocupes.	—Mick	pareció	perder	interés	en	el	cordero	e	hizo	a	un	lado

el	plato—.	Mañana	habrá	tiempo	de	sobra	para	ensayar.	Ahora	quiero	enseñarte	algo.
Se	levantó	de	 la	mesa,	se	dirigió	hacia	 la	puerta	y	echó	el	cerrojo.	Cuando	regresó,
levantó	la	bolsa	de	lienzo	impermeable	que	había	depositado	en	la	alfombra,	junto	a
su	 silla,	 y	 la	 colocó	 ante	 ella	 sobre	 el	mantel	 de	 lino	 del	Argyll,	 limpio	 pero	muy
remendado.

Sybil	sentía	curiosidad	por	aquella	bolsa.	No	curiosidad	por	que	Mick	la	llevara
con	él	desde	el	foso	del	Garrick,	primero	a	las	imprentas	para	examinar	los	panfletos
de	la	conferencia	de	Houston,	después	al	Argyll	Rooms,	sino	por	la	baja	calidad	del
material,	totalmente	ajena	a	todo	aquello	de	lo	que	él	obviamente	se	enorgullecía.

¿Por	 qué	 querría	 el	 dandi	 Mick	 llevar	 una	 bolsa	 de	 aquel	 tipo,	 cuando	 podía
permitirse	un	elegante	modelo	de	Aaron’s,	con	cierres	de	níquel	y	seda,	y	un	patrón
ajedrezado	de	Ada?	Sabía	que	la	bolsa	negra	ya	no	contenía	las	tarjetas	quino	de	la
conferencia,	porque	él	 las	había	envuelto	cuidadosamente	en	hojas	del	The	Times	y
las	había	vuelto	a	esconder	detrás	del	espejo	de	escena.

Mick	accionó	los	lastimosos	cierres	de	hojalata,	abrió	la	bolsa	y	extrajo	una	caja
larga	y	estrecha	de	palisandro	barnizado,	 con	 las	 esquinas	protegidas	por	piezas	de
bronce	reluciente.	Sybil	se	preguntó	si	no	contendría	un	telescopio,	pues	había	visto
cajas	 de	 esa	 clase	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 empresa	 de	Oxford	Street	 que	 fabricaba
aquella	clase	de	instrumentos.	Mick	la	manejó	con	una	precaución	que	casi	resultaba
cómica,	 como	si	 a	un	papista	 se	 le	hubiera	pedido	que	 trasladara	 las	 cenizas	de	un
pontífice	muerto.	Atrapada	en	un	repentino	acceso	de	nervios	infantiles,	se	olvidó	del
hombre	llamado	Corny	y	de	la	preocupante	noticia	de	que	se	iba	a	enfrentar	a	él	en	el
Garrick.	 Un	 aire	 de	 mago	 parecía	 rodear	 a	 Mick	 mientras	 depositaba	 la
resplandeciente	caja	de	palisandro	sobre	el	mantel.	Ella	casi	esperó	que	se	remangara.
Nada	por	aquí,	nada	por	allá…

Los	pulgares	de	él	giraron	unos	diminutos	cierres	de	bronce	alojados	en	pequeñas
cavidades.	Se	detuvo	para	acentuar	la	atmósfera	melodramática.	Sybil	se	dio	cuenta
de	que	contenía	el	aliento.	¿Le	había	traído	un	regalo?	¿Alguna	muestra	de	su	nueva
posición?	¿Algo	que	secretamente	la	marcara	como	su	aprendiza	de	aventurera?

Mick	levantó	la	tapa	de	madera	con	sus	bordes	afilados	de	bronce.	La	caja	estaba
llena	de	naipes,	 llena	hasta	 arriba.	No	 sabría	 decir	 cuántas	 barajas	 había	 allí.	 Se	 le
cayó	el	alma	a	los	pies.
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—Nunca	antes	has	visto	nada	como	esto	—le	dijo	él—.	Te	lo	aseguro.	Mick	cogió
la	carta	más	cercana	a	su	mano	derecha	y	se	la	enseñó.	No,	no	se	trataba	de	un	naipe
normal,	 aunque	 su	 tamaño	era	 similar.	Estaba	compuesto	por	una	extraña	 sustancia
lechosa	 que	 no	 parecía	 ni	 papel	 ni	 cristal,	muy	 delgada	 y	 brillante.	Mick	 la	 dobló
ligeramente	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 corazón.	 Cedía	 con	 facilidad,	 pero	 en	 cuanto	 la
soltaba	recuperaba	su	forma.

Estaba	 perforada	 por	 al	menos	 tres	 docenas	 de	 hileras	muy	 prietas	 de	 agujeros
circulares,	 orificios	 no	 mayores	 que	 un	 buen	 aljófar.	 Tres	 de	 las	 esquinas	 eran
ligeramente	redondeadas,	mientras	que	la	cuarta	estaba	cortada	en	bisel.	Cerca	de	esta
esquina,	alguien	había	escrito	«n.º	1»	con	una	débil	tinta	malva.

—Celulosa	alcanforada	—declaró	Mick—.	La	misma	carne	del	diablo	si	 toca	el
fuego,	 aunque	 ninguna	 otra	 cosa	 serviría	 para	 las	 funciones	 más	 delicadas	 del
Napoleón.

¿Napoleón?	Sybil	se	encontraba	perdida.
—¿Es	alguna	clase	de	tarjeta	quino,	Mick?
Él	la	miró	deleitado.	Parecía	que	había	dicho	lo	correcto.
—¿Has	oído	hablar	 alguna	vez	del	ordinateur	Gran	Napoleón,	 la	máquina	más

poderosa	de	la	Academia	Francesa?	A	su	lado,	las	de	la	policía	londinense	son	meros
juguetes.

Sybil	pretendió	estudiar	el	contenido	de	la	caja,	sabiendo	que	agradaría	a	Mick.
Pero	no	era	más	que	una	caja	de	madera,	de	muy	buena	factura,	forrada	con	el	mismo
paño	verde	que	 se	 empleaba	 en	 las	mesas	de	billar.	Contenía	una	gran	 cantidad	de
aquellas	elegantes	tarjetas	lechosas,	quizá	varios	centenares	de	ellas.

—Cuéntame	de	qué	va	esto,	Mick.
Él	 rio,	aparentemente	de	buen	humor,	y	se	 inclinó	de	repente	para	besarla	en	 la

boca.
—A	su	debido	tiempo,	a	su	debido	tiempo.	—Se	enderezó,	volvió	a	meter	la	carta

en	 la	 caja,	 cerró	 la	 tapa	 y	 echó	 los	 cierres	 de	 bronce—.	Toda	 fraternidad	 tiene	 sus
misterios.	El	dandi	Mick	cree	que	nadie	sabe	lo	que	sucedería	en	caso	de	ejecutar	esta
colección.	 Demostraría	 un	 asunto	 concreto,	 probaría	 una	 cierta	 serie	 anidada	 de
hipótesis	matemáticas…	Asuntos	bastante	arcanos,	todos	ellos.	Y	por	cierto,	eso	haría
que	 el	 nombre	 de	 Michael	 Radley	 resplandeciera	 como	 los	 mismos	 cielos	 en	 la
confraternidad	 chasqueadora.	 —Le	 guiñó	 un	 ojo—.	 Los	 chasqueadores	 franceses
tienen	sus	propias	hermandades,	¿sabes?	Les	Fils	de	Vaucanson,	se	hacen	llamar.	La
sociedad	 Jacquardiana.	 Vamos	 a	 enseñar	 una	 o	 dos	 cosas	 a	 esos	 devoradores	 de
cebollas.

Ahora	a	Sybil	le	pareció	que	estaba	bebido,	aunque	sabía	que	solo	había	tomado
dos	botellines	de	cerveza.	No,	estaba	embriagado	por	las	tarjetas	de	la	caja,	fueran	lo
que	fuesen.

—Esta	caja	y	sus	contenidos	son	extraordinariamente	valiosos,	Sybil	—se	volvió
a	sentar	y	rebuscó	dentro	de	la	desastrada	bolsa	negra.	Extrajo	una	hoja	plegada	de	un
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fuerte	 papel	 marrón,	 unas	 tijeras	 de	 escritorio	 y	 un	 rollo	 de	 guita	 verde	 y	 recia.
Mientras	 hablaba	 iba	 desdoblando	 el	 papel,	 y	 con	 él	 envolvía	 la	 caja—.	 Muy
valiosos.	Viajar	con	el	general	expone	a	un	hombre	a	ciertos	peligros.	Nos	vamos	a
París	 después	 de	 la	 conferencia,	 pero	 mañana	 por	 la	 mañana	 tú	 llevarás	 esto	 a	 la
oficina	 de	 correos	 de	 Great	 Portland	 Street.	—Cuando	 terminó	 con	 el	 envoltorio,
empezó	a	rodear	el	paquete	con	el	cordel—.	Córtame	esto	—ella	obedeció—.	Ahora
pon	aquí	el	dedo.	—Ejecutó	un	nudo	perfecto—.	Vas	a	enviar	nuestro	paquete	a	París.
Poste	restante.	¿Sabes	lo	que	significa?

—Significa	que	guardan	el	paquete	para	el	destinatario.
Mick	asintió	y	cogió	con	una	mano	un	 trozo	de	 lacre	escarlata	y	con	 la	otra	 su

cerilla	de	repetición.	Encendió	a	la	primera.
—Sí,	estará	en	París	esperándonos,	totalmente	a	salvo.
El	 lacre	 se	 oscureció	 y	 se	 fundió	 ante	 la	 llama	 oleosa.	 Las	 gotas	 escarlatas

cayeron	sobre	el	nudo	verde	y	el	papel	pardo.	Después	devolvió	las	tijeras	y	la	guita	a
la	 bolsa	 de	 viaje,	 se	 guardó	 el	 lacre	 y	 la	 cerilla	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	 su	 pluma
estilográfica	y	comenzó	a	escribir	la	dirección	en	el	paquete.

—¿Pero	qué	es,	Mick?	¿Cómo	puedes	saber	su	valor	si	no	tienes	ni	idea	de	lo	que
hace?

—Yo	no	he	dicho	eso,	¿no?	Tengo	mis	ideas,	¿no?	El	dandi	Mick	siempre	tiene
sus	 ideas.	 Tuve	 las	 suficientes	 para	 llevarme	 las	 originales	 conmigo	 a	Manchester,
como	 parte	 de	 los	 asuntos	 del	 general.	 Tuve	 las	 suficientes	 para	 sacarles	 a	 los
chasqueadores	 más	 astutos	 sus	 más	 recientes	 técnicas	 de	 compresión,	 ¡y	 capital
suficiente	del	general	para	verter	los	resultados	en	celulosa	de	calibre	Napoleón!

Por	lo	que	a	Sybil	respectaba,	igual	podría	hablarle	en	griego.

Alguien	 llamó	a	 la	puerta.	Un	sirviente,	un	 joven	de	aspecto	maligno	y	con	el	pelo
rapado	que	no	dejaba	de	sorberse	los	mocos,	entró	empujando	un	carrito	y	se	llevó	las
bandejas.	 Lo	 hizo	 lentamente,	 como	 si	 esperase	 una	 gratificación,	 pero	 Mick	 lo
ignoró	y	se	quedó	con	la	mirada	perdida,	sonriendo	de	vez	en	cuando	como	un	gato.
El	 chico	 se	 marchó	 con	 una	 mueca	 de	 desdén.	 Pasado	 un	 tiempo	 sonaron	 los
golpecitos	de	un	bastón	contra	la	puerta.	Había	llegado	otro	de	los	amigos	de	Mick.
Aquel	 era	 un	 hombre	muy	 fuerte	 y	 de	 una	 asombrosa	 fealdad,	 de	 ojos	 saltones	 y
quijada	 recia.	 La	 frente	 huidiza	 estaba	 enmarcada	 en	 una	 parodia	 aceitada	 de	 los
elegantes	 rizos	que	 tanto	gustaban	al	primer	ministro.	El	 extraño	vestía	un	 traje	de
noche	 nuevo	 y	 bien	 cortado,	 con	 capa,	 bastón	 y	 chistera,	 una	 hermosa	 perla	 en	 la
corbata	 y	 un	 anillo	 masónico	 de	 oro	 en	 un	 dedo.	 El	 rostro	 y	 el	 cuello	 estaban
quemados	por	el	sol.

Mick	 se	 levantó	 al	 instante	 de	 la	 silla,	 estrechó	 la	mano	 del	 anillo	 y	 le	 ofreció
asiento.

—Permanece	despierto	hasta	muy	tarde,	señor	Radley	—dijo	el	extraño.
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—Hacemos	lo	que	podemos	para	acomodarnos	a	nuestras	especiales	necesidades,
profesor	Rudwick.

El	 poco	 agraciado	 caballero	 se	 aposentó	 en	 su	 silla	 con	un	 agudo	 crujido	de	 la
madera.	 Sus	 ojos	 saltones	 lanzaron	 entonces	 una	 mirada	 interrogativa	 a	 Sybil,	 y
durante	un	instante	terrible	ella	temió	lo	peor,	que	todo	hubiera	sido	un	engaño	y	que
estuviera	a	punto	de	convertirse	en	parte	de	una	vil	transacción	entre	ambos	varones.
Pero	Rudwick	apartó	la	vista	y	miró	a	Mick.

—No	 le	 ocultaré,	 señor,	 mis	 ansias	 por	 reanudar	 mis	 actividades	 en	 Texas	—
frunció	 los	 labios.	Tenía	dientes	pequeños,	grisáceos,	como	pequeñas	piedrecitas	en
una	 boca	 grande	 y	 tosca—.	 Este	 asunto	 de	 interpretar	 al	 león	 social	 de	 Londres
resulta	de	un	aburrimiento	endiablado.

—El	presidente	Houston	le	concederá	una	audiencia	mañana	a	las	dos,	si	a	usted
le	parece	bien.

Rudwick	profirió	un	gruñido.
—Perfectamente.
Mick	asintió.
—La	fama	de	su	descubrimiento	 texano	parece	crecer	día	 tras	día,	señor.	Tengo

entendido	que	el	mismísimo	lord	Babbage	se	ha	interesado.
—Hemos	 trabajado	 juntos	 en	 el	 Instituto,	 en	 Cambridge	 —admitió	 Rudwick,

incapaz	de	ocultar	una	sonrisa	de	satisfacción—.	La	teoría	de	la	Pneumodinámica…
—Resulta	—remarcó	Mick—	que	me	encuentro	en	posesión	de	una	secuencia	de

chasqueo	que	podría	divertir	a	su	señoría.
Rudwick	pareció	ofendido	por	estas	noticias.
—¿Divertirlo,	señor?	Lord	Babbage	es	un	hombre	de	lo	más…	irascible.
—Lady	Ada	fue	tan	amable	de	favorecerme	en	mis	esfuerzos	iniciales…
—¿Favorecerlo?	—espetó	Rudwick	con	una	repentina	y	desagradable	risotada—.

¿Se	trata	entonces	de	algún	sistema	de	juegos	de	azar?	Más	le	vale	a	usted	que	lo	sea,
si	es	que	espera	captar	la	atención	de	la	dama.

—En	absoluto	—replicó	Mick	de	forma	concisa.
—Su	 señoría	 elige	 extrañas	 amistades	 —opinó	 Rudwick	 mientras	 echaba	 una

larga	y	triste	mirada	a	Mick—.	¿Conoce	a	un	hombre	llamado	Collins,	al	que	llaman
creador	de	probabilidades?

—No	he	tenido	el	placer.
—El	 tipo	 la	 acosa	como	un	 rufián	a	una	prostituta	—dijo	Rudwick	mientras	 su

rostro	quemado	por	el	sol	enrojecía	aún	más—.	Ese	hombre	me	hizo	la	más	increíble
de	las	proposiciones.

—¿Y…?	—dijo	Mick	con	delicadeza.
Rudwick	frunció	el	ceño.
—Se	me	antojaba	que	podría	usted	conocerlo.	Parece	de	la	clase	que	bien	podría

moverse	en	sus	círculos…
—No,	señor.
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Rudwick	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Y	qué	hay	de	otro	caballero,	señor	Radley,	de	largos	miembros	y	ojos	fríos,	y

del	 que	 creo	 que	 ha	 estado	 siguiendo	 todos	mis	movimientos	 de	 un	 tiempo	 a	 esta
parte?	 ¿Podría	 ser,	 quizá,	 un	 agente	de	 su	presidente	Houston?	Parecía	 rodearlo	un
aire	texano.

—Mi	 presidente	 es	 afortunado	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 calidad	 de	 sus	 agentes.
Rudwick	se	incorporó	con	el	semblante	ensombrecido.

—Estoy	seguro	de	que	usted	será	tan	amable	de	solicitar	a	ese	hijo	de	perra	que
desista	en	sus	actos.

Mick	también	se	incorporó	con	una	dulce	sonrisa	en	los	labios.
—Ciertamente	transmitiré	sus	sentimientos	a	mi	empleador,	profesor.	Pero	temo

distraerlo	 de	 sus	 entretenimientos	 nocturnos…	—Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 se	 la
abrió	y	la	cerró	tras	las	amplias	espaldas	del	visitante.

Mick	se	giró	y	guiñó	un	ojo	a	Sybil.
—¡Ahí	 va,	 hacia	 los	 pozos	 de	 ratas!	 Nuestro	 caballero,	 el	 docto	 profesor

Rudwick,	disfruta	con	los	deportes	más	bestiales.	Aunque	su	mente	sanguinolenta	se
refleja	en	su	habla,	¿no	crees?	Le	gustará	al	general.

Horas	más	tarde,	Sybil	despertó	en	el	Grand’s	cuando	Mick,	que	estaba	a	su	lado
en	 la	 cama,	 encendió	 su	 cerilla	 e	 inundó	 la	 habitación	 con	 el	 olor	 dulzón	 de	 un
cigarro.	La	había	poseído	dos	veces	en	la	otomana	que	había	tras	su	mesa	en	el	Argyll
Rooms,	y	una	vez	más	en	el	Grand’s.	Nunca	antes	Sybil	lo	había	visto	tan	ardoroso.
Lo	había	encontrado	excitante,	aunque	la	tercera	sesión	la	había	dejado	dolorida.	La
habitación	estaba	a	oscuras,	salvo	por	la	luz	de	gas	que	se	filtraba	por	las	cortinas.	Se
acercó	un	poco	más	a	él.

—¿Adonde	te	gustaría	ir,	Sybil,	después	de	Francia?
Ella	nunca	había	considerado	aquella	cuestión.
—Contigo,	Mick…
Él	 rio	 entre	 dientes	 y	 deslizó	 la	mano	 bajo	 las	 sábanas.	 Sus	 dedos	 se	 cerraron

sobre	el	montículo	de	su	femineidad.
—¿Adonde	iremos	entonces,	Mick?
—Si	 vienes	 conmigo	 irás	 primero	 a	 México.	 Después	 hacia	 el	 norte,	 a	 la

liberación	 de	 Texas,	 con	 un	 ejército	 francomexicano	 bajo	 el	 mando	 del	 general
Houston.

—Pero…	¿Texas	no	es	un	lugar	terroríficamente	peligroso?
—Deja	de	pensar	como	una	fulana	de	Whitechapel.	Todo	el	mundo	es	peligroso,

visto	desde	Piccadilly.	El	propio	Sam	Houston	tuvo	un	maldito	palacio,	allí	en	Texas.
Antes	de	que	los	texanos	lo	enviaran	al	exilio,	era	el	principal	aliado	de	Gran	Bretaña
en	el	oeste	americano.	Tú	y	yo	podríamos	vivir	como	nobles	en	Texas,	construir	una
mansión	junto	a	un	río…
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—¿De	verdad	nos	dejarían	hacer	eso,	Mick?
—¿Te	refieres	al	Gobierno	de	su	majestad?	¿A	la	pérfida	Albión?	—Mick	soltó

una	 risita—.	 ¡Bueno,	 eso	 depende	 en	 gran	medida	 de	 la	 opinión	 pública	 británica
respecto	 al	 general	 Houston!	 Estamos	 haciendo	 cuanto	 podemos	 para	 endulzar	 su
reputación	aquí,	en	Gran	Bretaña.	Por	eso	este	ciclo	de	conferencias,	¿no?

—Ya	veo	—dijo	Sybil—.	Eres	muy	astuto,	Mick.
—¡Son	asuntos	profundos,	Sybil!	Equilibrio	de	poder.	A	Gran	Bretaña	le	funcionó

en	 Europa	 durante	 quinientos	 años,	 y	 funciona	 todavía	 mejor	 en	 América.	 Unión,
Confederación,	 repúblicas	de	Texas	y	de	California…	Cada	una	 recibe	por	 turno	el
favor	británico,	hasta	que	se	vuelven	demasiado	osadas,	demasiado	independientes,	y
entonces	se	 les	bajan	 los	humos.	Divide	y	vencerás,	cariño.	—El	extremo	prendido
del	cigarro	de	Mick	brillaba	en	la	oscuridad—.	De	no	ser	por	la	diplomacia	británica,
por	el	poder	de	la	Gran	Bretaña,	América	podría	ser	una	única	y	gigantesca	nación.

—¿Y	qué	hay	de	tu	amigo	el	general?	¿De	verdad	nos	ayudaría?
—¡Ahí	 está	 lo	 mejor!	—declaró	Mick—.	 Los	 diplomáticos	 pensaron	 que	 Sam

Houston	era	un	poco	duro	de	mollera,	no	se	preocuparon	por	algunas	de	sus	acciones
y	políticas,	no	lo	respaldaron	con	la	fuerza	que	hubieran	debido	emplear.	Pero	la	junta
texana	que	lo	reemplazó	resultó	mucho	peor.	¡Era	abiertamente	hostil	a	los	intereses
británicos!	Sus	días	están	contados.	El	general	ha	tenido	que	frenarse	un	poco	aquí,
en	su	exilio	 inglés,	pero	ya	va	de	vuelta	a	Texas	para	 recuperar	 lo	que	es	suyo	por
derecho.	—Se	 encogió	de	hombros—.	Debería	 haber	 sucedido	hace	 años.	 ¡Nuestro
problema	es	que	el	Gobierno	de	su	majestad	no	sabe	lo	que	quiere!	Está	dividido	en
facciones.	 Algunas	 no	 confían	 en	 Sam	 Houston,	 pero	 los	 franceses	 nos	 ayudarán
como	sea.	Sus	clientes	mexicanos	tienen	una	guerra	fronteriza	con	los	texanos.

¡Necesitan	al	general!
—Entonces,	¿vas	a	la	guerra,	Mick?	—A	Sybil	le	costaba	imaginar	al	dandi	Mick

liderando	una	carga	de	caballería.
—A	un	coup	d’état,	más	bien	—le	aseguró	él—.	No	veremos	mucha	sangre.	Soy

el	 brazo	político	 de	Houston,	 ¿entiendes?,	 y	 eso	 seguiré	 siendo,	 pues	 soy	quien	ha
organizado	 este	 ciclo	 de	 charlas	 por	Londres	 y	 Francia,	 y	 soy	 quien	 ha	 propiciado
ciertas	aproximaciones	que	han	resultado	en	que	el	Emperador	de	Francia	le	conceda
una	audiencia	—¿sería	verdad	todo	aquello?—.	Y	también	soy	quien	ejecuta	para	él
en	los	quinos	lo	mejor	y	más	nuevo	de	Manchester,	quien	dora	la	píldora	a	la	prensa	y
a	 la	 opinión	pública	británica,	 quien	 contrata	 a	 los	que	pegan	 los	 carteles…	—Dio
una	calada	al	cigarro	mientras	con	 la	otra	mano	le	acariciaba	el	pubis.	Sybil	 le	oyó
exhalar	una	gran	nube	satisfecha	de	humo	dulzón.	Pero	no	debía	de	 tener	ganas	de
hacerlo	otra	vez,	al	menos	en	ese	momento,	porque	ella	no	tardó	en	caer	dormida	y
empezar	 a	 soñar.	A	 soñar	 con	Texas,	 una	Texas	de	 suaves	 colinas,	 ovejas	 felices	 y
mansiones	grises	cuyas	ventanas	resplandecían	bajo	el	sol	del	atardecer.
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Sybil	ocupaba	una	butaca	de	pasillo	en	la	antepenúltima	fila	del	Garrick,	y	pensaba
con	 desdicha	 que	 el	 general	 Sam	 Houston,	 expresidente	 de	 Texas,	 no	 atraía	 a
demasiada	gente.	Los	asistentes	entraban	poco	a	poco	mientras	la	orquesta	de	cinco
hombres	probaba	y	afinaba	sus	instrumentos.	Una	familia	se	estaba	sentando	delante
de	ella:	dos	chicos	con	chaquetas	y	pantalones	azules,	el	cuello	de	la	camisa	bajado;
una	niña	pequeña	con	un	chal	y	una	camisa	larga	bordada;	después,	otras	dos	niñitas
conducidas	por	su	institutriz,	una	mujer	delgada	de	nariz	aguileña	y	ojos	acuosos	que
se	 sonaba	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo;	 después	 llegó	 el	 hijo	 mayor,	 con	 una	 sonrisa
ladeada;	después	el	papá,	con	chaqueta	elegante,	bastón	y	mostacho;	y	por	último	la
gruesa	mamá,	 con	 sus	 grandes	 sortijas	 y	 un	 sombrero	 grande	 y	 feo,	 así	 como	 tres
anillos	de	oro	en	sus	dedos	blandos	y	fofos.	Por	fin	se	sentaron	todos	entre	el	frufrú
de	 los	 abrigos	 y	 chales,	 y	 la	 masticación	 de	 las	 pieles	 de	 naranja	 caramelizadas.
Estaban	 patentemente	 bien	 educados,	 y	 en	 vías	 de	 mejorar.	 Limpios,	 aseados	 y
prósperos,	con	sus	cómodas	ropas	confeccionadas	por	máquinas.

Un	tipo	con	anteojos	y	aspecto	de	chasqueador	tomó	el	asiento	junto	al	de	Sybil.
Se	había	afeitado	parte	de	la	frente	para	sugerir	intelecto,	y	parecía	tener	una	banda
azulada	bajo	el	flequillo.	Leía	el	programa	de	Mick	al	tiempo	que	lamía	una	gota	de
limón	 acidulada.	 Más	 allá	 había	 un	 trío	 de	 oficiales,	 llegados	 de	 permiso	 desde
Crimea.	Parecían	muy	satisfechos	de	sí	mismos	al	acudir	a	oír	hablar	de	la	anticuada
guerra	de	Texas,	librada	al	modo	de	antaño.	Había	otros	soldados	dispersos	entre	la
multitud,	con	sus	abrigos	rojos.	Eran	del	tipo	respetable,	de	los	que	no	se	daban	a	las
putas	 y	 la	 ginebra,	 sino	 que	 ahorraban	 la	 paga	 de	 la	 reina,	 aprendían	 aritmética	 de
artillería	y	regresaban	para	trabajar	en	los	ferrocarriles	y	astilleros,	y	así	mejorarse	a
sí	mismos.

Lo	cierto	era	que	el	lugar	estaba	lleno	de	gente	respetable:	tenderos,	encargados	y
drogueros,	 con	 sus	 aseadas	 esposas	 y	 novias.	 En	 los	 tiempos	 de	 su	 padre	 aquellas
gentes,	 las	 gentes	 de	 Whitechapel,	 habían	 sido	 tipos	 iracundos,	 macilentos	 y
desastrados,	 con	 palos	 en	 las	 manos	 y	 puñales	 al	 cinto.	 Pero	 las	 cosas	 habían
cambiado	 con	 los	 radicales,	 y	 ahora	 incluso	 en	Whitechapel	 había	mujeres	 de	 cara
lavada	y	vestidos	con	lazos,	acompañadas	por	hombres	fuertes	y	atentos	al	reloj	que
leían	el	Diccionario	de	conocimientos	útiles	y	el	Diario	de	perfeccionamiento	moral.
Hombres	que	trataban	de	mejorar.

Entonces	la	luz	de	gas	se	atenuó	en	sus	anillos	de	cobre	y	la	orquesta	se	lanzó	a
una	ramplona	interpretación	de	Come	to	the	Bower.	La	luz	de	calcio	se	encendió	con
un	 soplo	 y	 el	 telón	 se	 abrió	 para	mostrar	 la	 pantalla	 de	 un	 quinótropo.	 La	música
ocultaba	 los	 chasquidos	 que	 los	 quinobits	 producían	 al	 girar	 hasta	 colocarse	 en
posición.	En	los	bordes	de	la	pantalla,	adornos	y	perifollos	crecían	poco	a	poco	como
escarcha	 negra.	 Lentamente	 se	 fueron	 formando	 unas	 letras	 altas	 en	 un	 elegante
alfabeto	de	tipos	goticomecánicos	con	bordes	afilados,	negro	sobre	blanco:
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Debajo	del	quinótropo,	Houston	entró	en	el	 escenario	por	 la	 izquierda.	Era	una
figura	 voluminosa	 y	 deslucida	 que	 cojeaba	 en	 dirección	 al	 podio	 que	 había	 en	 el
centro	del	escenario.	En	aquel	momento	parecía	ahogado	en	la	oscuridad,	ya	que	se
encontraba	bajo	el	crudo	resplandor	concentrado	del	foco	de	Mick.

Sybil	lo	observó	atentamente,	con	curiosidad	y	precaución:	era	la	primera	vez	que
veía	al	jefe	de	Mick.	Ya	se	había	encontrado	con	suficientes	refugiados	americanos	en
Londres	 como	 para	 hacerse	 una	 idea	 respecto	 a	 ellos.	 Los	 unionistas	 vestían	muy
parecido	 a	 los	 británicos	 normales	 si	 tenían	 dinero	 para	 ello,	 mientras	 que	 los
confederados	tendían	hacia	los	atuendos	más	estrafalarios	y	llamativos,	peculiares	al
tiempo	que	inapropiados.	A	juzgar	por	Houston,	los	texanos	constituían	una	pandilla
aún	 más	 extraña	 y	 alocada.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 grande,	 de	 rostro	 grueso	 y
rubicundo.	 Superaba	 el	 metro	 ochenta	 gracias	 a	 las	 botas	 y	 llevaba	 los	 anchos
hombros	 cubiertos	 por	 una	 larga	 y	 tosca	 manta	 de	 lana,	 como	 una	 capa,	 aunque
decorada	con	las	rayas	de	un	animal	salvaje.	La	frazada,	de	color	rojo,	negro	y	ocre
oscuro,	barrió	el	escenario	del	Garrick	como	la	toga	de	un	personaje	de	tragedia.	El
general	 portaba	 en	 la	 mano	 derecha	 un	 grueso	 bastón	 de	 caoba	 que	 balanceaba
levemente,	 como	 si	 no	 lo	 necesitara,	 pero	Sybil	 pudo	ver	 en	 el	 cordón	dorado	que
recorría	la	elegante	costura	de	los	pantalones	que	le	temblaban	las	piernas.	El	orador
subió	al	podio	a	oscuras,	se	sonó	la	nariz	y	bebió	de	un	vaso	algo	que	claramente	no
era	agua.	Encima	de	 su	cabeza,	 el	quinótropo	variaba	hasta	mostrar	una	 imagen	en
color:	 el	 león	 de	 la	Gran	Bretaña	 y	 una	 especie	 de	 toro	 con	 grandes	 cuernos.	 Los
animales	fraternizaban	bajo	unos	pequeños	estandartes	cruzados,	la	Union	Jack	y	la
bandera	 de	 Texas,	 con	 una	 sola	 estrella.	 Ambas	 enseñas	 eran	 de	 brillantes	 colores
rojo,	blanco	y	azul.	Houston	estaba	ajustando	algo	tras	su	podio;	un	pequeño	espejo
de	escenario,	supuso	Sybil,	de	modo	que	pudiera	observar	el	quinótropo	a	su	espalda
mientras	 hablaba,	 y	 así	 no	 tener	 que	 perder	 su	 posición.	 El	 quinótropo	 regresó	 al
blanco	 y	 negro	 y	 los	 puntos	 de	 la	 pantalla	 parpadearon,	 una	 hilera	 tras	 otra,	 como
fichas	 de	 dominó	 al	 caer.	 Apareció	 un	 busto	 compuesto	 de	 líneas	 afiladas:	 una
elevada	 frente	 despejada,	 ceño	 recio,	 nariz	 gruesa	 enmarcada	 por	 un	 bigote	 rizado
que	 trepaba	 por	 las	mejillas	 hasta	 ocultar	 las	 orejas.	La	 boca	 fina	 parecía	 firme,	 el
mentón	hendido	erguido.	Entonces,	bajo	el	busto,	aparecieron	las	palabras	«General
Sam	Houston».

Se	encendió	una	 segunda	 luz	de	calcio	que	alcanzó	a	Houston	en	el	podio	y	 lo
mostró	ante	la	audiencia	con	repentino	relieve.	Sybil	aplaudió	con	entusiasmo.	Fue	la
última	en	detenerse.

—Les	doy	 las	gracias,	amables	damas	y	caballeros	de	Londres	—dijo	Houston.
Tenía	la	voz	profunda	y	tonante	de	un	experto	orador,	estropeada	por	una	arrastrada
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pronunciación	extranjera—.	Honran	enormemente	a	un	extraño	—pasó	la	mirada	por
las	 butacas	 del	 Garrick—.	 Veo	 que	 entre	 la	 audiencia	 de	 esta	 noche	 hay	 muchos
caballeros	del	ejército	de	su	majestad.	—Echó	un	poco	hacia	atrás	el	manto	y	la	luz
de	calcio	se	reflejó	áspera	sobre	 las	medallas	que	colgaban	del	abrigo—.	Su	interés
profesional	resulta	de	lo	más	gratificante,	señores	míos.

En	 la	 fila	 delante	 de	 la	 de	 Sybil,	 los	 niños	 se	 removían	 inquietos.	 Una	 de	 las
pequeñas	chilló	cuando	un	hermano	le	propinó	un	puñetazo.

—¡Y	veo	que	también	tenemos	aquí	a	un	futuro	luchador	británico!	—Ante	esto
se	 produjo	 una	 risa	 sorprendida.	 Houston	 comprobó	 rápidamente	 su	 espejo	 y	 se
inclinó	sobre	el	podio.	Sus	cejas	pobladas	se	torcieron	con	el	encanto	de	un	abuelo—.
¿Cómo	te	llamas,	hijo?

El	chico	travieso	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Billy,	señor!	—chilló—.	Billy…	William	Greenacre,	señor	—Houston	asintió

con	gravedad.
—Y	 dígame,	 maese	 Greenacre,	 ¿le	 gustaría	 escaparse	 de	 casa	 y	 vivir	 con	 los

pieles	rojas?
—Oh,	sí,	señor	—espetó	el	muchacho	antes	de	corregirse—:	¡Oh,	no,	señor!
La	audiencia	rompió	a	reír	de	nuevo.
—Cuando	yo	tenía	su	edad,	joven	William,	era	un	chico	de	fuerte	espíritu,	como

usted.	Y	ese	fue	precisamente	el	camino	que	tomé.	—El	quino	varió	sobre	la	cabeza
del	general	hasta	mostrar	un	mapa	en	color	con	los	contornos	de	los	diversos	estados
de	 América,	 provincias	 de	 formas	 extrañas	 con	 nombres	 confusos.	 Houston
comprobó	 el	 espejo	 y	 habló	 con	 rapidez—.	 Nací	 en	 el	 estado	 americano	 de
Tennessee.	Mi	familia	pertenecía	a	la	aristocracia	escocesa,	aunque	sufrimos	tiempos
muy	 duros	 en	 nuestra	 pequeña	 granja	 fronteriza.	 Y	 aunque	 yo	 había	 nacido	 en
América,	sentía	poca	fidelidad	por	el	gobierno	yanqui	de	la	lejana	Washington.	—El
quinótropo	mostró	el	retrato	de	un	salvaje	americano,	una	criatura	de	mirada	demente
cargada	 de	 plumas,	 y	 cuyas	 mejillas	 estaban	 surcadas	 por	 quinobloques	 que
representaban	sus	pinturas	de	guerra—.	Justo	al	otro	 lado	del	 río	—dijo	Houston—
vivía	la	poderosa	nación	de	los	cherokee,	una	gente	sencilla	y	de	nobleza	natural.	Me
encontré	 con	 que	 encajaba	 mucho	 mejor	 allí	 que	 en	 la	 vida	 de	 mis	 vecinos
americanos.	Y	era	así	porque	 las	almas	de	estos	últimos	estaban	mancilladas	por	 la
avaricia	del	dólar.	Houston	sacudió	la	cabeza	ante	su	audiencia	británica,	dolido	por
su	propia	 alusión	 a	 uno	de	 los	 defectos	 nacionales	 americanos.	Sybil	 pensó	que	 se
había	procurado	la	simpatía	de	los	presentes.

—Los	cherokees	ganaron	mi	corazón	—prosiguió	Houston—	y	me	escapé	de	casa
para	unirme	a	ellos,	con	nada	más,	damas	y	caballeros,	que	un	abrigo	de	piel	de	gamo
a	 la	 espalda	 y	 el	 noble	 relato	 de	 Homero,	La	 Ilíada,	 en	 el	 bolsillo.	 El	 quinótropo
empezó	a	cambiar	de	abajo	arriba	hasta	producir	 la	 imagen	de	una	urna	griega:	un
guerrero	de	casco	empenachado,	con	la	lanza	levantada.	Portaba	un	escudo	redondo
con	 el	 emblema	 de	 un	 cuervo	 de	 alas	 extendidas.	 Se	 produjeron	 algunos	 aplausos

ebookelo.com	-	Página	33



impresionados	 que	 Houston	 aceptó	 con	 un	 asentimiento	 modesto,	 como	 si	 fueran
dirigidos	a	él.

—Como	 hijo	 de	 la	 frontera	 americana	 —dijo—	 no	 puedo	 presumir	 de	 haber
recibido	una	completa	educación,	aunque	más	tarde	en	la	vida	conseguí	mi	 licencia
para	ejercer	la	abogacía	y	dirigí	una	nación.	Sin	embargo,	de	joven	busqué	educación
en	 una	 antiquísima	 escuela.	Memoricé	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 versos	 del	 rapsoda
ciego	—levantó	con	la	mano	izquierda	la	solapa	de	su	abrigo,	que	estaba	cuajada	de
medallas—.	El	 corazón	 que	 late	 dentro	 de	 este	 pecho	 cubierto	 de	 cicatrices	—dijo
dándose	un	golpe—	aún	se	conmueve	ante	esta,	la	más	noble	de	las	historias,	ante	los
relatos	 acerca	 de	 unos	 hombres	 valerosos	 capaces	 de	 desafiar	 a	 los	 mismísimos
dioses,	acerca	de	un	honor	marcial	sin	mácula	capaz	de	resistir…	¡hasta	la	muerte!

Se	quedó	esperando	un	aplauso	que	por	fin	llegó,	aunque	no	con	la	calidez	que	al
parecer	había	esperado.

—No	 veía	 contradicción	 entre	 la	 vida	 de	 los	 héroes	 de	 Homero	 y	 la	 de	 mis
amados	 cherokees	—insistió	 Houston.	 Tras	 él,	 la	 jabalina	 griega	 se	 dotaba	 de	 las
plumas	 colgantes	 de	una	 lanza	de	 caza,	 y	 las	 pinturas	 de	guerra	marcaban	 su	 cara.
Consultó	sus	notas.

—Juntos	cazamos	al	oso,	al	ciervo	y	al	jabalí,	pescamos	en	las	corrientes	límpidas
y	cultivamos	el	maíz	amarillo.	Alrededor	del	fuego,	bajo	el	cielo	abierto,	conté	a	mis
hermanos	salvajes	las	lecciones	morales	que	mi	joven	corazón	había	extraído	de	las
palabras	de	Homero.	Debido	a	esto	me	dieron	un	nombre	de	piel	roja,	Cuervo,	por	el
espíritu	 emplumado	 al	 que	 consideraban	 el	 más	 sabio	 de	 los	 pájaros.	 El	 soldado
griego	se	disolvió	y	dio	paso	a	un	cuervo	aún	más	grande,	con	las	alas	extendidas	de
forma	rígida	hasta	ocupar	 toda	 la	pantalla,	el	pecho	cubierto	por	un	escudo	rayado.
Sybil	lo	reconoció.	Era	el	águila	americana,	símbolo	de	la	Unión	cercenada,	pero	el
ave	 yanqui	 de	 cabeza	 blanca	 se	 había	 convertido	 en	 el	 cuervo	 negro	 de	 Houston.
Sybil	lo	consideró	astuto,	quizá	más	de	lo	que	merecía,	ya	que	dos	de	los	bloques	del
quinótropo	en	 la	 esquina	 superior	 izquierda	de	 la	pantalla	 se	habían	 trabado	en	 sus
ejes	 y	 mostraban	 sendos	 puntos	 azules	 de	 la	 anterior	 pantalla;	 era	 un	 defecto
minúsculo,	 pero	 resultaba	molesto	más	 allá	de	 toda	proporción,	 como	una	mota	de
polvo	 en	 el	 ojo.	El	 fino	 chasqueado	de	Mick	 estaba	 exigiendo	mucho	 al	 quino	 del
Garrick.

Distraída,	Sybil	había	perdido	el	hilo	del	discurso	de	Houston.
—…	el	 descarado	bramido	de	 la	 trompeta	de	batalla,	 en	 el	 campamento	de	 los

voluntarios	 de	Tennessee.	—Apareció	 otro	 quinorretrato:	 un	 hombre	 de	 un	 aspecto
muy	similar	 a	Houston,	pero	con	una	alta	pelambrera	y	mejilla	huecas.	El	 título	 lo
identificaba	como	«General	Andrew	Jackson».

Aquí	y	allá	 se	oyeron	alientos	contenidos,	quizá	por	parte	de	 los	 soldados,	y	 la
audiencia	 se	 agitó.	 Algunos	 británicos	 seguían	 recordando	 sin	 mucho	 cariño	 a
«Hickory»	 Jackson.	 Tal	 y	 como	 lo	 contaba	 Houston,	 Jackson	 también	 había
combatido	con	valor	contra	 los	 indios,	e	 incluso	fue	presidente	de	América	durante
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un	tiempo;	pero	todo	aquello	no	significaba	mucho	allí.	Houston	lo	alababa	como	su
patrón	y	mentor,	como	«un	honesto	soldado	del	pueblo,	que	valoraba	el	interior	de	un
hombre	 por	 encima	 de	 las	 bagatelas	 que	 eran	 la	 riqueza	 o	 la	 fachada»,	 aunque	 el
aplauso	ante	este	sentimiento	se	produjo,	siendo	generosos,	de	mala	gana.	Entonces
apareció	otra	escena,	una	especie	de	recio	fuerte	fronterizo.	Houston	narró	la	historia
de	un	asedio	de	los	primeros	tiempos	de	su	carrera	militar,	en	el	que	había	librado	una
campaña	 a	 las	 órdenes	de	 Jackson	 contra	 unos	 indios	 llamados	 creek.	Pero	parecía
haber	perdido	su	audiencia	natural,	los	soldados,	ya	que	los	tres	veteranos	de	Crimea
que	había	en	la	misma	fila	de	Sybil	musitaban	enojados	acerca	de	Hickory	Jackson:
«La	maldita	guerra	había	terminado	antes	de	Nueva	Orleáns…».	De	repente,	la	luz	de
calcio	destelló	con	un	color	rojo	sangre.	Mick	estaba	ocupado	debajo	del	escenario:
un	 filtro	 de	 cristal	 tintado,	 el	 tronar	 repentino	 de	 un	 timbal	 cuando	 los	 pequeños
cañones	 de	 quinobloques	 estallaron	 en	 humaredas	 blancas	 alrededor	 del	 fuerte,
destellos	rojos	de	un	solo	punto	que	surcaban	toda	la	pantalla	como	balas	de	cañón…

—Una	noche	tras	otra	oíamos	a	los	fanáticos	creek	proferir	sus	aterradores	cantos
de	muerte	—gritó	Houston,	un	pilar	brillante	bajo	la	pantalla—.	¡La	situación	exigía
un	 asalto	 directo	 con	 el	 frío	 acero!	 Se	 decía	 que	 cargar	 contra	 aquella	 puerta
significaba	la	muerte	segura,	pero	no	que	yo	era	un	voluntario	de	Tennessee	por	que
sí…	Una	 diminuta	 figura,	 poco	más	 que	 unos	 bloques	 negros	 culebreantes,	 corrió
hacia	el	fuerte,	y	entonces	todo	el	escenario	quedó	a	oscuras.	En	la	repentina	tiniebla
se	produjo	un	aplauso	sorprendido.	Los	jovenzuelos	situados	en	la	galería	del	Garrick
se	 pusieron	 a	 silbar.	 Entonces	 la	 luz	 de	 calcio	 volvió	 a	 siluetear	 a	 Houston,	 que
comenzó	 a	 presumir	 de	 sus	 heridas:	 dos	 balazos	 en	 el	 brazo,	 una	 cuchillada	 en	 la
pierna,	un	flechazo	en	el	vientre…	No	pronunció	la	soez	palabra,	pero	se	frotó	largo
tiempo	 la	 zona,	 como	 si	 fuera	 dispéptico.	 Aseguró	 que	 se	 había	 pasado	 la	 noche
tirado	en	el	campo	de	batalla,	y	que	durante	días	había	sido	llevado	por	la	espesura	en
un	 carro	 de	 suministros,	 ensangrentado,	 delirante,	 consumido	 por	 el	 paludismo.	 El
tipo	 con	pinta	de	 chasqueador	que	había	 cerca	de	Sybil	 tomó	otra	gota	de	 limón	y
consultó	su	reloj	de	bolsillo.	Ahora	en	la	pantalla	aparecía	lentamente	una	estrella	de
cinco	 puntas	 entre	 el	 negro	 funerario	 de	 la	 pantalla,	 mientras	 Houston	 narraba	 su
constante	huida	de	la	tumba.	Uno	de	los	quinobits	atascados	se	había	logrado	soltar,
pero	 mientras	 tanto	 otro	 se	 había	 atascado	 en	 la	 sección	 inferior	 derecha.	 Sybil
reprimió	un	bostezo.

La	estrella	se	hizo	poco	a	poco	más	brillante,	a	medida	que	Houston	narraba	su
entrada	 en	 la	 política	 americana	 y	 aducía	 como	 motivo	 el	 deseo	 de	 ayudar	 a	 sus
camaradas	perseguidos,	 los	 cherokees.	Aquello	 resultaba	 lo	bastante	 exótico,	pensó
Sybil,	pero	en	el	fondo	se	hallaba	la	misma	cháchara	artera	y	engañosa	que	siempre
usaban	 los	políticos,	y	 la	 audiencia	 comenzaba	a	 inquietarse.	Les	hubieran	gustado
más	 luchas,	o	quizá	más	comentarios	poéticos	acerca	de	 la	vida	con	 los	cherokees.
Sin	 embargo,	 Houston	 se	 dedicaba	 a	 recitar	 como	 una	 letanía	 su	 elección	 para	 un
escaño	en	algún	tosco	equivalente	del	Parlamento	y	sus	varios	y	vagos	cometidos	en
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el	gobierno	provincial,	al	 tiempo	que	 la	estrella	crecía	poco	a	poco	y	sus	bordes	se
ramificaban	 de	 forma	 elaborada,	 convirtiéndose	 en	 el	 emblema	 del	 gobierno	 de
Tennessee.

A	Sybil	empezaron	a	pesarle	los	párpados	mientras	el	general	seguía	sin	parar	con
su	fanfarria.

Pero,	de	repente,	el	tono	de	Houston	cambió	y	se	tornó	pausado,	sentimental,	y	su
acento	arrastrado	quedó	matizado	por	un	ritmo	dulce.	Estaba	hablando	acerca	de	una
mujer.

Sybil	se	enderezó	y	prestó	atención.
Al	parecer,	Houston	había	sido	elegido	gobernador,	había	ganado	algo	de	dinero	y

estaba	 feliz.	 Y	 también	 había	 encontrado	 una	 novia,	 una	 chica	 de	 clase	 alta	 de
Tennessee,	y	se	había	casado	con	ella.

Pero,	en	la	pantalla	del	quino,	unos	dedos	oscuros	comenzaban	a	arrastrarse	como
serpientes	desde	los	bordes.	Amenazaban	el	sello	estatal.

El	gobernador	y	 la	 señora	Houston	 apenas	 se	habían	 asentado	cuando	 la	 recién
casada	 salió	 corriendo	y	huyó	de	vuelta	 con	 su	 familia.	Le	había	dejado	una	 carta,
decía	Houston,	una	misiva	que	contenía	un	terrible	secreto.	Un	secreto	que	él	nunca
había	revelado	y	que	había	jurado	llevarse	a	la	tumba.

—Un	asunto	privado,	del	que	un	caballero	de	honor	ni	puede	ni	debería	hablar.
Un	negro	desastre	se	cernió	sobre	mí…

Los	periódicos	(parecía	que	tenían	periódicos	en	Tennessee)	lo	habían	atacado.
—Los	charlatanes,	los	profesionales	del	libelo,	vertieron	su	veneno	sobre	mí	—se

lamentó	 Houston,	 a	 medida	 que	 aparecía	 el	 escudo	 griego	 con	 el	 halcón	 y	 unas
manchas	de	quino	(barro,	supuso	Sybil)	comenzaban	a	salpicarlo.	Las	revelaciones	de
Houston	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	sorprendentes.	Había	capeado	el	temporal
y	 se	 había	 divorciado	 de	 su	 esposa,	 una	 horrible	 época	 que	 nunca	 hubiera	 podido
imaginar.	 Por	 supuesto,	 había	 perdido	 su	 posición	 en	 el	 Gobierno;	 la	 sociedad
enfurecida	lo	había	echado	de	su	cargo,	y	Sybil	se	preguntó	por	qué	se	había	atrevido
a	mencionar	un	escándalo	 tan	desagradable.	Era	como	si	esperara	que	su	audiencia
londinense	aprobara	moralmente	a	un	hombre	divorciado;	de	hecho,	Sybil	notó	que
las	mujeres	parecían	intrigadas,	aunque	quizá	no	por	entero	comprensivas.	Incluso	la
obesa	 madre	 se	 abanicó	 la	 papada	 debido	 al	 sofoco.	 Después	 de	 todo,	 el	 general
Houston	era	un	extranjero;	según	su	propio	relato,	en	parte	un	salvaje.	Pero	cuando
habló	de	su	esposa	lo	hizo	con	ternura,	como	si	 lo	hiciera	de	un	auténtico	amor,	un
amor	destruido	por	una	cruel	y	misteriosa	verdad.	Su	voz	atronadora	se	quebró	con
una	emoción	carente	de	vergüenza;	se	secó	un	poco	la	frente	con	un	elegante	pañuelo
de	su	chaleco	de	piel	de	leopardo.	Para	hacer	honor	a	la	verdad,	no	se	trataba	de	un
tipo	mal	parecido;	 tenía	más	de	sesenta	años,	pero	 los	de	esa	edad	podían	ser	muy
gentiles	 con	una	 chica.	Su	 confesión	parecía	 audaz	y	varonil,	 pues	 él	mismo	había
sacado	el	tema	a	colación:	el	escándalo	del	divorcio	y	la	carta	misteriosa	de	la	señora
Houston.	 No	 dejaba	 de	 hablar	 de	 ello,	 pero	 tampoco	 revelaba	 el	 secreto.	 Había
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capturado	 la	 curiosidad	 de	 los	 espectadores…	 y	 la	 misma	 Sybil	 se	 moría	 por
descubrir	la	verdad.	Se	amonestó	por	ser	tan	inocente,	ya	que	seguramente	se	tratara
de	algo	estúpido	y	simple,	ni	de	lejos	tan	profundo	y	misterioso	como	él	fingía.	Lo
más	probable	era	que	aquella	chica	aristocrática	no	fuera	ni	la	mitad	de	angelical	de
lo	 que	 parecía.	 Probablemente	 hubiera	 perdido	 su	 virtud	 de	 doncella	 a	 manos	 de
algún	 atractivo	 pretendiente	 de	 Tennessee	 mucho	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Cuervo
Houston.	 Los	 hombres	 imponían	 estrictas	 reglas	 a	 sus	 novias,	 que	 a	 su	 vez	 ellos
ignoraban.	 Lo	más	 probable	 era	 que	Houston	 hubiera	 sido	 el	 responsable	 de	 todo.
Quizá	 tenía	 ideas	 viles	 y	 bestiales	 acerca	 de	 la	 vida	marital,	 al	 haber	 vivido	 entre
salvajes.	O	quizás	había	machacado	a	su	esposa	con	los	puños:	por	lo	que	Sybil	veía,
se	trataba	de	un	hombre	sólido	como	una	roca.

El	quino	cobró	vida	con	unas	arpías	que	pretendían	simbolizar	a	los	difamadores
de	Houston,	 aquellos	 que	 habían	 restregado	 su	 precioso	 honor	 con	 la	 tinta	 de	 una
imprenta	 cochambrosa.	 Eran	 criaturas	 desagradables	 y	 de	 lomo	 encorvado	 que
atestaban	 la	pantalla	con	unos	diabólicos	 tonos	negros	y	 rojos.	Mientras	 la	pantalla
ronroneaba	de	forma	constante,	las	arpías	agitaban	sus	pezuñas	hendidas.	Sybil	jamás
había	visto	nada	parecido;	algún	artista	de	las	tarjetas	perforadas	de	Manchester	había
accedido	sin	duda	a	todos	los	horrores	de	la	ginebra.	Ahora	Houston	peroraba	acerca
de	 los	 retos	 y	 el	 honor,	 con	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 duelos.	 Los	 americanos	 eran
afamados	duelistas	a	los	que	les	encantaba	dispararse	los	unos	a	los	otros	a	la	mínima
ocasión.	 Houston	 insistió	 vociferante	 en	 que	 habría	 matado	 a	 algunos	 de	 aquellos
truhanes	chupatintas	de	no	haber	sido	gobernador,	para	así	proteger	su	dignidad.	Así
que	lo	que	había	hecho	había	sido	poner	las	cartas	sobre	la	mesa	y	regresar	a	la	vida
entre	sus	preciados	cherokees.	Casi	se	podía	ver	el	humo	que	le	salía	por	las	orejas,
pues	 el	 orador	 se	 había	 ido	 calentando	 hasta	 resultar	 casi	 aterrador.	 La	 audiencia
estaba	 de	 lo	 más	 interesada,	 rota	 toda	 reserva	 por	 los	 ojos	 hinchados	 y	 el	 cuello
venoso	del	texano.	Nadie	parecía	ni	mucho	menos	disgustado	por	el	espectáculo.

Quizá	el	secreto	consistiera	en	algo	realmente	terrible	que	él	mismo	había	hecho,
pensó	 Sybil	mientras	 se	 frotaba	 las	manos	 dentro	 del	manguito	 de	 piel	 de	 conejo.
Quizá	fueran	fiebres	femeninas,	o	quizá	él	 le	había	pegado	a	ella	 la	sífilis.	Algunos
tipos	 de	 sífilis	 eran	 horribles	 y	 podían	 volverte	 loca,	 o	 ciega,	 o	 impedida.	 Quizás
aquel	fuera	el	misterio.	Mick	lo	sabría.	Era	muy	probable	que	Mick	lo	supiera	todo	al
respecto.

Houston	explicó	que	había	dejado	los	Estados	Unidos	con	gran	disgusto	y	que	se
había	 marchado	 a	 Texas,	 y	 ante	 aquella	 última	 palabra	 apareció	 un	 mapa	 que
mostraba	 una	 zona	 en	 el	 centro	 del	 continente.	 El	 general	 aseguró	 que	 había
marchado	allí	en	busca	de	tierra	para	sus	pobres	y	sufrientes	indios	cherokees,	aunque
todo	resultó	un	tanto	confuso.

Sybil	preguntó	 la	hora	al	 tipo	con	pinta	de	 truhán	que	 tenía	al	 lado.	Solo	había
pasado	 una	 hora.	 Ya	 había	 transcurrido	 un	 tercio	 del	 discurso.	 Se	 acercaba	 su
momento.
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—Deben	imaginar	una	nación	muchas	veces	más	grande	que	sus	islas	natales	—
dijo	 Houston—,	 sin	 más	 carreteras	 que	 las	 trochas	 de	 los	 indios	 entre	 la	 hierba.
Carente	 en	 aquella	 época	 de	 una	 sola	 milla	 de	 ferrocarril	 británico,	 carente	 de
telégrafo	e	incluso	de	máquinas	de	cualquier	clase.	Como	comandante	en	jefe	de	las
fuerzas	 nacionales	 texanas,	mis	 órdenes	 no	 disponían	 de	 correo	más	 veloz	 y	 fiable
que	el	explorador	montado,	cuyos	recorridos	se	veían	amenazados	por	los	comanche
y	 los	 karankawa,	 por	 los	 grupos	 armados	 mexicanos	 y	 por	 los	 diez	 mil	 peligros
ignotos	de	las	tierras	salvajes.	No	es	de	extrañar	que	el	coronel	Travis	recibiera	mis
órdenes	demasiado	tarde,	y	que	pusiera	su	confianza,	trágicamente,	en	los	refuerzos
liderados	por	el	coronel	Fannin.	Rodeado	por	una	fuerza	enemiga	que	lo	superaba	en
una	 proporción	 de	 cincuenta	 a	 uno,	 el	 coronel	 Travis	 declaró	 como	 su	 objetivo	 la
victoria	o	la	muerte…,	sabiendo	de	sobra	que	el	indudable	destino	sería	el	segundo.
Los	defensores	de	El	Álamo	perecieron	hasta	el	último	hombre.	El	noble	Travis,	el
intrépido	coronel	Bowie	y	David	Crockett,	una	auténtica	leyenda	entre	 los	hombres
de	la	frontera	—los	señores	Travis,	Bowie	y	Crockett	ocuparon	cada	uno	un	tercio	de
la	pantalla	del	quino,	sus	rostros	extrañamente	cuadrados	por	la	reducida	escala	de	la
representación—,	proporcionaron	un	tiempo	precioso	para	mi	estrategia	fabiana.	Más
chachara	soldadesca.	En	ese	momento,	Houston	se	retiró	un	paso	del	atril	y	señaló	el
quino	con	su	pesado	bastón	pulimentado.

—Las	fuerzas	de	López	de	Santa	Ana	estaban	dispuestas	como	ven	aquí,	con	los
bosques	en	su	flanco	izquierdo	y	los	ríos	pantanosos	de	San	Jacinto	a	su	espalda.	Sus
ingenieros	 de	 asedio	 habían	 establecido	 una	 línea	 defensiva	 alrededor	 del	 tren	 del
bagaje,	con	emplazamientos	de	troncos	afilados,	aquí	representados.	Sin	embargo,	las
marchas	 forzadas	 a	 través	 del	 vado	 de	 Burnham	 permitieron	 a	 mi	 ejército	 de
seiscientos	hombres	alcanzar	las	orillas	boscosas	del	brazo	del	río	Buffalo,	algo	que
el	 enemigo	 desconocía.	 El	 asalto	 comenzó	 con	 un	 rápido	 fuego	 de	 cañón	 desde	 el
centro	 texano…	Ahora	 podemos	 contemplar	 el	 movimiento	 de	 la	 caballería	 ligera
texana…	El	impacto	de	la	carga	de	infantería	sumió	al	enemigo	en	la	confusión	y	le
hizo	 retirarse,	 por	 lo	 que	 su	 artillería,	 que	 aún	 no	 había	 sido	 enganchada	 a	 los
armones,	quedó	totalmente	desbaratada.

Los	 cuadrados	 y	 pastillas	 azules	 del	 quinótropo	 perseguían	 lentamente	 a	 los
regimientos	rojos	mexicanos	en	desbandada	a	través	del	damero	verde	y	blanco	que
representaba	bosques	y	marismas.	Sybil	se	removió	en	su	asiento,	tratando	de	evitar
que	se	arrugara	su	falda	de	aro.	La	sanguinaria	jactancia	de	Houston	por	fin	alcanzaba
el	climax.

—El	recuento	final	de	bajas	fue	de	dos	texanos	muertos	por	seiscientos	treinta	del
invasor.	 ¡Las	 carnicerías	 de	 El	 Álamo	 y	 Goliad	 fueron	 vengadas	 con	 sangre
santanista!	Dos	ejércitos	mexicanos	 totalmente	derrotados,	además	de	 la	captura	de
catorce	oficiales	y	veinte	cañones.

«Catorce	 oficiales,	 veinte	 cañones»…	 Sí,	 esa	 era	 su	 entrada.	 Había	 llegado	 su
momento.
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—¡Vénguenos,	general	Houston!	—chilló	Sybil	con	la	garganta	constreñida	por	el
miedo	ante	el	inicio	de	su	papel.	Lo	intentó	de	nuevo,	poniéndose	en	pie	y	agitando
un	brazo—.	¡Vénguenos,	general	Houston!

Houston	se	detuvo,	cogido	por	sorpresa.	Sybil	volvió	a	chillarle.
—¡Vengue	 nuestro	 honor,	 señor!	 ¡Vengue	 el	 honor	 británico!	 —empezó	 a

producirse	un	murmullo	de	alarma.	Sybil	 sintió	 los	ojos	de	 toda	 la	 audiencia	 sobre
ella:	la	mirada	de	aquellos	que	ven	a	un	lunático—.	¡Mi	hermano…!	—gritó,	pero	el
miedo	y	los	nervios	se	habían	apoderado	de	ella.	No	había	imaginado	que	resultaría
tan	terrorífico.	Aquello	era	peor,	mucho	peor,	que	cantar	sobre	un	escenario.	Houston
levantó	ambos	brazos	y	la	manta	rayada	se	extendió	tras	él	como	una	capa.	De	algún
modo	el	 general	 logró	 calmar	 a	 la	multitud	 con	 este	gesto,	 ejerciendo	 sus	dotes	de
mando.	Sobre	su	cabeza,	el	quinótropo	empezó	a	frenarse	poco	a	poco.	Cada	una	de
sus	 teselas	 resplandecientes	 ronroneó	 hasta	 detenerse,	 dejando	 a	 San	 Jacinto
congelado	 en	 medio	 del	 triunfo.	 Houston	 perforó	 a	 Sybil	 con	 una	 mirada	 que
mezclaba	severidad	y	resignación.

—¿De	qué	se	trata,	mi	querida	y	joven	señorita?	¿Qué	es	lo	que	le	preocupa?
Cuénteme.
Sybil	se	aferró	al	respaldo	de	la	butaca	que	tenía	delante,	cerró	los	ojos	con	fuerza

y	soltó	su	frase:
—¡Señor,	 mi	 hermano	 se	 encuentra	 en	 una	 prisión	 texana!	 ¡Somos	 británicos,

pero	los	texanos	lo	han	encarcelado,	señor!	¡Capturaron	su	granja	y	se	hicieron	con	su
ganado!	 Incluso	 robaron	 el	 mismísimo	 ferrocarril	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando,	 un
ferrocarril	 británico	 construido	 para	 Texas…	—La	 voz	 le	 flaqueaba	 a	 su	 pesar.	 A
Mick	no	le	gustaría	y	criticaría	su	actuación.	Aquel	pensamiento	supuso	para	ella	una
infusión	de	vitalidad.	Abrió	 los	ojos—.	 ¡Ese	 régimen,	señor,	ese	 régimen	 ladrón	de
Texas,	ha	robado	ese	ferrocarril	británico!	¡Ha	robado	a	los	trabajadores	en	Texas	y	a
los	accionistas	de	la	Gran	Bretaña,	y	no	nos	ha	pagado	ni	un	chelín!

Con	la	pérdida	de	las	brillantes	imágenes	del	quinótropo,	la	atmósfera	del	teatro
cambió.	 Todo	 resultó	 de	 repente	 distinto,	 íntimo	 y	 extraño.	 Era	 como	 si	 ella	 y	 el
general	se	hallaran	de	algún	modo	enmarcados	juntos,	dos	figuras	en	un	daguerrotipo
plateado.	 Una	 joven	 londinense	 con	 su	 boina	 y	 su	 elegante	 chal	 se	 dirige	 con
elocuente	 aflicción	 al	 viejo	 héroe	 extranjero.	 Ambos	 eran	 ahora	 intérpretes	 de	 un
papel,	 y	 la	mirada	 sorprendida	 del	 público	 permanecía	 silenciosamente	 clavada	 en
ellos.

—¿Ha	sufrido	usted	a	causa	de	la	junta?	—preguntó	Houston.
—¡Sí,	 señor!	—gritó	 Sybil	 con	 un	 bien	 ensayado	 temblor	 en	 la	 voz.	 «No	 los

asustes»,	 había	dicho	Mick,	«pero	 consigue	que	 se	 compadezcan»—.	Sí,	 lo	hizo	 la
junta.	Han	encerrado	a	mi	hermano	en	su	vil	prisión	sin	que	hubiera	hecho	nada	malo,
señor.

¡Solo	 porque	 era	 un	 hombre	 de	 Houston!	 ¡Él	 votó	 por	 usted	 cuando	 llegó	 a
presidente	 de	 Texas,	 señor!	 ¡Y	 volvería	 a	 votarlo,	 aunque	mucho	me	 temo	 que	 lo
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maten!
—¿Cuál	es	el	nombre	de	su	hermano,	mi	querida	señorita?	—preguntó	Houston.
—Jones,	señor	—gritó	rápidamente	Sybil—.	¡Edwin	Jones	de	Nacogdoches,	que

trabajó	para	la	compañía	ferroviaria	de	Hedgecoxe!
—¡Creo	 que	 conozco	 al	 joven	 Edward!	 —declaró	 Houston	 con	 voz

evidentemente	sorprendida.	Aferró	furibundo	su	bastón	y	frunció	las	pobladas	cejas.
—¡Escúchela,	Sam!	—llegó	de	repente	una	profunda	voz.	Sybil,	alarmada,	se	giró

para	mirar.	 Era	 el	 hombre	 del	Argyll	 Rooms,	 el	 actor	 gordo	 con	 el	 pelo	 rojo	 y	 el
chaleco	 de	 terciopelo—.	 ¡Esos	 bergantes	 de	 la	 junta	 se	 apropiaron	 de	Ferrocarriles
Hedgecoxe!	 ¡Bonito	negocio	 ese,	 viniendo	de	un	presunto	 aliado	de	 los	británicos!
¿Es	 esta	 la	 gratitud	 que	muestran	 por	 los	 años	 de	 guía	 y	 protección	 británica?	—
Volvió	a	sentarse.

—¡No	 son	más	 que	 ladrones	 y	 villanos!	—gritó	 Sybil	 alertamente.	Recuperó	 a
toda	 prisa	 el	 hilo	 y	 recordó	 su	 papel—.	 ¡General	 Houston!	 ¡Yo	 soy	 una	 mujer
indefensa,	 pero	 usted	 es	 un	 hombre	 con	 un	 destino,	 un	 hombre	 abocado	 a	 la
grandeza!	 ¿Puede	 haber	 justicia	 en	 Texas,	 señor?	 ¿Existe	 desagravio	 ante	 tales
afrentas?	¿Debe	morir	mi	pobre	hermano	en	 la	miseria,	mientras	 trapaces	y	 tiranos
roban	nuestras	propiedades	británicas?

Pero	 la	 fina	 retórica	de	Mick	 se	había	hundido;	hubo	gritos	del	público,	 aquí	y
allí,	 por	 encima	 de	 un	 murmullo	 de	 fondo	 de	 sorpresa	 y	 aprobación.	 Desde	 el
gallinero	llegaban	ruidosos	silbidos	juveniles.

Un	 poco	 de	 diversión	 londinense,	 decían	 todos.	 Quizá,	 pensó	 Sybil,	 había
conseguido	que	algunos	creyeran	su	historia	y	 se	compadecieran	de	ella.	La	mayor
parte	se	limitó	a	vociferar	y	bromear	un	poco,	contentos	por	la	inesperada	animación.

—¡Sam	Houston	ha	sido	siempre	un	auténtico	amigo	de	la	Gran	Bretaña!	—chilló
Sybil	al	público	levantado.	Las	palabras	quedaron	medio	perdidas,	inútiles,	y	la	joven
se	 llevó	el	dorso	de	 la	muñeca	a	 la	 frente	húmeda.	Mick	no	 le	había	dado	ninguna
frase	más,	así	que	dejó	que	las	fuerzas	se	le	escaparan	de	las	piernas	y	se	echó	hacia
atrás	pestañeando,	hasta	hundirse	en	su	butaca.

—¡Denle	aire	a	la	señorita	Jones!	—ordenó	Houston	con	un	bramido	agitado—.
¡La	 dama	 está	 conmocionada!	—Sybil	 contempló	 a	 través	 de	 los	 párpados	 medio
cerrados	 las	 figuras	 borrosas	 que	 se	 reunían	 a	 su	 alrededor	 con	 cierta	 vacilación.
Oscuras	chaquetas	de	etiqueta,	un	crujido	de	miriñaques,	perfume	de	gardenias	y	un
olor	masculino	a	tabaco.	Un	hombre	le	cogió	la	muñeca	y	le	buscó	allí	el	pulso	con
dedos	puntiagudos.	Una	mujer	le	abanicaba	el	rostro	mientras	cloqueaba	para	sí.	Oh,
cielos,	 pensó	 Sybil	 encogida.	 La	 matrona	 gorda	 de	 la	 fila	 de	 delante,	 con	 ese
intolerable	aspecto	grasiento	de	buena	mujer	que	cumple	con	su	obligación	moral.	La
recorrió	un	pequeño	estremecimiento	de	vergüenza	y	asco.	Por	un	momento	se	sintió
desfallecer	 de	 verdad	 y	 se	 sumergió	 con	 facilidad	 desmañada	 en	 la	 cálida
preocupación	 del	 gentío,	 media	 docena	 de	 metomentodos	 que	 murmuraban	 a	 su
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alrededor,	 fingiendo	 una	 aptitud	 de	 la	 que	 carecían	 mientras	 Houston	 seguía
bramando,	ronco	de	indignación.

Ella	permitió	que	la	levantaran.	Houston	dudó	al	verlo	y	el	público	dedicó	unos
cuantos	aplausos	leves	y	galantes	a	Sybil,	que	se	sentía	pálida,	indigna.	Esbozó	una
débil	 sonrisa,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 deseó	 ser	 invisible.	 Apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 el
hombro	del	individuo	que	le	había	tomado	el	pulso.

—Señor,	si	pudiera	irme,	por	favor…	—le	susurró.
Su	 salvador	 asintió	 con	 gesto	 despierto.	 Era	 un	 hombrecito	 de	 ojos	 azules	 e

inteligentes.	Tenía	el	cabello	largo	y	canoso	peinado	con	la	raya	en	el	medio.
—Acompañaré	a	la	señora	a	su	casa	—trinó	a	los	demás.	Se	envolvió	en	una	capa

de	ópera,	se	caló	un	sombrero	de	copa	y	le	ofreció	el	brazo.
Subieron	 juntos	 el	 pasillo.	 Sybil	 se	 apoyaba	 en	 él	 con	 fuerza,	 renuente	 a

encontrarse	con	los	ojos	de	nadie.	La	multitud	había	despertado.	Quizá	por	primera
vez	escuchaban	a	Houston	como	hombre,	en	 lugar	de	como	una	especie	de	extraño
espécimen	americano.

El	caballerito	de	Sybil	apartó	un	deslucido	telón	de	terciopelo	para	que	ella	pasara
y	salieron	al	frío	vestíbulo	del	Garrick,	con	sus	desconchados	cupidos	dorados	y	las
paredes	de	falso	mármol	cubiertas	de	manchas	de	humedad.

—Muy	 amable	 por	 su	 parte,	 señor,	 ayudarme	 así	 —comentó	 Sybil	 mientras
observaba	que	su	acompañante	daba	la	sensación	de	tener	dinero—.	¿Pertenece	usted
a	la	profesión	médica?

—Fui	 estudiante,	 en	 otro	 tiempo	 —dijo	 él	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.
Tenía	las	mejillas	ruborizadas,	cálidos	puntos	gemelos	de	color	rojo.

—Dan	a	un	hombre	un	cierto	aire	de	distinción	—dijo	Sybil	sin	ningún	propósito
concreto,	solo	para	llenar	el	silencio—.	Me	refiero	a	los	estudios	de	ese	tipo.

—No	 crea,	 señora.	 Yo	 desperdicié	 todo	mi	 tiempo	 componiendo	 versos.	 Debo
decir	 que	 ya	 parece	 hallarse	 bastante	 recuperada.	 Siento	 mucho	 lo	 de	 ese
desafortunado	hermano	suyo.

—Gracias,	señor.	—Sybil	 lo	miró	de	soslayo—.	Me	temo	que	fue	muy	atrevido
por	mi	 parte,	 pero	me	 exalté	 con	 la	 elocuencia	 del	 general	Houston.	 El	 hombre	 le
lanzó	una	mirada	opaca,	 la	expresión	de	un	hombre	que	sospecha	que	una	mujer	 lo
está	engañando.

—Si	he	de	serle	honesto	—dijo	él—,	no	comparto	del	todo	su	entusiasmo	—tosió
violentamente	 en	un	pañuelo	 arrugado	y	 se	 limpió	 la	boca—.	Este	 aire	de	Londres
terminará	matándome.

—No	 obstante	 se	 lo	 agradezco,	 señor,	 aunque	 siento	 decir	 que	 no	 hemos	 sido
presentados…

—Keats	—dijo	 él—.	 Señor	 Keats.	—Sacó	 un	 ruidoso	 cronómetro	 de	 plata	 del
bolsillo	 del	 chaleco,	 un	 objeto	 con	 muchas	 esferas,	 y	 lo	 consultó—.	 No	 estoy
familiarizado	 con	 el	 distrito	—dijo	 con	 tono	 distante—.	Había	 pensado	 pararle	 un
cabriolé,	pero	a	estas	horas…
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—Oh,	no,	señor	Keats.	Gracias,	pero	iré	en	metro.
El	hombre	abrió	todavía	más	los	ojos.	Ninguna	mujer	respetable	viajaba	en	metro

sin	compañía.
—Pero	no	me	ha	dicho	su	profesión,	señor	Keats	—le	dijo	ella	con	la	esperanza

de	distraerlo.
—Quinotropía	 —dijo	 Keats—.	 ¡Las	 técnicas	 que	 se	 han	 empleado	 aquí	 esta

noche	 revisten	 un	 cierto	 interés	 especial!	 Si	 bien	 la	 resolución	 de	 la	 pantalla	 era
bastante	modesta	y	la	tasa	de	refresco	resultaba	desde	luego	lento,	se	han	asegurado
efectos	 notables,	 es	 de	 presumir	 que	 a	 través	 de	 una	 compresión	 algorítmica	 de…
Bueno,	 me	 temo	 que	 resulte	 todo	 un	 poco	 técnico	 —el	 quinótropo	 se	 guardó	 el
cronómetro—.	 ¿Está	 usted	 segura	 de	 que	 no	 preferiría	 que	 intentara	 parar	 un	 taxi?
¿Conoce	bien	Londres,	señorita	Jones?	Yo	podría	acompañarla	a	la	parada	local	del
ómnibus.	Es	un	carruaje	sin	raíles,	ya	sabe…

—No,	señor,	gracias.	Su	amabilidad	ha	sido	extraordinaria.
—No	hay	de	qué	—dijo	él.	Su	alivio	resultaba	evidente	cuando	abrió	y	sujetó	una

de	 las	 hojas	 de	 cristal	 de	 la	 puerta	 que	 llevaba	 a	 la	 calle.	 Justo	 entonces,	 un
muchachito	delgado	se	acercó	cauto	y	rápido	por	detrás	de	ellos,	los	rozó	al	pasar	y
salió	 del	 teatro	 sin	 una	 palabra.	 Iba	 envuelto	 en	 un	 sucio	 abrigo	 largo	 de	 lona,
parecido	al	que	podría	llevar	un	pescador.	Una	prenda	de	lo	más	singular	para	llevarla
a	 una	 conferencia,	 pensó	 Sybil,	 aunque	 se	 veían	 atuendos	 más	 extraños	 entre	 los
pobres;	las	mangas	aleteaban	vacías,	como	si	el	chico	se	estuviera	abrazando,	quizá
para	protegerse	del	frío.	Andaba	de	forma	peculiar,	con	la	espalda	doblada,	como	si
se	estuviera	borracho	o	enfermo.

—¡Eh,	 oiga!	 ¡Joven!	 —El	 señor	 Keats	 había	 sacado	 una	 moneda	 y	 Sybil
comprendió	que	quería	que	el	chico	le	parara	un	taxi,	pero	entonces	los	ojos	húmedos
los	miraron	alarmados	y	la	faz	pálida	pareció	rehundida	por	efecto	de	la	luz	de	gas.	El
muchacho	giró	de	repente,	y	algo	oscuro	se	le	cayó	de	debajo	del	abrigo	y	rodó	hasta
la	alcantarilla.	El	chico	se	detuvo	y	volvió	los	ojos	para	observarlos	con	cautela.	Se	le
había	caído	un	sombrero,	un	sombrero	de	copa.

Regresó	 trotando	 con	 los	 ojos	 todavía	 clavados	 en	 ellos,	 lo	 recogió	 con	 gesto
brusco,	se	lo	volvió	a	meter	en	el	abrigo	y	de	nuevo	se	fue,	entre	las	sombras,	aunque
esta	vez	no	con	tanta	rapidez.

—¡Vaya	—dijo	el	señor	Keats	indignado—,	ese	tipo	es	un	ladrón!	¡Ha	llenado	ese
impermeable	con	los	sombreros	del	público!

A	Sybil	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir.
—Me	imagino	que	el	muy	rufián	se	aprovechó	con	toda	crueldad	de	la	conmoción

que	 causó	 usted	—le	 dijo	 Keats,	 en	 su	 tono	 un	 ligero	matiz	 de	 sospecha—.	 ¡Una
pena!

Uno	nunca	sabe	en	quién	confiar	en	estos	tiempos.
—Señor,	creo	que	oigo	a	la	máquina	reunir	vapor	para	el	quinótropo…	Y	con	eso

fue	suficiente.
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La	 instalación	 de	 los	 ventiladores,	 decía	 el	 Daily	 Telegraph,	 había	 logrado	 una
perceptible	mejoría	en	el	ambiente	del	Metropolitano,	aunque	el	propio	lord	Babbage
sostenía	que	un	ferrocarril	subterráneo	moderno	de	verdad	debería	operar	únicamente
según	principios	pneumáticos	que	no	utilizaran	ningún	tipo	de	combustión,	de	forma
parecida	al	modo	en	el	que	se	transportaba	el	correo	en	París.	Sentada	en	un	vagón	de
segunda	clase,	 respirando	de	 forma	 tan	 superficial	 como	 le	 era	posible,	Sybil	 sabía
que	 eso	 no	 eran	más	 que	 bobadas;	 o	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 lo	 era	 la	 parte	 de	 la
mejoría,	porque,	¿quién	sabía	qué	maravillas	no	podrían	producir	los	radicales?	¿Pero
acaso	no	habían	publicado	también	sus	periódicos	el	testimonio	de	unos	médicos	en
la	nómina	del	ferrocarril,	que	decían	que	los	gases	sulfúricos	eran	terapéuticos	para	el
asma?	 Y	 no	 eran	 solo	 los	 gases	 de	 las	 máquinas,	 sino	 también	 las	 mefíticas
filtraciones	de	las	alcantarillas	y	los	escapes	gaseosos	de	las	bolsas	de	caucho	indio
plegable	que	encendían	los	mecheros	de	los	vagones	con	sus	pantallas	de	cristal	con
red	de	alambre.

Era	 un	 negocio	 extraño	 aquel	 del	metro	 cuando	 se	 pensaba	 en	 ello,	 cuando	 se
viajaba	traqueteando	a	tanta	velocidad	por	la	oscuridad	subterránea	de	Londres,	en	la
que	 los	 braceros	 habían	 encontrado	 cañerías	 de	 plomo	 de	 los	 romanos,	 monedas,
mosaicos	y	arcos,	colmillos	de	elefante	con	mil	años	de	antigüedad…

Y	la	excavación	continuaba,	aquella	y	todas	las	noches,	porque	Sybil	había	oído
los	 resoplidos	 de	 su	 gran	máquina	 cuando	 se	 encontraba	 con	Mick	 en	 la	 acera	 de
Whitechapel.	Los	excavadores	trabajaban	sin	cesar	abriendo	líneas	nuevas	y	siempre
más	 profundas,	 por	 debajo	 de	 la	 maraña	 de	 alcantarillas,	 cañerías	 de	 gas	 y	 ríos
cegados	 con	 ladrillo.	 Las	 nuevas	 líneas	 discurrían	 entibadas	 con	 forro	 de	 acero,	 y
pronto	los	trenes	sin	humo	de	lord	Babbage	se	deslizarían	por	ellas	silenciosos	como
anguilas,	 aunque	 a	 Sybil	 la	 idea	 se	 le	 antojaba	 un	 tanto	 inmunda.	 Las	 lámparas
llamearon	 a	 la	 vez	 cuando	 el	 flujo	 de	 gas	 quedó	 perturbado	 por	 una	 sacudida
especialmente	fuerte,	y	por	un	momento	pareció	que	el	rostro	de	los	otros	pasajeros
saltaba	hacia	ella:	el	caballero	cetrino	con	cierto	aire	de	tabernero	afortunado,	el	viejo
clérigo	cuáquero	de	mejillas	 redondas,	 el	dandi	borracho	con	el	 abrigo	abierto	y	el
chaleco	canario	salpicado	por	completo	de	clarete…	No	había	ninguna	otra	mujer	en
el	vagón.

Adiós	a	todos	ustedes,	señores,	se	imaginó	que	exclamaba,	adiós	a	este	Londres
suyo.	Pues	ahora	era	una	aprendiza	de	aventurera	hecha	y	derecha	y	rumbo	a	París,
aunque	 el	 primer	 tramo	 del	 viaje	 consistiera	 por	 necesidad	 en	 un	 trayecto	 de	 dos
peniques	de	vuelta	a	Whitechapel.

Pero	 el	 clérigo	 había	 reparado	 en	 su	 presencia,	 e	 hizo	manifiesto	 desdén	 en	 tal
sazón	para	que	todos	lo	vieran.
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La	verdad	es	que	hacía	muchísimo	frío	cuando	volvió	de	la	estación	a	su	habitación
de	 Flower-and-Dean	 Street;	 se	 arrepintió	 de	 su	 vanidad,	 de	 haber	 escogido	 el	 chal
nuevo	y	fino	en	lugar	del	mantón.	Le	castañeteaban	los	dientes.	Una	escarcha	intensa
brillaba	 sobre	 los	 charcos	 de	 luz	 de	 gas	 que	 iluminaban	 el	 nuevo	 macadán.	 El
empedrado	 de	 Londres	 se	 iba	 desvaneciendo	 mes	 a	 mes,	 pavimentado	 con	 una
sustancia	negra	que	se	vertía	hedionda	y	caliente	desde	el	buche	de	grandes	carretas
para	 que	 los	 braceros	 la	 extendieran	 y	 alisaran	 con	 rastrillos,	 antes	 del	 paso	 de	 la
apisonadora.

Un	 individuo	 pasó	 como	un	 rayo	 a	 su	 lado,	 aprovechando	 al	máximo	 la	 nueva
superficie	 rugosa.	 Iba	 casi	 recostado	 dentro	 de	 un	 rechinante	 velocípedo	 de	 cuatro
ruedas	y	llevaba	los	zapatos	atados	a	unos	manubrios	giratorios.	Resoplaba,	creando
pequeñas	 nubes	 de	 vaho	 que	 se	 difuminaban	 en	 el	 aire	 frío.	No	 llevaba	 sombrero,
pero	 sí	 gafas	 de	 conducir,	 e	 iba	 embutido	 en	 un	 grueso	 jersey	 a	 rayas	 y	 una	 larga
bufanda	 tejida	que	aleteaba	a	su	espalda,	pues	se	alejaba	a	 toda	prisa.	Sybil	supuso
que	sería	inventor.

En	Londres	abundaban	los	inventores.	Los	más	pobres	y	locos	se	congregaban	en
las	 plazas	 públicas	 para	 mostrar	 sus	 cianotipos	 y	 maquetas	 y	 para	 arengar	 a	 los
paseantes.	 En	 solo	 una	 semana,	 ella	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 mecanismo	 de
aspecto	 perverso	 que	 rizaba	 el	 cabello	 por	 medio	 de	 la	 electricidad,	 una	 peonza
mecánica	 para	 niños	 que	 tocaba	 música	 de	 Beethoven	 y	 un	 proyecto	 para
electroplacar	a	los	muertos.

Tras	abandonar	la	calle	por	el	humilde	empedrado	de	Renton	Passage,	distinguió
el	cartel	del	Hart	y	oyó	el	tintineo	de	una	pianola.	Había	sido	la	señora	Winterhalter
la	que	había	dispuesto	que	se	alojara	sobre	el	Hart.	El	establecimiento	en	sí	era	un
sitio	bastante	formal	que	no	admitía	mujeres.	Su	clientela	estaba	formada	por	jóvenes
oficinistas	y	tenderos,	y	el	placer	más	osado	en	oferta	era	una	tirada	en	una	máquina
de	apuestas	que	funcionaba	con	monedas.

A	las	habitaciones	superiores	se	 llegaba	por	unas	escaleras	oscuras	y	empinadas
que	 trepaban	 bajo	 una	 claraboya	 cubierta	 de	 hollín,	 hasta	 un	 hueco	 en	 el	 que
aparecían	 un	 par	 de	 puertas	 idénticas.	 El	 señor	 Cairns,	 el	 casero,	 tenía	 sus
habitaciones	detrás	de	la	puerta	de	la	izquierda.

Sybil	subió	las	escaleras,	revolvió	en	el	manguito	hasta	que	encontró	una	caja	de
penique	 de	 luciferes	 y	 encendió	 uno.	 Cairns	 había	 encadenado	 una	 bicicleta	 a	 la
barandilla	 de	 hierro	 que	 se	 asomaba	 al	 hueco	 de	 la	 escalera;	 el	 candado	 de	 latón
resplandeció	bajo	la	llama	de	la	cerilla.	La	joven	sacudió	el	lucifer	para	apagarlo,	con
la	esperanza	de	que	Hetty	no	hubiera	echado	los	dos	pestillos	a	la	puerta.	No	lo	había
hecho	 y	 la	 llave	 de	 Sybil	 giró	 con	 suavidad	 en	 la	 cerradura.	 Toby	 estaba	 allí	 para
recibirla,	andando	sin	ruido	sobre	las	tablas	desnudas	para	enredarse	entre	sus	tobillos
y	ronronear	como	un	loco.
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Hetty	había	dejado	sobre	la	mesa	de	tablones	que	había	en	la	entrada	una	lámpara
de	aceite	con	 la	 luz	baja.	Ya	humeaba:	había	que	recortar	 la	mecha.	Era	una	 locura
haberla	 dejado	 así	 encendida	 pues	 Toby	 podría	 haberla	 derribado,	 pero	 Sybil
agradeció	 no	 haber	 encontrado	 el	 sitio	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 Cogió	 a	 Toby	 en
brazos.	Olía	a	arenque.

—Así	que	Hetty	te	ha	dado	de	comer,	¿eh,	cariño?	—El	gato	maulló	con	suavidad
y	se	peleó	con	las	cintas	de	su	sombrero.

El	 dibujo	 del	 papel	 pintado	 pareció	 bailar	 cuando	 Sybil	 levantó	 la	 lámpara.	 El
vestíbulo	 no	 había	 visto	 la	 luz	 del	 sol	 en	 todos	 los	 años	 que	 el	 Hart	 había
permanecido	allí,	pero	sin	embargo	las	flores	pintadas	se	habían	desvaído	y	adquirido
un	tono	parecido	al	polvo.

La	habitación	de	Sybil	tenía	dos	ventanas,	aunque	se	abrían	a	una	pared	ciega	de
sucio	 ladrillo	amarillo,	 tan	cercana	que	podría	haberla	 tocado	si	alguien	no	hubiera
puesto	clavos	en	los	marcos	de	las	ventanas.	Con	todo,	en	los	días	brillantes,	cuando
el	sol	se	hallaba	directamente	sobre	su	cabeza,	sí	que	se	filtraba	un	poco	de	luz.	Y	la
habitación	 de	 Hetty,	 aunque	 era	 más	 grande,	 solo	 tenía	 una	 ventana.	 Si	 Hetty	 se
encontraba	en	casa	debía	de	estar	sola	y	dormida,	ya	que	no	se	filtraba	ninguna	luz
por	la	ranura	de	su	puerta	cerrada.

Estaba	bien	tener	una	habitación	propia	e	intimidad,	por	modesta	que	fuera.	Sybil
bajó	a	Toby	pese	a	sus	protestas	y	se	dirigió	con	la	lámpara	hacia	su	puerta,	que	se
encontraba	un	poco	abierta.	Dentro	 todo	estaba	 tal	y	como	lo	había	dejado,	aunque
vio	que	Hetty	había	puesto	el	último	número	del	 Illustrated	London	News	 sobre	su
almohada,	con	un	grabado	de	Crimea	en	la	primera	página,	una	escena	de	una	ciudad
en	llamas.	Colocó	la	lámpara	sobre	la	tapa	de	mármol	agrietado	de	la	cómoda.	Toby
seguía	 rondando	 entre	 sus	 tobillos,	 como	 si	 esperara	 descubrir	 más	 arenques.
Reflexionó	sobre	lo	que	debería	hacer.

El	tictac	del	rollizo	despertador	de	latón,	que	a	veces	encontraba	insoportable,	se
le	antojaba	ahora	tranquilizador.	Al	menos	funcionaba,	y	se	imaginó	que	la	hora	que
mostraba,	las	once	y	cuarto,	era	la	correcta.	Le	dio	cuerda	unas	cuantas	veces	con	el
único	 fin	 de	 propiciar	 la	 buena	 fortuna.	 Mick	 vendría	 a	 buscarla	 a	 medianoche	 y
había	 que	 tomar	 decisiones,	 ya	 que	 le	 había	 aconsejado	 que	 viajara	muy	 ligera	 de
equipaje.	Cogió	un	cortamechas	del	cajón	de	la	cómoda,	levantó	el	tubo	de	la	lámpara
y	recortó	el	trozo	ennegrecido.	La	luz	mejoró	un	tanto.	Se	echó	por	encima	el	mantón
para	 defenderse	 del	 frío,	 abrió	 la	 tapa	 de	 un	 cofre	 de	 lata	 charolada	 con	 lacado
japonés	y	empezó	a	hacer	 inventario	de	sus	mejores	cosas.	Pero	después	de	apartar
dos	mudas	de	ropa	interior	se	le	ocurrió	que,	cuanto	menos	llevara,	más	tendría	que
comprarle	 en	 París	 el	 dandi	Mick.	Y	 si	 eso	 no	 era	 pensar	 como	 una	 aprendiza	 de
aventurera,	no	sabía	lo	que	era.

Con	 todo,	 poseía	 algunas	 cosas	 a	 las	 que	 tenía	 especial	 cariño,	 y	 esas	 fueron,
junto	con	la	ropa	interior,	al	bolso	de	viaje	de	brocado	con	la	costura	rota	que	había
tenido	intención	de	arreglar.	Había	un	precioso	frasco	de	agua	de	Portland	con	aroma
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a	 rosas,	 medio	 lleno,	 un	 broche	 verde	 de	 pasta	 del	 señor	 Kingsley,	 un	 juego	 de
cepillos	 para	 el	 pelo	 con	 dorsos	 de	 imitación	 de	 ébano,	 una	 prensa	 para	 flores	 en
miniatura	con	una	vista	de	recuerdo	del	palacio	de	Kensington	y	un	rizador	de	pelo	de
patente	alemana	que	había	birlado	de	una	peluquería.	Añadió	un	cepillo	de	dientes	de
mango	de	hueso	y	una	lata	de	dentífrico	alcanforado.

Luego	cogió	un	diminuto	lapicero	de	plata	y	se	acomodó	en	el	borde	de	la	cama
para	escribirle	una	nota	a	Hetty.	El	lápiz	era	un	regalo	del	señor	Chadwick	y	tenía	la
leyenda	 «Corporación	 Metropolitana	 de	 Ferrocarriles»	 grabada	 en	 el	 mango;	 el
plateado	 estaba	 empezando	 a	 desprenderse	 del	 latón	 inferior.	 A	modo	 de	 papel	 se
encontró	 con	 que	 solo	 tenía	 el	 dorso	 de	 un	 folleto	 que	 anunciaba	 chocolate
instantáneo.

«Mi	 querida	 Harriet»,	 empezó,	 «me	 voy	 a	 París».	 Pero	 luego	 hizo	 una	 pausa,
quitó	 el	 tapón	 del	 lápiz	 y	 utilizó	 la	 goma	 para	 borrar	 esas	 dos	 últimas	 palabras	 y
sustituirlas	 por	 «a	 fugar	 con	 un	 caballero.	 No	 te	 alarmes.	 Estoy	 bien.	 Te	 puedes
quedar	 con	 las	 ropas	 que	 dejo	 aquí.	 Y	 por	 favor,	 cuida	 del	 querido	 Toby	 y	 dale
arenque.	Sinceramente	suya,	Sybil».

Se	sintió	extraña	al	escribirlo,	y	cuando	bajó	los	ojos	y	vio	a	Toby	la	embargó	una
sensación	de	tristeza	y	falsedad	por	abandonarlo.

Con	 ese	 pensamiento	 empezó	 a	 pensar	 en	 Radley	 y	 la	 arrolló	 una	 repentina	 y
absoluta	convicción	de	su	falsedad.

—Vendrá	—susurró	con	ferocidad.	Colocó	la	lámpara	y	la	nota	doblada	sobre	la
estrecha	repisa	de	la	chimenea.

En	 el	 manto	 había	 una	 lata	 plana	 con	 el	 nombre	 de	 un	 estanquero	 del	 Strand
resplandecientemente	 litografiado.	Sabía	que	contenía	cigarrillos	 turcos.	Uno	de	 los
jóvenes	caballeros	de	Hetty,	un	estudiante	de	Medicina,	la	había	animado	una	vez	a
que	adoptara	el	hábito.	Sybil	solía	evitar	a	los	estudiantes	de	Medicina,	pues	hacían
alarde	 de	 una	 estudiada	 bestialidad.	 Pero	 ahora,	 presa	 de	 un	 poderoso	 impulso
nervioso,	abrió	la	lata,	sacó	uno	de	los	crujientes	cilindros	de	papel	e	inhaló	su	fiero
perfume.

Un	 tal	 señor	 Stanley,	 abogado	 y	 muy	 conocido	 entre	 el	 grupo	 de	 los	 más
modernos,	 fumaba	 cigarrillos	 sin	 cesar.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 había	 conocido	 a
Sybil,	 Stanley	 había	 comentado	 con	 frecuencia	 que	 un	 cigarrillo	 era	 lo	mejor	 para
fortalecer	los	nervios	de	cualquier	jugador.

Tras	coger	los	luciferes,	Sybil	se	colocó	el	cigarrillo	entre	los	labios	como	había
visto	 hacer	 a	 Stanley,	 encendió	 un	 lucifer	 y	 recordó	 que	 tenía	 que	 dejar	 arder	 la
mayor	 parte	 del	 sulfuro	 antes	 de	 aplicar	 la	 llama	 a	 la	 punta	 del	 cigarrillo.	Dio	una
primera	calada	y	su	premio	fue	una	acre	bocanada	de	humo	malsano	que	la	hizo	toser
como	 si	 fuera	 una	 tuberculosa.	Con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 a	 punto	 estuvo	 de
tirar	aquella	cosa	a	la	basura.

Se	 colocó	 delante	 del	 hogar	 y	 se	 obligó	 a	 continuar.	Daba	 caladas	 regulares	 al
cigarrillo	 y	 tiraba	 la	 pálida	 y	 delicada	 ceniza	 sobre	 los	 carbones,	 con	 el	 gesto	 que
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había	utilizado	Stanley.	Apenas	resultaba	tolerable,	decidió.	¿Y	dónde	estaba	el	efecto
deseado?	De	repente	se	sintió	enferma.	El	estómago	le	daba	vueltas	por	las	náuseas	y
las	manos	se	le	habían	quedado	frías	como	el	hielo.	Se	puso	a	toser	con	violencia	y
dejó	 caer	 el	 cigarrillo	 sobre	 los	 carbones,	 donde	 estalló	 en	 llamas	y	 se	 consumió	 a
toda	prisa.

Fue	dolorosamente	consciente	del	tictac	del	reloj.
El	Big	Ben	empezó	a	tañer	para	anunciar	la	medianoche.
¿Dónde	estaba	Mick?

Se	 despertó	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 sumida	 en	 un	 temor	 al	 que	 no	 sabía	 dar
nombre.	Entonces	recordó	a	Mick.	La	lámpara	se	había	apagado.	Las	brasas	estaban
muertas.	Se	puso	en	pie	con	esfuerzo,	cogió	la	caja	de	luciferes	y	entró	a	tientas	en	su
habitación,	donde	el	débil	tictac	del	reloj	la	guio	hasta	la	cómoda.	Cuando	encendió
una	 cerilla,	 la	 cara	 del	 reloj	 pareció	 bañada	 en	 el	 fulgor	 del	 sulfuro.	 Era	 la	 una	 y
media.

¿Había	venido	mientras	dormía,	había	llamado	y,	al	no	recibir	respuesta,	se	había
ido	sin	ella?	No,	Mick	no.	Habría	encontrado	una	forma	de	entrar	si	hubiera	querido
verla.

¿La	había	engañado,	entonces,	tomándola	por	la	chica	fácil	que	con	toda	certeza
era,	para	que	se	confiara	en	sus	promesas?

La	envolvió	una	extraña	sensación	de	calma,	una	cruel	claridad.	Recordó	la	fecha
de	 salida	 del	 billete	 del	 vapor.	 No	 partiría	 de	 Dover	 hasta	 la	 última	 hora	 del	 día
siguiente,	y	no	parecía	muy	probable	que	él	y	el	general	Houston	salieran	de	Londres,
después	de	una	conferencia	tan	importante,	en	plena	noche.	Así	que	iría	al	Grand’s,
buscaría	 a	Mick,	 le	 haría	 frente	 y	 le	 rogaría	 o	 lo	 amenazaría	 con	 chantajearlo,	 con
descubrirlo,	con	lo	que	fuera.

El	 metálico	 que	 tenía	 estaba	 en	 su	 manguito.	 Había	 una	 parada	 de	 taxis	 en
Minories,	al	 lado	de	Goodman’s	Yard.	 Iría	hasta	allí	y	despertaría	a	un	 taxista	para
que	la	llevara	a	Piccadilly.

Toby	lanzó	un	solitario	gemido	lastimero	cuando	ella	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
En	 la	 oscuridad,	 Sybil	 se	 hizo	 un	 buen	 arañazo	 en	 la	 pantorrilla	 con	 la	 bicicleta
encadenada	de	Cairns.

Estaba	a	medio	camino	de	Minories,	rumbo	a	Goodman’s	Yard,	cuando	recordó	el
bolso	de	viaje,	pero	ya	no	había	vuelta	atrás.

El	portero	de	noche	del	Grand’s	era	fornido	y	de	ojos	fríos,	con	perilla	y	una	pierna
rígida,	y	desde	luego	no	pensaba	permitir	a	Sybil	entrar	en	su	hotel	si	es	que	podía
evitarlo.	La	joven	lo	había	comprendido	a	una	manzana	de	distancia,	al	bajarse	de	su
cabriolé:	 era	 un	 espantajo	 grande	 y	 con	 galones	 dorados,	 que	 acechaba	 en	 los
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escalones	de	mármol	del	hotel	bajo	unas	grandes	lámparas	ceñidas	por	delfines.	Sybil
conocía	muy	bien	a	los	porteros;	representaban	un	papel	muy	importante	en	su	vida.
Una	cosa	era	entrar	en	el	Grand’s	del	brazo	del	dandi	Mick,	a	plena	luz	del	día,	y	otra
muy	 distinta	 que	 lo	 hiciera	 con	 todo	 el	 atrevimiento	 una	 mujer	 sin	 acompañante,
llegada	desde	las	calles	nocturnas.	Solo	las	putas	hacían	eso,	y	el	portero	no	dejaba
entrar	a	las	putas.	Pero	quizá	podría	elaborar	una	historia	creíble	para	engañarlo	si	se
le	 ocurría	 una	 mentira	 muy	 buena,	 o	 si	 él	 era	 estúpido,	 o	 descuidado,	 o	 estaba
cansado.	 O	 podría	 intentar	 sobornarlo,	 aunque	 ya	 le	 quedaba	 muy	 poco	 dinero
después	de	coger	el	 taxi.	E	 iba	bien	vestida,	en	absoluto	con	 las	 ropas	chillonas	de
una	 buscona.	 Podría,	 en	 un	momento	 dado,	 distraerlo:	 romper	 una	 ventana	 con	 un
adoquín	de	la	calle	y	pasar	corriendo	a	su	lado	cuando	él	acudiera	a	mirar.	Era	difícil
correr	con	el	miriñaque,	pero	el	portero	era	cojo	y	lento.	O	bien	podía	encontrar	a	un
chiquillo	de	la	calle	para	que	tirara	la	piedra…

Sybil	permaneció	en	 la	oscuridad,	 al	 lado	de	 las	vallas	de	madera	de	una	obra.
Inmensos	carteles	se	cernían	sobre	ella,	más	grandes	que	sábanas,	con	letras	enormes,
raídas	 y	 chillonas:	 «Daily	 News.	 Tirada	 mundial;	 Lloyd’s	 News.	 Solo	 un	 penique;
Ferrocarril	del	Sureste,	Ramsgate	&	Margate	7/6».	Sacó	una	mano	del	manguito	y	se
mordisqueó	con	frenesí	 la	uña,	que	olía	a	 tabaco	turco.	Se	sorprendió	vagamente	al
darse	cuenta	de	que	tenía	la	mano	azulada	por	el	frío,	y	de	que	le	temblaba	mucho.

Le	 pareció	 ser	 rescatada	 por	 un	 golpe	 de	 suerte	 o	 el	 asentimiento	 de	 un	 ángel
afligido,	pues	un	reluciente	faetón	se	detuvo	entonces	con	un	resoplido	delante	del	
Grand’s,	 y	 su	 fogonero	 de	 librea	 azul	 saltó	 para	 bajar	 el	 escalón	 articulado.	 Del
interior	salió	una	alegre	pandilla	de	franceses	borrachos	ataviados	con	capas	forradas
de	color	escarlata,	chalecos	de	brocado	y	bastones	de	fiesta	con	borlas.	Dos	de	ellos
iban	con	mujeres.

Sybil	se	levantó	la	falda	al	instante	y	avanzó	con	la	cabeza	baja.	Al	cruzar	la	calle
la	 ocultó	 de	 la	 mirada	 del	 portero	 la	 barrera	 de	 la	 resplandeciente	 carrocería	 del
faetón.	 Luego	 se	 limitó	 a	 rodearlo,	 pasó	 junto	 a	 las	 grandes	 ruedas	 con	 radios	 de
madera	 y	 sus	 bandas	 de	 goma,	 y	 se	 unió	 al	 grupo	 con	 audacia.	 Los	 franchutes
parlamentaban	entre	sí,	se	atusaban	el	bigote	y	lanzaban	risas	tontas.	No	parecieron
notar	 su	 presencia,	 ni	 que	 les	 importara.	 Sybil	 sonrió	 con	 devoción	 a	 nadie	 en
particular	y	se	quedó	muy	cerca	de	uno	alto,	que	era	el	que	parecía	estar	más	bebido.
Subieron	tropezando	las	escaleras	de	mármol	y	el	francés	alto	plantó	un	billete	de	una
libra	en	la	mano	del	portero,	con	la	descuidada	facilidad	de	un	hombre	que	no	sabe	de
verdad	 lo	 que	 es	 el	 dinero.	 El	 portero	 parpadeó	 al	 verlo	 y	 se	 tocó	 el	 sombrero
trenzado.	Sybil	estaba	dentro	y	a	salvo.	Caminó	junto	a	los	incomprensibles	franceses
por	un	desierto	de	mármol	pulido	hasta	el	mostrador	de	recepción,	donde	recogieron
sus	 llaves	 de	 manos	 del	 empleado	 de	 noche.	 Luego	 subieron	 trastabillando,
bostezando	 y	 sonriendo	 la	 escalera	 curva,	 tras	 dejar	 a	 Sybil	 ante	 el	 mostrador.	 El
empleado	de	noche,	que	hablaba	francés,	se	reía	de	algo	que	había	oído	decir	a	sus
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huéspedes.	Se	acercó	con	gesto	servil	a	lo	largo	del	mostrador	de	caoba	dintelada	y
dedicó	una	sonrisa	a	Sybil.

—¿En	qué	puedo	servirla,	señora?
Las	palabras	salieron	con	dificultad,	casi	con	un	tartamudeo	al	principio.
—¿Podría	 decirme,	 por	 favor,	 si	 un	 tal	 señor	Michael	 ha…?	O	mejor:	 ¿está	 el

general	Sam	Houston	todavía	registrado	aquí?
—Sí,	 señora.	Yo	mismo	vi	 al	general	Houston	hace	un	 rato,	 esta	misma	noche.

Sin	 embargo,	 ahora	 se	 encuentra	 en	 nuestro	 salón	 de	 fumar.	 ¿Desearía	 dejarle	 un
mensaje?

—¿El	salón	de	fumar?
—Sí.	Allí,	detrás	del	acanto.	—El	 recepcionista	 señaló	con	un	gesto	una	puerta

inmensa	 en	 una	 esquina	 del	 vestíbulo—.	 Nuestro	 salón	 de	 fumar	 no	 es	 para	 las
damas,	por	supuesto.	Discúlpeme,	señora,	pero	parece	usted	un	poco	angustiada.	Si	el
asunto	es	vital,	quizá	debería	enviar	un	botones.

—Sí	—respondió	Sybil—,	eso	sería	maravilloso.	—El	recepcionista	de	noche	le
presentó	con	gesto	amable	una	hoja	del	hotel	de	color	crema	y	le	ofreció	su	bolígrafo
con	plumín	de	oro.

La	joven	escribió	deprisa,	dobló	la	nota	y	garabateó	«Sr.	Michael	Radley»	en	el
dorso.	El	recepcionista	hizo	sonar	una	campana	con	viveza,	se	inclinó	para	responder
al	agradecimiento	de	Sybil	y	continuó	con	su	trabajo.

A	 los	 pocos	 momentos	 apareció	 un	 botones	 pequeño	 y	 bostezador	 de	 rostro
amargado,	 que	 colocó	 la	 nota	 en	 una	 bandeja	 con	 tapa	 de	 corcho.	 Sybil	 lo	 siguió
nerviosa	cuando	el	jovencito	se	dirigió	al	salón	de	fumar,	arrastrando	los	pies.

—Es	para	el	secretario	personal	del	general	—le	dijo.
—No	pasa	na,	señorita,	lo	conozco.	—Tiró	con	una	mano	de	la	puerta	del	salón.

Cuando	 se	 abrió	 y	 el	 botones	 la	 cruzó,	 Sybil	 se	 asomó.	Mientras	 la	 puerta	 se	 iba
cerrando	poco	a	poco	pudo	echar	un	largo	vistazo	a	Houston,	que	sin	sombrero,	con
el	rostro	brillante,	sudoroso	y	bebido,	había	subido	una	bota	a	la	mesa,	al	lado	de	una
botella	de	cristal	tallado.	Tenía	una	navaja	de	aspecto	maligno	en	la	mano	y	echaba
bocanadas	 de	 humo	 mientras	 pinchaba…,	 no,	 mientras	 tallaba,	 eso	 era,	 porque
alrededor	de	su	sillón	de	cuero	el	 suelo	aparecía	cubierto	de	virutas.	Un	 inglés	alto
con	barba	murmuraba	algo	a	Houston.	El	extraño	tenía	el	brazo	izquierdo	envuelto	en
un	cabestrillo	blanco	de	seda	y	parecía	triste,	digno	e	importante.	Mick	se	encontraba
a	 su	 lado	y	 se	 doblaba	por	 la	 cintura	 para	 encenderle	 el	 puro	 cortado.	Sybil	 lo	 vio
rascar	 un	 encendedor	 de	 acero	 que	 colgaba	 de	 un	 tubo	 de	 gas	 hecho	 de	 caucho,	 y
entonces	se	cerró	la	puerta.

Sybil	 se	 sentó	 en	 una	 otomana	de	 aquel	 vestíbulo	 de	mármol	 lleno	de	 ecos.	El
calor	se	escapaba	a	través	de	sus	zapatos	sucios	y	húmedos,	y	le	empezaron	a	doler
los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Entonces	 salió	 el	 botones	 con	Mick	 tras	 él.	Mick	 sonreía	 a
alguien	en	el	 salón	de	 fumar	y	esbozaba	un	 jubiloso	medio	saludo	militar.	Sybil	 se
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levantó	de	su	asiento.	Al	verla	allí,	 el	 rostro	enjuto	del	hombre	se	ensombreció.	Se
acercó	a	ella	a	toda	prisa	y	la	cogió	por	el	codo.

—Por	 el	 amor	de	Dios	—murmuró—,	 ¿qué	 clase	de	nota	 absurda	 era	 esa?	 ¿Es
que	no	sabes	lo	que	dices,	niña?

—¿Qué	pasa?	—le	rogó	Sybil—.	¿Por	qué	no	viniste	a	por	mí?
—Un	 pequeño	 contratiempo,	me	 temo.	 Parece	 que	 nos	 ha	 salido	 el	 tiro	 por	 la

culata.	 Sería	 gracioso	 si	 no	 resultara	 tan	 puñeteramente	 difícil.	 Pero	 contigo	 aquí
quizá	cambien	las	cosas…

—¿Qué	ha	salido	mal?	¿Quién	es	ese	tipo	elegante	del	brazo	lisiado?
—Un	maldito	 diplomático	 británico	 al	 que	 no	 le	 gusta	 el	 plan	 del	 general	 para

reclutar	un	ejército	en	México.	No	te	preocupes	por	él.	Mañana	nosotros	estaremos	en
Francia	y	él	seguirá	aquí,	en	Londres,	molestando	a	otro.	Al	menos	eso	espero…	Pero
el	general	nos	 lo	ha	estropeado.	Está	borracho	como	una	cuba	y	se	ha	sacado	de	 la
manga	una	de	sus	tretas.	Cuando	bebe	es	un	hijo	de	puta	muy	desagradable,	la	verdad
sea	dicha.	Empieza	a	olvidarse	de	sus	amigos.

—Te	 ha	 estafado	 en	 algo	—comprendió	 Sybil—.	 Quiere	 deshacerse	 de	 ti,	 ¿es
eso?

—Me	ha	birlado	las	quinotarjetas	—dijo	Mick.
—¡Pero	te	las	mandé	a	París,	al	apartado	de	correos!	—protestó	Sybil—.	¡Como

me	dijiste	que	hiciera!
—Esas	no,	tontuela,	¡las	quinotarjetas	del	discurso!
—¿Tus	tarjetas	del	teatro?	¿Las	robó?
—Sabía	que	tenía	que	guardar	mis	tarjetas,	llevármelas	conmigo,	¿no	lo	ves?	Así

que	se	 las	ha	arreglado	para	vigilarme	y	ahora	me	las	ha	birlado	del	equipaje.	Dice
que	después	de	todo	no	me	va	a	necesitar	en	Francia,	pues	ya	tiene	mi	información.
Contratará	a	algún	cebollino	que	sepa	llevar	un	quino	por	poca	pasta.	O	eso	dice.

—¡Pero	eso	es	robar!
—«Tomar	prestado»,	según	él.	Dice	que	me	devolverá	mis	tarjetas	en	cuanto	las

haya	hecho	copiar.	De	ese	modo	yo	no	pierdo	nada,	¿ves?	Sybil	estaba	aturdida.	¿Le
estaba	gastando	una	broma?

—¿Pero	eso	no	es	robar,	de	algún	modo?
—¡Intenta	discutir	eso	con	el	puñetero	Samuel	Houston!	 ¡Una	vez	 robó	un	país

entero,	demonios,	lo	dejó	mondo	y	lirondo!
—¡Pero	tú	eres	su	hombre!	No	puedes	dejar	que	te	robe.
Mick	la	interrumpió.
—Si	 vamos	 a	 eso,	 también	 podrías	 preguntar	 cómo	 conseguí	 elaborar	 ese

programa	 francés	 tan	 elegante.	 Se	 podría	 decir	 que	 tomé	 prestado	 el	 dinero	 del
general	para	ello,	por	llamarlo	de	algún	modo.	—Le	mostró	los	dientes	en	una	amplia
sonrisa—.	No	es	la	primera	vez	que	nos	gastamos	estas	triquiñuelas.	Es	una	especie
de	prueba,	¿no	lo	ves?	Un	tipo	tiene	que	ser	un	canalla	consumado	para	viajar	con	el
general	Houston…
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—Oh,	 Señor	 —dijo	 Sybil	 hundiéndose	 en	 su	 miriñaque,	 sobre	 la	 otomana—.
Mick,	si	supieras	lo	que	he	estado	pensando…

—¡Anímate,	entonces!	—Mick	la	levantó—.	Necesito	esas	tarjetas	y	están	en	su
habitación.	Vas	a	encontrarlas	y	a	birlárselas	para	mí.	Yo	voy	a	volver	ahí	para	salir
del	paso,	fresco	como	una	lechuga.	—Se	echó	a	reír—.	Ese	viejo	hijo	de	puta	quizá
no	lo	hubiera	intentado	de	no	haber	sido	por	los	trucos	que	saqué	en	su	conferencia.
¡Tú	 y	 Corny	 Simms	 conseguisteis	 que	 se	 sintiera	 en	 su	 salsa!	 Pero	 todavía	 le
tomaremos	el	pelo,	tú	y	yo	juntos…

—Tengo	miedo,	Mick	—dijo	Sybil—.	¡Yo	no	sé	robar	cosas!
—Pero	tontuela,	pues	claro	que	sabes	—respondió	Mick.
—Bueno,	¿entonces	vendrás	conmigo	a	ayudarme?
—¡Pues	claro	que	no!	Entonces	se	enteraría,	¿no?	Le	dije	que	eras	una	amiga	del

periódico.	Si	me	quedo	a	hablar	mucho	tiempo	olerá	gato	encerrado,	seguro	—Mick
la	miró	furioso.

—Está	 bien	—dijo	 Sybil,	 derrotada—.	Dame	 la	 llave	 de	 su	 habitación	—Mick
gruñó.

—¿Llave?	Yo	no	tengo	la	puñetera	llave.
A	Sybil	la	bañó	una	sensación	de	alivio.
—Bueno,	pues	yo	no	soy	una	ladrona	de	cajas	fuertes,	¿sabes?
—Baja	la	voz	o	vas	a	terminar	diciéndoselo	a	todos	los	huéspedes	del	Grand’s…

—sus	 ojos	 centellearon	 furiosos.	 Estaba	 borracho,	 comprendió	 Sybil.	 Jamás	 había
visto	 a	 Mick	 embriagado	 de	 verdad,	 y	 ahora	 estaba	 completamente	 bebido,
encendido.	No	se	le	notaba	en	la	voz,	ni	al	andar,	pero	estaba	en	garras	de	la	locura	y
la	osadía	que	el	alcohol	proporciona—.	Yo	 te	conseguiré	una	 llave.	Vete	al	hombre
del	mostrador,	dale	coba.	Mántenlo	ocupado.	Y	no	me	mires.	—Le	dio	un	pequeño
empujón—.	¡Vete!

Aterrada,	 Sybil	 regresó	 al	 mostrador.	 El	 telégrafo	 del	 Grand’s,	 una	 tintineante
máquina	de	 latón	 sobre	un	pedestal	bajo	de	mármol	decorado	con	 frondosas	parras
doradas,	 se	 encontraba	 en	 el	 otro	 extremo.	 Dentro	 de	 una	 especie	 de	 campana	 de
cristal,	 una	 aguja	 dorada	 se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 señalando	 letras	 en	 un
alfabeto	 concéntrico.	 Con	 cada	 sacudida	 de	 la	 aguja,	 algo	 en	 la	 base	 de	 mármol
emitía	un	metódico	sonido	metálico	y	apagado,	y	provocaba	la	aparición	por	la	base
de	 mármol	 de	 unos	 milímetros	 más	 de	 cinta	 amarilla	 pulcramente	 perforada.	 El
recepcionista	nocturno,	que	se	encontraba	realizando	agujeros	en	un	legajo	de	papel
continuo,	puso	su	trabajo	a	un	lado,	se	colocó	unos	quevedos	y	se	acercó	a	ella.

—¿Sí,	señora?
—Necesito	enviar	un	telegrama.	Es	bastante	urgente.
El	 empleado	 reunió	 con	 habilidad	 una	 pequeña	 caja	 de	 tarjetas	 perforadas,	 un

perforador	articulado	de	 latón	y	un	 formulario	 rayado	con	pulcritud.	Luego	sacó	el
bolígrafo	que	Sybil	había	utilizado	antes.

—Sí,	señora.	¿Número	de	ciudadano?
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—Oh…	¿Se	refiere	a	mi	número	o	al	de	él?
—Eso	 depende,	 señora.	 ¿Tiene	 intención	 de	 pagar	 con	 crédito	 nacional?	 Sybil

evadió	la	respuesta.
—¿Puedo	cargarlo	a	mi	habitación?
—Desde	luego,	señora.	¿Número	de	habitación?
Sybil	dudó	tanto	tiempo	como	se	atrevió.
—Supongo	que	prefiero	pagar	en	metálico.
—Muy	bien.	¿Y	el	número	de	ciudadano	del	destinatario	es…?
—Me	temo	que	no	lo	sé,	la	verdad…	—Parpadeó	antes	de	mirar	al	recepcionista

y	empezó	a	morderse	un	nudillo.	El	empleado	era	muy	paciente.
—Pero	sí	que	tiene	un	nombre	y	una	dirección…
—Oh,	 sí	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Sybil—.	 El	 señor	 Charles	 Egremont,

parlamentario,	«Las	Hayas»,	Belgravia,	Londres.
El	recepcionista	lo	escribió	todo.
—Es	algo	más	costoso	enviar	un	cable	solo	con	la	dirección,	señora.	Resulta	más

eficaz	dirigirlo	directamente	a	través	de	la	Oficina	Central	de	Estadística.	—Sybil	no
había	buscado	a	Mick.	Había	tenido	miedo	de	mirar.	Ahora,	por	el	rabillo	del	ojo,	vio
que	una	forma	oscura	se	escabullía	y	cruzaba	el	suelo	del	vestíbulo.	Mick	caminaba
muy	agazapado.	Se	había	quitado	los	zapatos	y	llevaba	los	cordones	atados	al	cuello.
Se	dirigió	rápidamente	hacia	el	mostrador	de	caoba,	que	le	llegaba	a	la	cintura,	agarró
con	 las	dos	manos	el	borde	 frontal,	 saltó	por	encima	en	una	 fracción	de	segundo	y
desapareció.

No	produjo	sonido	alguno.
—Tiene	algo	que	ver	con	el	modo	en	el	que	la	máquina	maneja	los	mensajes	—le

explicaba	el	recepcionista.
—Vaya	—dijo	Sybil—.	Pero	no	tengo	su	número	de	ciudadano.	Entonces	tendré

que	pagar	algo	extra,	¿no	es	cierto?	Es	muy	importante.
—Sí,	 señora,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 es.	 Por	 favor,	 continúe	 y	 yo	 le	 tomaré

dictado.
—Supongo	que	no	debería	empezar	con	mi	dirección	y	la	fecha,	¿no	es	cierto?	Es

decir,	un	telegrama	no	es	una	carta,	en	realidad,	¿verdad?
—No,	señora.
—¿Ni	su	dirección	tampoco?
—La	brevedad	es	la	esencia	de	la	telegrafía,	señora.
Mick	debía	de	 ir	 arrastrándose	hasta	 el	 tablero	de	 caoba	del	 hotel,	 que	 colgaba

atestado	de	llaves.	No	podía	verlo	pero	se	imaginaba	capaz	de	oírlo,	casi	de	olerlo,	y
pensaba	 que	 al	 recepcionista	 solo	 le	 hacía	 falta	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 derecha	 para
descubrir	a	un	ratero	que	reptaba	hacia	él	con	mirada	demencial,	agachado	como	un
simio.

—Por	 favor,	 apunte	 esto	 —comenzó	 Sybil	 con	 voz	 temblorosa—:	 «Querido
Charles»	—el	empleado	empezó	a	garabatear—.	«Hace	nueve	años	me	sometiste	al
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peor	deshonor	que	puede	conocer	una	mujer».
El	 recepcionista	 se	 quedó	 mirando	 horrorizado	 su	 bolígrafo,	 al	 tiempo	 que	 un

rubor	cálido	le	subía	por	el	cuello	de	la	camisa.
—«Charles,	me	prometiste	que	 salvarías	 a	mi	pobre	padre.	En	 lugar	de	 eso	me

corrompiste	a	mí,	en	cuerpo	y	alma.	Hoy	me	voy	de	Londres	en	compañía	de	amigos
poderosos.	Saben	muy	bien	el	 traidor	que	 fuiste	 con	Walter	Gerard	y	conmigo.	No
intentes	 encontrarme,	 Charles.	 Sería	 inútil.	 Espero	 de	 verdad	 que	 tú	 y	 la	 señora
Egremont	podáis	dormir	bien	esta	noche».	—Sybil	se	estremeció—.	Firme	eso	«Sybil
Gerard»,	si	es	tan	amable.

—Sí,	 señora	 —murmuró	 el	 recepcionista	 con	 la	 mirada	 gacha	 mientras	 Mick
volvía	 a	 saltar	 sin	 ruido	 por	 encima	 del	mostrador,	 con	 los	 pies	 embutidos	 en	 sus
calcetines.	Mick	se	agazapó	tras	el	bulto	del	mueble	y	luego	se	escabulló	en	cuclillas
y	 a	 toda	 prisa,	 anadeando	 por	 el	 suelo	 de	 mármol	 como	 un	 horrible	 pato.	 Un
momento	después	había	rodado	tras	un	par	de	sillones	tapizados.

—¿Qué	le	debo?	—preguntó	con	educación	Sybil	al	recepcionista.
—Dos	 y	 seis	—tartamudeó	 el	 hombre,	 incapaz	 de	mirarla	 a	 los	 ojos.	 La	 joven

contó	 el	 dinero	 del	 bolsito	 de	 cierre	 que	 sacó	 del	 manguito	 y	 dejó	 al	 empleado
abochornado	y	en	su	puesto,	perforando	 tarjetas	 telegráficas	que	extraía	de	su	caja.
Mick	 cruzó	 el	 vestíbulo	 paseándose	 como	 un	 caballero.	 Se	 detuvo	 al	 lado	 de	 un
anaquel	de	lectura	del	que	colgaban	varios	periódicos	bien	planchados.	Se	agachó,	se
volvió	 a	 atar	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 con	 toda	 frialdad	 y,	 cuando	 se	 enderezó,
Sybil	 vio	 el	 brillo	 del	metal	 en	 su	mano.	 Sin	 siquiera	molestarse	 en	mirarla,	Mick
metió	la	llave	detrás	de	un	cojín	de	terciopelo	de	la	otomana.	Luego	se	levantó	con
ligereza,	se	colocó	la	corbata,	se	sacudió	las	mangas	y	se	dirigió	directamente	al	salón
de	fumar.

Sybil	 se	 sentó	 durante	 un	 momento	 en	 la	 otomana	 y	 fingió	 leer	 una	 revista
mensual	de	 lomo	dorado,	Actas	de	 la	Real	Sociedad.	Con	mucho	cuidado	y	con	 la
punta	de	los	dedos	de	la	mano	derecha,	rebuscó	la	llave.	Ahí	estaba,	con	el	número
«24»	grabado	sobre	el	latón	ovalado.	Bostezó	con	lo	que	esperaba	que	fuera	un	gesto
distinguido	y	se	puso	en	pie	para	retirarse	arriba,	como	si	no	cupiera	ninguna	duda	de
que	tenía	habitación	en	el	hotel.

Le	dolían	los	pies.
Mientras	caminaba	con	paso	lento	por	el	silencioso	pasillo	iluminado	por	el	gas

en	dirección	a	la	suite	de	Houston,	sintió	un	asombro	repentino	cuando	se	dio	cuenta
de	 que	 había	 arremetido	 contra	 Charles	 Egremont.	 Había	 necesitado	 un	 mensaje
melodramático	para	distraer	al	recepcionista	y	había	soltado	sin	pensar	todas	aquellas
amenazas,	aquella	rabia.	Todo	había	estallado	de	tal	modo	casi	sin	querer.	Se	sentía
confusa,	incluso	asustada,	pues	creía	haberse	olvidado	ya	casi	por	completo	de	aquel
hombre.

Se	 imaginó	 el	 miedo	 en	 el	 rostro	 de	 Egremont	 cuando	 leyera	 su	 telegrama.
Recordaba	 bien	 su	 cara,	 su	 expresión	 fatua	 y	 triunfadora.	 Siempre	 parecía	 tener
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buenas	 intenciones,	 siempre	 se	 disculpaba,	 siempre	 la	 sermoneaba,	 siempre	 se
quejaba,	rogaba,	lloraba	y	pecaba.	Era	un	necio.

Pero	ahora	había	dejado	que	Mick	Radley	la	pusiera	a	robar.	Si	fuera	lista	saldría
del	Grand’s	Hotel,	se	desvanecería	en	las	profundidades	de	Londres	y	nunca	volvería
a	 ver	 a	 Radley.	 No	 debería	 dejar	 que	 el	 juramento	 de	 la	 aprendiza	 la	 detuviera.
Romper	un	juramento	resultaba	aterrador,	pero	no	era	más	vil	que	sus	demás	pecados.
Y	sin	embargo,	por	alguna	razón	allí	estaba;	le	había	permitido	hacer	con	ella	lo	que
quisiera.

Se	detuvo	delante	de	la	puerta,	miró	a	ambos	lados	del	pasillo	desierto	y	manoseó
la	 llave	 robada.	 ¿Por	 qué	 estaba	 haciendo	 aquello?	 ¿Porque	Mick	 era	 fuerte	 y	 ella
débil?

¿Porque	él	sabía	secretos	que	ella	desconocía?	Por	primera	vez	se	le	ocurrió	que
podría	 estar	 enamorada	 de	 él.	 Quizá	 fuera	 cierto	 que	 lo	 amaba	 de	 alguna	 extraña
manera,	y	si	eso	fuera	verdad	explicaría	muchas	cosas;	resultaría	casi	tranquilizador.
De	estar	enamorada	 tendría	derecho	a	quemar	 sus	puentes,	 a	caminar	por	el	 aire,	 a
vivir	por	impulso.	Y	si	amaba	a	Radley,	por	fin	habría	algo	que	ella	sabría	y	él	no.	Su
secreto,	suyo	y	de	nadie	más.

Abrió	 la	 puerta	 con	 la	 llave,	 con	gestos	nerviosos	y	 rápidos.	Se	deslizó	dentro,
cerró	 a	 su	 espalda	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 hoja.	 Todo	 estaba	 a	 oscuras.	 Había	 una
lámpara	en	la	habitación,	en	alguna	parte.	Podía	oler	la	mecha	quemada.	En	la	pared
de	enfrente	se	sugería	el	perfil	de	una	ventana	cuadrada	que	daba	a	la	calle,	cubierta
con	cortinas;	entre	estas	cortinas	se	colaba	un	rayo	fino	y	gastado	de	luz	de	gas.	Sybil
se	adentró	vacilante	en	la	habitación	con	las	manos	estiradas,	hasta	que	sintió	el	bulto
sólido	 y	 pulido	 de	 un	 escritorio	 y	 distinguió	 allí	 el	 brillo	 apagado	 del	 tubo	 de	 una
lámpara.	Levantó	esta	y	la	sacudió.	Tenía	aceite.	Ahora	necesitaba	un	lucifer.

Buscó	a	tientas	en	los	cajones	del	escritorio.	Por	alguna	razón	ya	estaban	abiertos.
Rebuscó	entre	ellos.	Objetos	de	escritorio.	Inútiles.	Y	alguien	había	derramado	tinta
en	uno	de	los	cajones,	podía	olerla.

Sus	dedos	rozaron	una	caja	de	luciferes	que	reconoció	menos	por	el	tacto	que	por
el	 seco	 y	 conocido	 traqueteo.	 La	 verdad	 era	 que	 sus	 dedos	 no	 parecían	 funcionar
demasiado	bien.	El	 primer	 lucifer	 produjo	un	pequeño	 estallido	 y	 se	 apagó	 con	un
siseo,	se	negó	a	encenderse	y	llenó	la	habitación	con	un	nauseabundo	olor	a	sulfuro.
El	segundo	le	mostró	la	lámpara.	Las	manos	le	temblaban	mucho	cuando	levantó	el
tubo	y	aplicó	la	llama	a	la	mecha.

Vio	 su	 propio	 reflejo	 iluminado	 por	 la	 lámpara.	 La	 imagen	 la	miraba	 con	 ojos
enloquecidos	desde	el	cristal	 inclinado,	 luego	duplicado	en	 los	espejos	biselados	de
las	puertas	gemelas	de	un	armario.	Notó	que	había	ropa	esparcida	por	la	cama,	por	el
suelo…

Había	un	hombre	sentado	en	el	brazo	de	un	sillón,	agazapado	allí	como	un	gran
cuervo	envuelto	en	sombras.	Portaba	un	enorme	cuchillo	en	 la	mano.	El	hombre	se
levantó	 entonces,	 pero	 lo	 hizo	 poco	 a	 poco,	 con	 un	 crujido	 de	 cuero,	 como	 una
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inmensa	 marioneta	 de	 madera	 que	 hubiera	 yacido	 durante	 años	 enterrada	 bajo	 el
polvo.	 Iba	 vestido	 con	 un	 largo	 e	 informe	 abrigo	 gris.	 La	 nariz	 y	 la	 boca	 estaban
cubiertas	con	un	pañuelo	oscuro.

—Será	mejor	que	te	calles,	bonita	—le	dijo	mientras	levantaba	el	enorme	puñal,
un	acero	oscuro,	como	el	de	un	cuchillo	de	carnicero—.	¿Viene	Sam?

A	Sybil	le	costó	encontrar	la	voz.
—¡Por	favor,	no	me	mate!
—El	viejo	cabrón	todavía	de	putas,	¿eh?	—La	lenta	voz	texana	se	deslizaba	como

la	melaza;	Sybil	apenas	si	era	capaz	de	entender	las	palabras—.	¿Eres	su	amiguita?
—¡No!	—protestó	Sybil	con	la	voz	estrangulada—.	No,	no	lo	soy,	¡lo	juro!	Yo…

¡he	venido	aquí	para	robarle,	esa	es	la	verdad!
Se	produjo	un	denso	silencio.
—Echa	un	vistazo	a	tu	alrededor.
Sybil	así	lo	hizo,	temblorosa.	Habían	saqueado	la	habitación.
—Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 robar	 —dijo	 el	 hombre—.	 ¿Dónde	 se	 encuentra,

muchacha?
—Está	 abajo	—respondió	 Sybil—.	 ¡Está	 borracho!	 ¡Pero	 yo	 no	 lo	 conozco,	 lo

juro!	¡Me	envió	aquí	mi	hombre,	eso	es	todo!	¡Yo	no	quería	hacerlo!	¡Él	me	obligó!
—Ahora	calla	—dijo	él—.	Yo	no	le	haría	daño	a	una	mujer	blanca,	a	menos	que

no	me	quedara	más	remedio.	Apaga	esa	lámpara.
—Déjeme	ir	—le	rogó	Sybil—.	¡Me	marcharé	directamente!	¡Yo	no	quería	hacer

ningún	daño	a	nadie!
—¿Daño?	—La	lenta	voz	rezumaba	una	macabra	certidumbre—.	Cualquier	daño

que	pueda	haber	es	para	Houston,	y	no	sería	más	que	justicia.
—¡Yo	no	he	robado	las	tarjetas!	¡No	las	he	tocado!
—¿Tarjetas?	—rio	el	hombre,	un	sonido	seco	surgido	de	la	parte	posterior	de	la

garganta.
—Las	tarjetas	no	pertenecen	a	Houston…	¡Las	robó!
—Houston	 ha	 robado	 muchas	 cosas	 —replicó	 el	 hombre,	 aunque	 resultaba

evidente	que	se	sentía	confuso.	Estaba	pensando	en	ella	y	no	le	gustaba—.	¿Cómo	te
llaman?

—Sybil	Jones.	—La	joven	cogió	aliento—.	¡Soy	subdita	británica!
—Caray	—dijo	el	hombre	y	chasqueó	la	lengua.
El	rostro	enmascarado	resultaba	indescifrable.	El	sudor	brillaba	en	una	franja	de

piel	pálida	y	lisa	que	le	cruzaba	la	parte	superior	de	la	frente.	Sybil	comprendió	que	el
borde	de	un	sombrero	había	descansado	allí	para	protegerlo	del	sol	texano.	El	hombre
se	adelantó,	le	quitó	la	lámpara	y	bajó	la	mecha.	Sus	dedos,	cuando	rozaron	la	mano
de	Sybil,	le	parecieron	secos	y	duros	como	la	madera.

En	medio	de	 la	oscuridad,	 a	 la	 joven	no	 le	quedaba	más	que	el	martilleo	de	 su
corazón	y	la	terrible	presencia	del	texano.
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—Debe	de	sentirse	solo,	aquí	en	Londres	—soltó	Sybil	de	 repente,	desesperada
por	evitar	otro	silencio.

—Quizá	Houston	se	sienta	solo.	Yo	tengo	mejor	conciencia.	—La	voz	del	texano
era	cortante—.	¿Alguna	vez	le	preguntas	si	se	siente	solo?

—Que	no	lo	conozco	—insistió	ella.
—Estás	aquí.	Una	mujer	que	acude	sola	a	sus	habitaciones…
—Vine	a	por	 las	quinotarjetas.	Tarjetas	de	papel,	con	agujeros.	 ¡Eso	es	 todo,	 lo

juro!	—no	hubo	respuesta—.	¿Sabe	lo	que	es	un	quinótropo?
—Otra	 de	 esas	 puñeteras	máquinas	—respondió	 el	 texano	 con	 cansancio.	 Otro

silencio.
—No	me	mientas	—dijo	por	fin—.	Eres	una	puta,	eso	es	todo.	No	eres	la	primera

puta	que	veo	en	mi	vida.
Sybil	lo	oyó	toser	detrás	del	pañuelo	y	bufar	con	un	sonido	húmedo.
—Pero	no	estás	mal	—le	dijo—.	En	Texas	podrías	casarte.	Empezar	otra	vez.
—Estoy	segura	de	que	sería	maravilloso	—respondió	Sybil.
—Nunca	hay	bastantes	mujeres	blancas	en	el	campo.	Búscate	un	hombre	decente

en	 vez	 de	 un	 chulo.	—Se	 levantó	 el	 pañuelo	 y	 escupió	 en	 el	 suelo—.	Odio	 a	 los
chulos	—anunció	con	tono	inexpresivo—.	Los	odio	como	odio	a	los	indios.	O	a	los
mexicanos.	 Los	 indios	 mexicanos…	 Una	 vez	 nos	 enfrentamos	 a	 indios
francomexicanos,	trescientos	o	cuatrocientos	de	ellos.	A	caballo	y	armados	con	rifles
de	resorte	son	lo	más	parecido	a	diablos	que	hay	sobre	la	Tierra.

—Pero	 los	 texanos	 son	 héroes	 —protestó	 Sybil	 mientras	 intentaba
desesperadamente	recordar	algún	nombre	del	discurso	de	Houston—.	He	oído	hablar
de…	de	El	Álamo.

—Goliad…	—La	voz	se	había	tornado	un	susurro	seco—.	Yo	estuve	en	Goliad.
—También	 he	 oído	 hablar	 de	 eso	—se	 apresuró	 a	 decir	 Sybil—.	Debió	 de	 ser

glorioso.	El	texano	carraspeó	y	volvió	a	escupir.
—Peleamos	contra	ellos	durante	dos	días.	Sin	agua.	El	coronel	Fannin	se	rindió.

Nos	cogieron	prisioneros,	todo	muy	bonito,	tan	educaditos	todos.	Al	día	siguiente	nos
sacaron	del	pueblo.	Nos	dispararon	a	sangre	fría.	Nos	pusieron	en	fila,	sin	más.	Nos
aniquilaron.

Sybil	no	dijo	nada.
—Aniquilaron	 El	 Álamo.	 Quemaron	 todos	 los	 cuerpos.	 Aniquilaron	 a	 la

expedición	Meir.	Los	obligaron	a	coger	judías.	Una	ollita	de	cerámica,	como	las	de	la
lotería:	sacas	una	judía	negra	y	te	matan.	Mira	tú,	los	mexicanos.

—Mexicanos…	—repitió	ella.
—Los	comanches	son	peores.
Desde	algún	lugar	de	la	noche	les	llegó	el	chirrido	de	un	gran	freno	de	fricción,	y

luego	un	martilleo	lejano,	apagado.
Judías	negras.	Goliad.	La	cabeza	de	Sybil	era	Babel,	Judías	y	masacres,	y	aquel

hombre	cuya	piel	era	como	el	cuero.	Hedía	como	un	bracero,	a	caballos	y	sudor.	En
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Neal	 Street,	 ella	 había	 pagado	 una	 vez	 dos	 peniques	 por	 ver	 un	 diorama	 de	 un
inmenso	 yermo	 de	 América,	 una	 pesadilla	 de	 piedra	 retorcida.	 El	 texano	 parecía
haber	nacido	en	un	 lugar	así,	y	Sybil	pensó	que	 todos	 los	desiertos	del	discurso	de
Houston,	todos	los	lugares	con	aquellos	nombres	tan	raros	e	improbables,	eran	reales,
de	verdad,	habitados	por	criaturas	como	esa.	Y	Mick	había	dicho	que	Houston	había
robado	 un	 país	 una	 vez,	 y	 ahora	 aquel	 hombre	 lo	 había	 seguido	 como	 un	 ángel
vengador.	 Intentó	 contener	 un	 loco	 deseo	 de	 echarse	 a	 reír.	 Recordó	 entonces	 a	 la
anciana,	 la	vendedora	de	aceite	de	roca	de	Whitechapel,	y	 la	extraña	mirada	que	 le
había	lanzado	a	Mick	cuando	este	la	había	interrogado.

¿Trabajaban	otros	de	común	acuerdo	con	el	ángel	de	Goliad?	¿Cómo	era	que	una
figura	tan	extraña	había	conseguido	entrar	en	el	Grand’s	esa	noche,	y	hacerlo	además
en	 una	 habitación	 cerrada?	 ¿Dónde	 podría	 esconderse	 un	 hombre	 así,	 aunque	 se
tratara	de	Londres,	incluso	entre	las	hordas	harapientas	de	refugiados	americanos?

—¿Dices	que	está	borracho?	—dijo	el	texano.
Sybil	se	sobresaltó	de	repente.
—¿Qué?
—Houston.
—Ah,	sí.	En	el	salón	de	fumar.	Muy	borracho.
—Que	sea	la	última,	entonces.	¿Solo?
—Él…	—Mick—.	Está	con	un	hombre	alto.	No	lo	conozco.
—¿Con	barba?	¿Brazo	roto?
—Yo…	Sí.
El	 hombre	 inspiró	 entre	 los	 dientes.	 El	 cuero	 crujió	 cuando	 se	 encogió	 de

hombros.	 Algo	 tableteó	 a	 la	 izquierda	 de	 Sybil.	 Bajo	 el	 leve	 fulgor	 que	 se	 colaba
entre	las	cortinas	vislumbró	las	facetas	resplandecientes	del	pomo	de	cristal	tallado	de
la	puerta	que	empezaba	a	girar.	El	texano	saltó	del	sillón.

Con	la	palma	de	una	mano	apretándole	con	fuerza	 la	boca,	sujetó	el	gran	puñal
ante	ella,	un	objeto	horrendo	parecido	a	un	cuchillo	de	carnicero	alargado	que	se	iba
ahusando	hasta	terminar	en	punta.	Un	trozo	de	latón	le	recorría	el	lomo;	con	la	hoja	a
milímetros	de	los	ojos,	la	joven	vio	muescas	y	mellas	por	todo	el	metal.	Y	entonces	se
abrió	la	puerta	y	Mick	se	coló	en	el	interior,	la	cabeza	y	los	hombros	perfilados	por	la
luz	del	pasillo.

Sybil	 debió	 de	 golpearse	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 cuando	 el	 texano	 la	 empujó
hacia	un	 lado,	pero	 luego	consiguió	arrodillarse,	 el	miriñaque	arrugado	bajo	ella,	y
vio	 que	 el	 hombre	 levantaba	 a	Mick	 y	 lo	 aplastaba	 contra	 la	 pared	 con	 una	 única
mano	 enorme	 alrededor	 de	 la	 garganta.	Los	 tacones	 de	Mick	 tocaron	una	 frenética
retreta	contra	el	revestimiento	hasta	que	lo	ensartó	la	larga	hoja.	El	asesino	retorció	el
puñal	y	volvió	a	golpear,	y	la	habitación	se	vio	inundada	por	el	caliginoso	hedor	del
callejón	de	los	carniceros.
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Y	todo	cuanto	sucedió	después	en	esa	habitación	se	le	antojó	a	Sybil	un	sueño,	o	una
obra	 que	 contemplara,	 o	 un	 quinoespectáculo	 producido	 con	 bloques	 balsa	 tan
numerosos,	tan	diminutos	y	tan	bien	trabajados	que	desdibujaban	la	realidad.	Pues	el
texano,	tras	bajar	a	Mick	al	suelo	sin	ruido,	cerró	la	puerta	y	volvió	a	echar	la	llave
con	movimientos	pausados	y	metódicos.

La	joven	se	balanceó,	todavía	arrodillada	en	el	suelo,	y	luego	se	dejó	caer	contra
la	pared,	detrás	del	escritorio.	A	Mick	lo	arrastraron	hasta	la	oscuridad	más	profunda
que	había	en	el	costado	del	armario.	El	texano	se	arrodilló	sobre	él,	y	entonces	Sybil
escuchó	el	frufrú	de	la	ropa,	el	golpe	seco	del	tarjetero	al	ser	arrojado	a	un	lado,	un
tintineo	de	dinero	en	metálico	y	el	sonido	de	una	única	moneda	al	caer,	rodar	y	girar
sobre	el	suelo	de	madera.

Y	luego	llegó	de	la	puerta	un	arañazo,	el	ruido	metálico	de	metal	sobre	metal,	la
barabúnda	de	un	borracho	al	buscar	una	cerradura.

Houston	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 lanzó	 hacia	 delante,	 apoyado	 en	 su
pesado	bastón.	Profirió	un	eructo	atronador	y	se	frotó	la	antigua	herida.

—Hijos	de	puta…	—dijo	con	voz	ronca	por	la	bebida;	caminaba	muy	escorado,	y
a	cada	paso	el	bastón	caía	con	un	crujido	marcado—.	¿Radley?	Sal	de	ahí,	cachorrito.

—Se	había	acercado	al	escritorio	y	Sybil	se	apresuró	a	apartar	los	dedos	sin	hacer
ruido.	Tenía	miedo	del	peso	de	sus	botas.

El	texano	cerró	la	puerta.
—¡Radley!
—Buenas	noches,	Sam.
La	habitación	sobre	el	Hart	parecía	tan	lejana	como	los	primeros	recuerdos	de	la

infancia,	 allí,	 en	medio	del	 olor	 de	 la	 carnicería,	 en	 aquella	 oscuridad	 en	 la	 que	 se
movían	los	gigantes.	Houston	se	abalanzó	de	repente	para	acuchillar	las	cortinas	con
el	bastón.	Las	rasgó	y	la	luz	de	gas	atrapó	los	dibujos	que	la	escarcha	creaba	en	cada
uno	de	los	cristales	separados	por	parteluces,	e	iluminó	también	el	pañuelo	del	texano
y	 los	 ceñudos	 ojos	 sobre	 él,	 ojos	 lejanos	 y	 despiadados	 como	 las	 estrellas	 del
invierno.	Houston	se	tambaleó	al	verlo.	La	manta	rayada	se	le	cayó	de	los	hombros	y
las	medallas	relucieron	y	retemblaron.

—Me	 han	 enviado	 los	 Rangers,	 Sam.	—La	 pequeña	 pistola	 avispero	 de	Mick
parecía	 un	 juguete	 en	 la	 mano	 del	 texano.	 Los	 cañones	 arracimados	 se	 guiñaron
cuando	apuntó.

—¿Quién	 eres,	 hijo?	—preguntó	 Houston.	 Todo	 rastro	 de	 la	 borrachera	 había
desaparecido	de	repente	de	su	voz	profunda—.	¿Eres	Wallace?	Quítate	ese	pañuelo.
Mírame	de	hombre	a	hombre…

—No	me	 va	 a	 dar	más	 órdenes,	 general.	No	 debería	 haberse	 llevado	 lo	 que	 se
llevó.	Nos	robó,	Sam.	¿Dónde	está?	¿Dónde	está	ese	dinero	del	tesoro?
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—Ranger	—respondió	Houston	con	una	voz	que	semejaba	un	suntuoso	jarabe	de
paciencia	y	sinceridad—,	lo	han	engañado.	Sé	quién	lo	ha	enviado	y	sé	cuáles	son	las
mentiras	 y	 calumnias	 que	 sobre	 mí	 circulan.	 Pero	 le	 juro	 que	 no	 robé	 nada.	 Esos
fondos	son	míos	por	derecho,	la	caja	sagrada	del	Gobierno	en	el	exilio	de	Texas.

—Vendió	Texas	a	cambio	del	oro	británico	—dijo	el	ranger—.	Necesitamos	ese
dinero	 para	 armas	 y	 comida.	 Nos	 estamos	 muriendo	 de	 hambre	 y	 nos	 están
aniquilando	—se	detuvo	un	momento—.	Y	usted	quiere	ayudarles	a	hacerlo.

—La	República	de	Texas	no	puede	desafiar	a	 las	grandes	potencias	del	mundo,
ranger.	Sé	que	las	cosas	van	mal	en	Texas	y	me	duele	el	corazón	por	mi	país,	pero	no
podrá	haber	paz	hasta	que	yo	retome	el	mando.

—Ya	no	le	queda	dinero,	¿verdad?	—dijo	el	ranger—.	He	mirado	y	no	está	ahí.
Ha	 vendido	 su	 elegante	 hacienda	 en	 el	 campo…	Lo	 ha	 derrochado	 todo,	 Sam,	 en
putas,	bebida	y	espectáculos	elegantes	para	extranjeros.	Y	ahora	quiere	volver	con	un
ejército	mexicano.	Es	usted	un	ladrón,	un	borracho	y	un	traidor.

—¡Maldito	seas!	—rugió	Houston	mientras	se	abría	el	abrigo	con	las	dos	manos
—.	Eres	un	asesino	cobarde,	un	hijo	de	puta	malhablado.	Si	crees	que	tienes	lo	que
hay	 que	 tener	 para	matar	 al	 padre	 de	 tu	 país,	 entonces	 dispárale	 al	 corazón.	—Se
golpeó	el	pecho	con	el	dedo.

—Por	Texas.
El	avispero	escupió	una	llamarada	de	fuego	naranja	ribeteado	de	azul	que	arrojó	a

Houston	 hacia	 atrás,	 contra	 la	 pared.	 El	 general	 se	 desplomó	 al	 tiempo	 que	 el
vengador	saltaba	hacia	él	y	se	agachaba	para	apoyar	las	bocas	de	la	pistolita	sobre	el
chillón	chaleco	de	 leopardo.	Se	produjo	un	estallido	en	el	pecho	de	Houston,	 luego
otro,	y	después	un	fuerte	chasquido	cuando	el	delicado	gatillo	se	rompió	en	el	puño
del	ranger.

Este	 arrojó	 a	 un	 lado	 el	 arma	de	Mick.	Houston	quedó	 tendido	 con	 las	 piernas
abiertas,	 inmóvil.	 Las	 chispas	 rojas	 se	 arrastraban	 sobre	 el	 pelo	 del	 chaleco	 de
leopardo.	 Desde	 otra	 habitación	 llegaron	 adormilados	 gritos	 de	 alarma.	 El	 texano
cogió	el	bastón	de	Houston	y	empezó	a	aporrear	la	ventana	con	él.	El	cristal	se	hizo
añicos	que	se	precipitaron	hacia	la	acera.	Los	parteluces	cedieron	y	el	hombre	salió
entre	 los	 restos	 y	 superó	 el	 alféizar.	Se	quedó	 allí,	 inmóvil,	 durante	 un	 instante.	El
viento	helado	le	sacudía	el	abrigo	largo	y	a	Sybil,	sumida	en	un	trance,	le	recordó	a	la
primera	visión	que	había	 tenido	de	él:	un	 inmenso	cuervo	oscuro,	ahora	a	punto	de
levantar	el	vuelo.	El	asesino	saltó	y	se	perdió	de	vista,	el	destructor	de	Houston,	el
ángel	 de	 Goliad,	 y	 desapareció,	 dejándola	 inmersa	 en	 el	 silencio	 y	 en	 un	 terror
creciente,	como	si	al	desvanecerse	hubiera	roto	un	conjuro.	Empezó	a	arrastrarse	sin
rumbo	fijo	y	con	el	cruel	obstáculo	de	su	miriñaque,	y	sin	embargo	le	parecía	que	sus
miembros	se	movían	por	voluntad	propia.	El	pesado	bastón	yacía	en	el	suelo,	pero	la
cabeza,	una	corneja	dorada	de	latón,	se	había	separado	del	fuste.

Houston	gimió.
—Por	favor,	cállese	—le	dijo	ella—.	Está	muerto.
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—¿Quién	es	usted?	—dijo	el	general,	 tras	 lo	que	 lanzó	una	 tos.	El	suelo	estaba
cubierto	de	fragmentos	de	vidrio	que	notaba	afilados	bajo	las	palmas.	No.	No	era	así.
Eran	más	bien	como	guijarros.	Vio	que	el	bastón	estaba	hueco	y	que	había	derramado
su	apretado	relleno	de	algodón,	en	el	que	descansaban	más	guijarros.	Brillaban.	Eran
diamantes.	 Los	 reunió	 con	 las	 dos	 manos	 y	 arrugó	 el	 paquete	 de	 algodón	 para
metérselo	en	el	corpiño,	entre	los	pechos.

Se	 volvió	 entonces	 hacia	Houston,	 que	 todavía	 yacía	 de	 espaldas,	 y	 contempló
fascinada	la	mancha	de	sangre	que	se	le	extendía	por	las	costillas.

—Ayúdeme	—gruñó	el	general—.	No	puedo	respirar…
Sybil	 tiró	 de	 los	 botones	 del	 chaleco,	 que	 se	 abrió	 para	 mostrar	 los	 pulcros

bolsillos	 interiores	 de	 seda	 negra,	 atestados	 de	 densos	 paquetes	 de	 papel:	 gruesos
tacos	 de	 tarjetas	 perforadas	 en	 envoltorios	 marrones,	 sus	 intrincadas	 perforaciones
probablemente	echadas	a	perder	por	el	impacto	caliente	de	las	balas.	Y	también	había
sangre,	ya	que	al	menos	una	de	las	postas	le	había	acertado	de	pleno.	Sybil	se	levantó
y	caminó	mareada	hacia	 la	puerta.	Su	pie	pisó	algo	húmedo	en	 las	 sombras	 rojizas
que	había	junto	al	armario,	y	al	bajar	la	vista	vio	un	tarjetero	de	tafilete	rojo,	abierto	y
con	un	par	de	billetes	cogidos	con	un	pesado	sujetapapeles	niquelado.	Se	inclinó	y	lo
recogió.

—Levánteme	—exigió	 Houston	 con	 una	 voz	 más	 fuerte,	 teñida	 de	 urgencia	 e
irritación—.	¿Dónde	está	mi	bastón?	¿Dónde	está	Radley?

La	habitación	parecía	mecerse	bajo	Sybil	como	un	barco	en	el	mar,	pero	la	cruzó
para	llegarse	hasta	la	puerta.	Abrió,	salió,	cerró	tras	de	sí	y	continuó	su	camino,	como
cualquier	muchacha	 de	 buena	 cuna,	 por	 los	 perfectamente	 respetables	 pasillos	 del	
Grand’s	Hotel,	iluminados	con	gas.

La	 terminal	en	el	Puente	de	Londres	de	 la	Compañía	de	Ferrocarril	del	Sureste	era
una	sala	 inmensa	y	 llena	de	corrientes,	construida	en	hierro	y	un	cristal	cubierto	de
hollín.	Los	cuáqueros	se	movían	entre	las	filas	de	bancos,	ofreciendo	panfletos	a	los
viajeros	sentados.	Los	soldados	irlandeses	de	casaca	roja,	con	los	ojos	inyectados	en
sangre	por	 la	 ginebra	 ingerida	durante	 la	 noche,	 lanzaban	miradas	 furibundas	 a	 los
misioneros	 bien	 afeitados	 que	 pasaban	 junto	 a	 ellos.	 Todos	 los	 pasajeros	 franceses
parecían	volver	a	casa	con	piñas,	el	dulce	y	exótico	botín	de	los	muelles	de	Londres.
Hasta	la	rolliza	y	pequeña	actriz	que	se	sentaba	enfrente	de	Sybil	tenía	su	piña,	cuyas
puntiagudas	hojas	verdes	sobresalían	de	la	cesta	cubierta	que	llevaba	a	los	pies.

El	tren	atravesó	volando	Bermondsey	y	salió	a	unas	callecitas	de	ladrillo	nuevo	y
azulejo	 rojo.	 Basureros,	 huertos,	 terrenos	 baldíos.	 Un	 túnel.	 La	 oscuridad	 que	 la
rodeaba	hedía	a	pólvora	quemada.

Sybil	cerró	los	ojos.
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Cuando	 los	abrió	de	nuevo	vio	unos	cuervos	que	aleteaban	sobre	un	yermo,	así
como	 los	 cables	 del	 telégrafo	 eléctrico,	 hilos	 desdibujados	 que	 ascendían	 y
descendían	entre	poste	y	poste,	bailando	al	son	del	viento	que	acompañaba	su	viaje	a
Francia.

Esta	imagen,	daguerrotipada	de	forma	subrepticia	por	un	miembro	de	la	Sección
de	moral	pública	de	la	Sûreté	Générale	el	30	de	enero	de	1855,	presenta	a	una	joven
sentada	en	una	mesa	de	la	terraza	del	Café	Madeleine,	número	cuatro	del	boulevard
Malesherbes.	La	mujer,	que	está	sentada	sola,	tiene	ante	ella	una	tetera	de	porcelana	y
una	taza.	La	justificación	de	la	imagen	revela	ciertos	detalles	del	traje:	cintas,	encajes,
el	chal	de	cachemira,	los	guantes,	los	pendientes,	el	sofisticado	sombrero.	La	ropa	de
la	mujer	es	de	origen	francés	y	nueva,	de	muy	buena	calidad.	Su	rostro,	algo	borroso
por	 la	 larga	 exposición	 de	 la	 cámara,	 parece	 meditabundo,	 perdido	 en	 sus
pensamientos.

La	 justificación	 de	 los	 detalles	 del	 fondo	 revela	 el	 número	 tres	 del	 boulevard
Malesherbes,	 las	oficinas	de	 la	Compagnie	Sud	Atlantique	Transport	Maritimes.	El
escaparate	 de	 la	 oficina	 contiene	 una	 gran	maqueta	 de	 un	 barco	 de	 vapor	 con	 tres
chimeneas,	 un	 navío	 de	 diseño	 francés	 para	 el	 comercio	 colonial	 trasatlántico.	 Un
anciano	cuyo	rostro	no	se	alcanza	a	ver,	evidentemente	un	sujeto	accidental,	parece
perdido	en	 la	 contemplación	del	barco.	Su	 figura	 solitaria	 surge	por	 tanto	 entre	 los
rápidos	 borrones	 de	 la	 multitud	 parisina.	 Lleva	 la	 cabeza	 desnuda	 y	 los	 hombros
hundidos.	 Se	 apoya	 con	 fuerza	 en	 un	 bastón,	 al	 parecer	 de	 caña	 barata	 de	 Indias.
Ignora	la	proximidad	de	la	joven,	de	la	misma	forma	que	ella	ignora	la	de	él.	Ella	es
Sybil	Gerard.

Él	es	Samuel	Houston.
Sus	caminos	se	dividen	para	siempre.
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Segunda	iteración

Día	del	derby

Lo	han	captado	a	mitad	de	zancada,	cuando	intenta	introducirse	oblicuamente	en	las
profundidades	de	la	multitud	festiva.	El	ángulo	de	apertura	ha	capturado	una	fracción
de	 su	 rostro:	 pómulo	 alto,	 barba	 oscura	 y	 espesa	 bien	 recortada,	 oreja	 derecha,	 un
mechón	de	cabello	rebelde	visible	entre	el	cuello	de	la	chaqueta	de	pana	y	la	gorra	a
rayas.	Las	vueltas	de	sus	pantalones	oscuros,	bien	abotonados,	con	polainas	de	cuero
sobre	botas	de	marcha	claveteadas,	están	salpicadas	hasta	las	pantorrillas	por	el	barro
de	creta	de	Surrey.	La	charretera	izquierda	de	su	gastado	impermeable	se	abotona	con
solidez	 sobre	 la	 correa	 de	 un	 estuche	 de	 prismáticos	 de	 factura	militar;	 las	 solapas
aletean	 abiertas	 bajo	 el	 calor	 y	 muestran	 unos	 cazonetes	 de	 latón,	 macizos	 y
relucientes.	 Lleva	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 largo	 abrigo.	 Se	 llama
Edward	Mallory.

Recorría	 un	destello	 barnizado	de	 carruajes,	 caballos	 con	 anteojeras	 que	pacían
ruidosos	 en	 la	 hierba,	 entre	 los	 olores	 de	 su	 infancia	 de	 los	 arneses,	 el	 sudor	 y	 el
estiércol	pastoso.	Sus	manos	hacían	inventario	del	contenido	de	sus	varios	bolsillos.
Llaves,	 cigarrera,	 billetero,	 tarjetero.	 El	 grueso	 mango	 de	 cuerno	 de	 su	 navaja
multiusos	Sheffield.	Cuaderno	de	campo,	el	objeto	más	valioso	de	todos.	Un	pañuelo,
un	cabo	de	lápiz,	unos	cuantos	chelines	sueltos.	Hombre	práctico,	el	doctor	Mallory
sabía	 que	 todas	 las	multitudes	 deportivas	 acogían	 a	 sus	 ladrones,	 y	 que	 la	 ropa	 de
ninguno	de	ellos	indicaba	su	papel	en	la	vida.	Allí,	cualquiera	podía	ser	un	ratero.	Era
un	hecho;	un	riesgo.

Una	mujer	se	metió	sin	darse	cuenta	en	el	camino	de	Mallory	y	los	clavos	de	las
botas	de	este	rasgaron	el	volante	de	la	falda.	La	mujer	se	giró,	hizo	una	mueca	y	tiró
para	liberarse	con	un	chirrido	de	miriñaque,	al	tiempo	que	Mallory	se	llevaba	la	mano
a	la	gorra	y	seguía	andando	con	paso	firme.	La	mujer	de	algún	granjero,	una	criatura
torpe	de	grandes	mejillas	rojas,	civilizada	e	inglesa	como	una	vaca	lechera.	Los	ojos
de	Mallory	 todavía	 estaban	 acostumbrados	 a	 una	 raza	más	 salvaje:	 las	 pequeñas	 y
bronceadas	 mujeres	 lobo	 de	 los	 cheyenes,	 con	 sus	 grasientas	 trenzas	 negras	 y	 los
pantalones	apretados	de	cuero	con	cuentas.	Los	aros	de	las	numerosas	faldas	que	lo
rodeaban	parecían	una	aberrante	proeza	de	la	evolución.	Las	hijas	de	Albión	llevaban
ahora	un	buen	andamiaje,	todo	acero	y	hueso	de	ballena.

Un	bisonte,	eso	era.	El	bisonte	americano,	esa	misma	silueta	de	faldas	redondas
cuando	el	gran	 rifle	 los	derriba…	Tenían	una	 forma	muy	particular	de	desplomarse
sobre	 la	 hierba	 alta	 de	 la	 pradera:	 de	 repente,	 a	 una	 montaña	 de	 carne	 peluda	 le
fallaban	 las	patas.	Los	grandes	 rebaños	de	Wyoming	se	quedaban	muy	quietos	a	 la
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espera	de	la	muerte,	se	limitaban	a	sacudir	un	poco	las	orejas,	confusos	por	el	lejano
estallido	del	rifle.

Y	ahora	Mallory	se	colaba	entre	aquel	otro	rebaño,	asombrado	de	que	una	simple
moda	pudiera	 llevar	 tan	 lejos	 su	misterioso	 ímpetu.	Los	hombres,	 entre	 sus	damas,
parecían	de	una	especie	diferente.	Su	estilo	en	absoluto	resultaba	tan	exagerado,	salvo
quizá	por	las	brillantes	chisteras,	aunque	su	ojo	interior	se	negaba	a	encontrar	exótico
sombrero	 alguno.	 Sabía	 demasiado	 de	 sombreros,	 sabía	 demasiado	 de	 los	 secretos
totalmente	mundanos	de	su	fabricación.	Se	daba	cuenta	con	una	sola	mirada	de	que	la
mayor	 parte	 de	 los	 sombreros	 que	 lo	 rodeaban	 eran	 muy	 baratos,	 cosidos	 por
máquinas	 y	 cortados	 previamente	 en	 una	 fábrica,	 aunque	 parecían	 casi	 tan	 buenos
como	 la	 obra	 de	 cualquier	 artesano	 sombrerero	 y	 costaban	 la	mitad,	 o	 aún	menos.
Mallory	 había	 ayudado	 a	 su	 padre	 en	 la	 pequeña	 camisería	 de	 Lewes:	 perforaba,
hilvanaba,	 moldeaba,	 cosía.	 A	 su	 padre,	 que	 sumergía	 el	 fieltro	 en	 el	 baño	 de
mercurio,	no	parecía	importarle	el	mal	olor.

A	Mallory	no	le	afectaba	mucho	lo	que	terminaría	siendo	la	muerte	del	oficio	de
su	padre.	Se	le	fue	de	la	cabeza	en	cuanto	vio	que	se	vendían	bebidas	en	una	tienda	de
lona	a	rayas.	Los	hombres	se	agolpaban	ante	el	mostrador	y	se	limpiaban	la	espuma
de	la	boca.	Al	verlo	lo	atacó	la	sed.	Esquivó	a	un	trío	de	deportistas	de	buena	cuna,
que	con	fustas	bajo	el	brazo	discutían	las	probabilidades	del	día,	se	llegó	al	mostrador
y	dio	unos	golpecitos	sobre	él	con	un	chelín.

—¿Qué	va	a	ser,	señor?	—preguntó	el	camarero.
—Un	ponche	de	coñac.
—¿De	Sussex,	señor?
—Así	es.	¿Por	qué?
—No	puedo	hacerle	un	auténtico	ponche	de	coñac,	 señor,	no	 tengo	hordiate	—

explicó	el	hombre	con	una	expresión	viva	y	triste—.	No	hay	mucha	demanda	fuera	de
Sussex.

—Han	pasado	casi	dos	años	desde	la	última	vez	que	probé	el	ponche	de	coñac	—
dijo	Mallory.

—Le	mezclo	un	estupendo	bumbo,	señor.	Es	muy	parecido	al	ponche	de	coñac,
¿no?

Pues	un	buen	puro,	entonces.	¡Solo	dos	peniques!	¡Una	gran	planta	de	Virginia!
El	 camarero	 le	 presentó	 un	 cigarro	 torcido	 que	 había	 sacado	 de	 una	 caja	 de

madera.	Mallory	negó	con	la	cabeza.
—Cuando	me	apetece	algo	soy	un	hombre	muy	obstinado.	Un	ponche	de	coñac	o

nada.
El	camarero	sonrió.
—¿No	hay	forma	de	convencerlo?	¡Un	hombre	de	Sussex,	sin	duda!	Yo	también

soy	del	condado.	Tome	este	magnífico	puro	gratis,	señor,	con	mis	saludos.
—Muy	amable	por	su	parte	—respondió	un	sorprendido	Mallory.	Salió	con	paso

tranquilo	mientras	 sacaba	 un	 lucifer	 de	 su	 pitillera.	 Tras	 encender	 la	 cerilla	 con	 la
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bota,	aspiró	el	humo	del	cigarro	para	que	cobrara	vida	y	metió	con	garbo	los	pulgares
en	las	axilas	del	chaleco.

El	 puro	 sabía	 a	 pólvora	mojada.	 Se	 lo	 arrancó	 de	 la	 boca.	Una	 vitola	 de	 papel
barato	 envolvía	 la	 horrible	 hoja	 de	 color	 negro	 verdoso,	 una	 pequeña	 bandera	 con
barras	y	estrellas	y	el	lema	«Marca	de	la	victoria».	Basura	de	guerra	yanqui.	Tiró	el
cigarro	de	 tal	 suerte	que	 rebotó	echando	chispas	sobre	el	costado	de	una	carreta	de
gitanos,	 donde	 un	 niño	moreno	 vestido	 con	 harapos	 se	 apresuró	 a	 recogerlo.	 A	 la
izquierda	de	Mallory,	un	faetón	de	vapor	recién	fabricado	se	metía	resoplando	entre
la	multitud,	el	conductor	erguido	en	su	puesto.	Cuando	el	hombre	tiró	de	la	palanca
del	freno,	una	campana	de	bronce	resonó	en	la	proa	granate	del	faetón	y	la	gente	se
dispersó	de	mala	gana	ante	el	avance	del	vehículo.	Sobre	la	multitud,	los	pasajeros	se
distraían	en	sillones	de	terciopelo,	con	la	capota	antichispas	plegada	para	dejar	pasar
el	sol.	Un	viejo	y	sonriente	pez	gordo	con	guantes	de	cabritilla	sorbía	champán	con
un	par	de	jovencitas,	ya	fueran	sus	hijas	o	sus	queridas.	En	la	puerta	del	faetón	relucía
un	 escudo	 de	 armas:	 rueda	 dentada	 azur	 y	 martillos	 cruzados	 argentinos.	 Algún
emblema	radical	desconocido	para	Mallory,	que	conocía	las	armas	de	todos	los	lores
intelectuales,	aunque	no	estaba	tan	al	tanto	de	los	capitalistas.	La	máquina	se	dirigía
al	este,	hacia	los	garajes	del	derby.	Él	se	colocó	detrás	y	dejó	que	le	abriera	camino.
Mantenía	 el	 ritmo	 con	 facilidad	 y	 sonreía	 cuando	 los	 carreteros	 luchaban	 con	 los
caballos	asustados.	Se	sacó	el	cuaderno	del	bolsillo,	trastabilló	en	las	huellas	dejadas
por	las	gruesas	ruedas	de	la	carroza	y	hojeó	las	páginas	llenas	de	color	de	su	guía	del
coleccionista.	Era	la	edición	del	año	anterior	y	no	encontró	el	escudo	de	armas.	Era
una	pena,	pero	aquello	no	significaba	demasiado	cuando	cada	semana	se	nombraban
nuevos	nobles.	Como	clase,	a	sus	señorías	les	encantaban	los	carros	de	vapor.

La	máquina	puso	 rumbo	hacia	 los	 penachos	de	vapor	 grisáceo	que	 se	 elevaban
detrás	de	las	columnas	de	las	tribunas	de	Epsom,	y	ascendió	encorvada	y	despaciosa
por	la	cuneta	de	un	camino	de	acceso	pavimentado.	Mallory	ya	veía	los	garajes,	una
estructura	 larga	 y	 laberíntica	 de	 estilo	moderno,	 con	 vigas	 de	 hierro	 descarnado	 y
tejado	 de	 láminas	 de	 chapa	 sujetas	 con	 tornillos.	 Las	 duras	 líneas	 quedaban
interrumpidas	de	vez	en	cuando	por	brillantes	gallardetes	y	ventiladores	con	cubiertas
de	latón.

Mallory	 siguió	 los	 resoplidos	 de	 la	 nave	 hasta	 que	 estacionó	 en	 una	 caseta.	 El
conductor	liberó	las	válvulas	y	se	produjo	un	gran	chorro	de	vapor.	Los	monos	de	la
caballeriza	se	pusieron	a	trabajar	con	equipo	lubricante,	al	 tiempo	que	los	pasajeros
desplegaban	una	escalerilla.	El	lord	y	sus	dos	mujeres	pasaron	al	lado	de	Mallory	de
camino	 a	 la	 tribuna.	 Aquella	 flor	 británica	 hecha	 a	 sí	 misma	 creía	 que	 la	 estaban
mirando	 e	 hizo	 caso	 omiso	 del	 extraño	 sin	 molestarse	 demasiado.	 El	 conductor
cargaba	 con	 una	 inmensa	 cesta	 tras	 ellos.	Mallory	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 gorra	 de
rayas,	 idéntica	 a	 la	del	 conductor,	y	 le	guiñó	un	ojo,	pero	el	hombre	no	 respondió.
Aquella	 sección,	 reservada	 para	 los	 vapores	 de	 carreras,	 estaba	 patrullada	 por	 un
escuadrón	 de	 policías	 de	 uniforme.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 Cutts-Maudslay	 de

ebookelo.com	-	Página	64



resorte,	 un	modelo	 que	 a	Mallory	 le	 resultaba	 conocido	 porque	 a	 la	 expedición	 de
Wyoming	le	habían	proporcionado	seis.	Aunque	los	cheyenes	habían	contemplado	la
achaparrada	 carabina	mecánica	 hecha	 en	 Birmingham	 con	 un	 asombro	 que	 a	 él	 le
había	resultado	bastante	útil,	Mallory	sabía	que	era	temperamental	hasta	el	punto	de
no	ser	fiable.	Y	también	resultaba	imprecisa	hasta	el	punto	de	la	inutilidad,	a	menos
que	uno	estuviera	disparando	los	treinta	cartuchos	contra	una	jauría	de	perseguidores,
cosa	 que	 el	 propio	Mallory	 había	 tenido	 que	 hacer	 desde	 la	 posición	 de	 fuego	 de
popa,	en	la	fortaleza	de	vapor	de	la	expedición.

Mallory	dudaba	que	aquel	joven	policía	de	rostro	lozano	tuviera	idea	alguna	de	lo
que	podía	hacer	una	Cutts-Maudslay	si	se	disparaba	contra	una	multitud	inglesa.	Le
costó	un	poco	quitarse	de	encima	aquel	siniestro	pensamiento.

Detrás	de	la	barricada,	cada	una	de	las	casetas	estaba	cuidadosamente	protegida
de	 espías	 y	 corredores	 de	 apuestas	 por	 altos	 deflectores	 de	 lona	 alquitranada,	 bien
sujetos	por	cables	entrelazados	que	atravesaban	las	astas	de	las	banderas.	Mallory	se
abrió	camino	entre	una	impaciente	multitud	de	mirones	y	aficionados	a	los	vapores.
Dos	policías	lo	detuvieron	con	brusquedad	en	la	puerta.	Les	mostró	la	tarjeta	con	su
número	 de	 ciudadano	 y	 la	 invitación	 impresa	 de	 la	 Hermandad	 de	 mecánicos	 del
vapor.	Tras	 tomar	cuidadosa	nota	de	su	número,	 los	policías	 lo	comprobaron	en	un
grueso	cuaderno	repleto	de	papel	continuo.	Al	final	le	señalaron	la	ubicación	de	sus
anfitriones	y	le	advirtieron	que	no	se	despistara.

Para	 mayor	 precaución,	 la	 Hermandad	 había	 colocado	 su	 propio	 centinela.	 El
hombre	se	había	sentado	en	cuclillas	en	un	taburete	plegable	fuera	de	la	lona,	guiñaba
los	ojos	con	gesto	vil	y	agarraba	una	larga	llave	inglesa	de	hierro.	Mallory	le	brindó
su	invitación.	El	guarda	metió	la	cabeza	por	una	estrecha	solapa	de	la	lona	y	gritó:

—Tu	hermano	está	aquí,	Tom	—y	acompañó	a	Mallory	al	interior.	La	luz	del	día
se	desvaneció	entre	el	hedor	a	grasa,	las	virutas	de	metal	y	el	polvo	de	carbón.	Cuatro
mecánicos	 del	 vapor,	 con	 gorras	 de	 rayas	 y	 mandiles	 de	 cuero,	 comprobaban	 un
cianotipo	bajo	la	luz	áspera	y	deslumbrante	de	una	lámpara	de	carburo;	más	allá,	las
curvas	de	hojalata	esmaltada	de	una	forma	extraña	despedían	reflejos.

Mallory	confundió	el	vehículo	con	un	barco	en	el	primer	instante	de	sorpresa:	el
casco	 de	 color	 escarlata	 estaba	 absurdamente	 suspendido	 entre	 un	 par	 de	 grandes
ruedas.	 Ruedas	 motrices	 vio	 al	 acercarse	 más;	 los	 pistones	 pulidos	 de	 latón	 se
introducían	en	aberturas	de	bordes	suaves	practicadas	en	aquella	concha	o	casco	de
aspecto	insustancial.	No	era	un	barco.	Se	parecía	a	una	lágrima,	más	bien,	o	a	un	gran
renacuajo.	Una	tercera	rueda,	bastante	pequeña	y	un	tanto	cómica,	iba	montada	sobre
un	eslabón	giratorio	al	final	de	la	larga	cola	ahusada.

Distinguió	el	nombre	pintado	en	color	negro	y	dorado	en	la	proa	bulbosa,	bajo	un
trozo	curvo	de	cristal	emplomado	con	exquisitez:	Céfiro.

—¡Ven,	Ned,	únete	a	nosotros!	—canturreó	su	hermano	haciéndole	señas—.	¡No
seas	tímido!	—Los	otros	se	rieron	entre	dientes	del	descaro	de	Tom,	mientras	Mallory
se	 adelantaba	 arañando	 el	 suelo	 con	 sus	 botas	 claveteadas.	 Su	 hermanito	 Tom,	 de
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diecinueve	años,	se	había	dejado	crecer	el	primer	bigote	y	daba	la	sensación	de	que
un	 gato	 podría	 quitárselo	 a	 lametones.	Mallory	 le	 ofreció	 la	 mano	 a	 su	 amigo,	 el
maestro	de	Tom.

—¡Señor	Michael	Godwin,	señor!	—dijo.
—¡Doctor	Mallory,	 señor!	—respondió	Godwin,	un	 ingeniero	 rubio	de	cuarenta

años	 con	 unos	 bigotes	 como	 chuletas	 de	 cordero	 y	mejillas	 picadas	 por	 la	 viruela.
Pequeño	 y	 fornido,	 con	 unos	 ojos	 astutos	 y	 reservados,	 Godwin	 comenzó	 una
inclinación	reverente,	pero	se	lo	pensó	mejor,	dio	unas	palmadas	suaves	a	Mallory	en
la	 espalda	 y	 le	 presentó	 a	 sus	 compañeros.	 Eran	 Elijah	 Douglas,	 oficial,	 y	 Henry
Chesterton,	maestro	de	segundo	grado.

—Un	 privilegio,	 señores	 —declaró	 Mallory—.	 Esperaba	 grandes	 cosas	 de
ustedes,	pero	esto	es	una	revelación.

—¿Qué	piensa	de	ella,	doctor	Mallory?
—¡Yo	diría	que	está	muy	lejos	de	nuestra	fortaleza	de	vapor!
—No	se	construyó	para	su	Wyoming	—respondió	Godwin—,	y	eso	explica	una

cierta	carencia	de	armas	y	blindaje.	La	forma	surge	de	la	función,	como	tantas	veces
nos	dijo	usted.

—Es	pequeña	para	un	faetón	de	carreras,	¿no?	—aventuró	Mallory	algo	perdido
—.	Una	forma	peculiar.

—Construida	según	unos	principios,	señor,	y	unos	principios	recién	descubiertos,
la	verdad.	Y	tras	su	invención	hay	una	buena	historia	que	tiene	que	ver	con	un	colega
suyo.	Seguro	que	recuerda	al	difunto	profesor	Rudwick.

—Ah,	sí,	Rudwick…	—murmuró	Mallory,	luego	dudó—.	No	se	puede	decir	que
sea	hombre	de	principios	nuevos,	el	tal	Rudwick…

Douglas	y	Chesterton	lo	miraban	sin	disimular	su	curiosidad.
—Los	 dos	 éramos	 paleontólogos	 —dijo	 Mallory,	 que	 de	 repente	 se	 sentía

incómodo—,	pero	 el	 tipo	 se	 creía	 perteneciente	 a	 una	 especie	 de	 nobleza.	 Se	 daba
aires	 y	 sostenía	 teorías	 anticuadas.	 Bastante	 confuso	 en	 su	modo	 de	 pensar,	 en	mi
opinión.	Los	dos	mecánicos	no	parecían	muy	convencidos.

—No	 soy	 de	 los	 que	 hablan	 mal	 de	 los	 muertos	 —les	 aseguró	 Mallory—.
Rudwick	tenía	sus	amigos	y	yo	tengo	los	míos,	fin	de	la	historia.

—¿Recuerda	—insistió	Godwin—	el	gran	reptil	volador	del	profesor	Rudwick?
—Quetzalcoatlus	—respondió	Mallory—.	Desde	 luego	 fue	 todo	un	éxito,	no	se

puede	negar.
—Han	 estudiado	 sus	 restos	 en	Cambridge	—dijo	Godwin—,	 en	 el	 Instituto	 de

análisis	mecánico.
—Yo	también	tengo	intención	de	hacer	allí	algunos	trabajos,	sobre	el	brontosauro

—respondió	Mallory,	no	muy	contento	con	la	dirección	que	parecía	estar	tomando	la
conversación.

—Verá	 —dijo	 Godwin—,	 los	 matemáticos	 más	 inteligentes	 de	 Gran	 Bretaña
estaban	allí	metiditos,	haciendo	girar	sus	grandes	piezas	de	latón	mientras	usted	y	yo
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nos	 congelábamos	 en	 el	 barro	 de	 Wyoming.	 Hacían	 agujeros	 a	 sus	 tarjetas	 para
descubrir	cómo	podía	volar	una	criatura	de	semejante	tamaño.

—Conozco	el	proyecto	—dijo	Mallory—.	Rudwick	publicó	algo	 sobre	el	 tema.
Pero	 la	 Pneumodinámica	 no	 es	mi	 campo.	Con	 franqueza,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que
haya	mucho	que	decir,	científicamente	hablando.	Parece	un	poco…	bueno,	etéreo,	si
saben	a	lo	que	me	refiero.	—Sonrió.

—Grandes	 aplicaciones	 prácticas,	 es	 posible	—dijo	 Godwin—.	 El	 propio	 lord
Babbage	echó	una	mano	en	el	análisis.

Mallory	lo	pensó.
—¡Admito	 que	 es	 probable	 que	 haya	 algo	 en	 la	 Pneumática	 si	 ha	 llamado	 la

atención	 del	 gran	 Babbage!	 ¿Para	 mejorar	 el	 arte	 del	 vuelo	 en	 globo,	 quizá?	 Los
vuelos	en	globo	entran	en	el	campo	militar.	Hay	abundantes	fondos	para	las	ciencias
bélicas.

—No,	señor;	yo	me	refiero	al	diseño	práctico	de	la	maquinaria.
—¿Quiere	 decir	 una	 máquina	 voladora?	 —Mallory	 se	 detuvo	 un	 momento,

atónito—.	No	estará	intentando	decirme	que	este	vehículo	suyo	puede	volar,	¿verdad?
Los	mecánicos	lanzaron	una	cortés	carcajada.
—No	 —dijo	 Godwin—.	 Y	 no	 puedo	 decir	 que	 todo	 ese	 etéreo	 giro	 de	 las

máquinas	haya	dado	muchos	resultados,	no	de	forma	directa.	Pero	ahora	entendemos
ciertos	asuntos	que	tienen	que	ver	con	el	comportamiento	del	aire	en	movimiento,	los
principios	 de	 la	 resistencia	 atmosférica.	 Principios	 nuevos,	 poco	 conocidos	 hasta
ahora.

—Pero	los	mecánicos	—añadió	el	señor	Chesterton	con	orgullo—	les	hemos	dado
un	uso	práctico,	señor,	en	la	estructura	de	nuestro	Céfiro.

—Aerodinamismo,	lo	llamamos	—dijo	Tom.
—Así	que	han	«aerodinamizado»	este	faetón	suyo,	¿eh?	Por	eso	se	parece	tanto

a…,	er…
—A	un	pez	—ofreció	Tom.
—¡Exacto!	 —dijo	 Godwin—.	 ¡A	 un	 pez!	 Tiene	 que	 ver	 con	 la	 acción	 de	 los

fluidos,	ya	sabe.	Agua.	Aire.	¡Caos	y	turbulencia!	Todo	está	en	los	cálculos.
—Extraordinario	 —dijo	 Mallory—.	 Así	 que	 asumo	 que	 esos	 principios	 de	 la

turbulencia…
Un	 repentino	 estruendo	devastador	 surgió	 de	 una	 caseta	 vecina.	Las	 paredes	 se

estremecieron	y	cayó	del	techo	un	fino	tamizado	de	hollín.
—Serán	los	italianos	—gritó	Godwin—.	¡Este	año	se	han	traído	un	monstruo!
—¡Echa	una	peste	de	mil	diablos!	—se	quejó	Tom.
Godwin	ladeó	la	cabeza.
—¿Oye	 esas	 bielas	 de	 prueba	 que	 chasquean	 en	 la	 carrera	 descendente?	Mala

tolerancia.	¡Trabajo	de	extranjeros,	muy	descuidado!	—Se	quitó	la	gorra	y	le	limpió
el	hollín	en	una	rodilla.

A	Mallory	le	zumbaba	la	cabeza.
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—¡Permítame	invitarlo	a	una	copa!	—gritó.
Godwin	se	llevó	la	mano	a	la	oreja,	sin	comprender.
Mallory	 imitó	 los	 gestos,	 se	 llevó	 un	 puño	 a	 la	 boca	 con	 el	 pulgar	 doblado.

Godwin	 sonrió	 e	 intercambió	 a	 voces	 unas	 rápidas	 frases	 con	Chesterton	 sobre	 los
cianotipos.	Luego	Godwin	y	Mallory	se	escabulleron	y	salieron	a	la	luz	del	sol.

—Bielas	 de	 prueba	 defectuosas	 —dijo	 el	 guarda	 de	 fuera	 con	 una	 sonrisa
satisfecha.	 Godwin	 asintió	 y	 entregó	 al	 hombre	 el	 mandil	 de	 cuero.	 Cogió	 una
americana	 negra	 y	 lisa	 y	 se	 cambió	 la	 gorra	 de	 ingeniero	 por	 un	 sombrero	 de	 ala
ancha	de	paja.	Luego	abandonaron	el	recinto	de	carreras.

—Solo	puedo	dejarlos	unos	minutos	—se	disculpó	Godwin—.	«El	ojo	del	 amo
funde	 el	 metal»,	 como	 se	 suele	 decir.	—Se	 sujetó	 a	 las	 orejas	 un	 par	 de	 anteojos
ahumados—.	 Algunos	 de	 esos	 coleccionistas	 me	 conocen	 y	 podrían	 intentar
seguirnos.	 Pero	 eso	 da	 igual.	 Es	 un	 placer	 volver	 a	 verlo,	 Ned.	 Bienvenido	 a
Inglaterra.

—No	 lo	 entretendré	 mucho	 —dijo	 Mallory—.	 Quería	 hablar	 con	 usted	 en
privado.	Sobre	el	chico,	y	demás.

—Oh,	 Tom	 es	 un	 gran	 muchacho	 —respondió	 Godwin—.	 Está	 aprendiendo.
Tiene	buenas	intenciones.

—Espero	que	prospere.
—Hacemos	 cuanto	 podemos	—dijo	Godwin—.	Lamenté	mucho	 lo	 de	 su	 padre

cuando	me	enteré	por	Tom.	Que	se	pusiera	tan	enfermo,	y	todo	eso.
—«El	viejo	Mallory	no	se	va	hasta	que	haya	entregado	su	última	novia»	—citó

Mallory	 con	 su	 acento	 de	 Sussex	más	marcado—.	 Es	 lo	 que	 nos	 dice	 siempre	mi
padre.	Quiere	ver	casadas	a	todas	sus	chicas.	Siempre	dispuesto,	el	pobre	viejo.

—Debe	de	consolarlo	mucho	tener	un	hijo	como	usted	—dijo	Godwin—.	Bueno,
¿qué	tal	le	sienta	Londres?	¿Tomó	el	tren	del	fin	de	semana?

—No	he	estado	en	Londres.	He	estado	en	Lewes,	con	la	familia.	Por	la	mañana
tomé	el	tren	de	allí	a	Leatherhead	y	luego	me	vine	a	pie.

—¿Vino	andando	hasta	el	derby	desde	Leatherhead?	¡Eso	son	diez	millas,	o	más!
—Mallory	sonrió.

—Usted	 me	 ha	 visto	 recorrer	 veinte	 a	 campo	 traviesa	 en	 los	 páramos	 de
Wyoming,	a	la	caza	de	fósiles.	Me	apetecía	ver	otra	vez	el	campo	inglés.	Acabo	de
volver	de	Toronto	con	todos	los	cajones	de	huesos	enyesados,	mientras	que	usted	ya
lleva	meses	 aquí,	 hartándose	 de	 esto	—señaló	 la	 campiña	 con	 un	 gesto	 del	 brazo.
Godwin	asintió.

—¿Y	qué	le	parece	el	sitio,	ahora	que	ha	vuelto	a	casa?
—Anticlinal	de	la	cuenca	londinense	—respondió	Mallory—.	Lechos	de	creta	del

Terciario	y	el	Eoceno,	un	poco	de	arcilla	de	sílex	moderna.	Godwin	se	echó	a	reír.
—Todos	somos	arcilla	de	sílex	moderna.	Vayamos	ahí;	esos	muchachos	venden

una	cerveza	decente.
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Bajaron	una	suave	cuesta	hasta	un	carro	atestado	de	gente	y	cargado	de	barriles
de	cerveza.	Los	propietarios	no	tenían	ponche	de	coñac.	Mallory	adquirió	un	par	de
pintas.

—Fue	 muy	 amable	 al	 aceptar	 nuestra	 invitación	—dijo	 Godwin—.	 Sé	 que	 es
usted	 un	 hombre	 muy	 ocupado,	 señor,	 con	 todas	 esas	 famosas	 controversias
geológicas	y	demás	asuntos.

—No	 más	 ocupado	 que	 usted	 —dijo	 Mallory—.	 Trabajo	 de	 ingeniería	 pura.
Práctico	y	útil,	sin	más.	Se	lo	envidio,	de	veras.

—No,	 no	—dijo	 Godwin—.	 Ese	 hermano	 suyo	 le	 pone	 por	 las	 nubes.	 ¡Como
hacemos	 todos!	 Es	 usted	 un	 hombre	 que	 promete	mucho,	Ned.	 Su	 estrella	 está	 en
alza.

—Tuvimos	una	suerte	excelente	en	Wyoming,	desde	luego	—admitió	Mallory—.
Hicimos	un	gran	descubrimiento.	Pero	sin	usted	y	su	fortaleza	de	vapor,	esos	pieles
rojas	nos	habrían	despachado	en	un	momento.

—No	estaban	tan	mal,	una	vez	que	se	tranquilizaban	y	probaban	el	güisqui.
—Ese	 salvaje	 suyo	 respeta	 el	 acero	 inglés	—dijo	Mallory—.	Las	 teorías	 sobre

huesos	viejos	no	le	impresionan	demasiado.
—Bueno	—respondió	Godwin—.	Yo	soy	un	buen	hombre	de	partido	y	estoy	con

lord	Babbage.	«La	teoría	y	la	práctica	deben	ser	como	el	hueso	y	el	músculo».
—Un	 sentimiento	 tan	 digno	 se	 merece	 otra	 pinta	—anunció	 Mallory.	 Godwin

quiso	pagar—.	Por	 favor,	permítame.	Todavía	me	estoy	gastando	el	 incentivo	de	 la
expedición.

Godwin,	 con	 la	 pinta	 en	 la	 mano,	 apartó	 un	 poco	 a	 Mallory	 para	 que	 no	 los
oyeran	los	otros	bebedores.	Observó	a	su	alrededor	con	cuidado,	se	quitó	los	anteojos
y	luego	miró	a	Mallory	a	los	ojos.

—¿Confía	en	su	buena	fortuna,	Ned?
Mallory	se	acarició	la	barba.
—Siga	hablando.
—Los	ojeadores	están	dando	probabilidades	de	diez	a	una	contra	nuestro	Céfiro.

Mallory	se	echó	a	reír.
—¡No	soy	jugador,	señor	Godwin!	Deme	hechos	sólidos	y	pruebas,	y	con	eso	yo

adoptaré	una	postura.	Pero	no	soy	ningún	idiota	ostentoso	que	espera	riquezas	que	no
se	ha	ganado.

—Corrió	el	riesgo	en	Wyoming.	Arriesgó	su	propia	vida.
—Pero	eso	dependía	de	mis	habilidades,	y	de	las	de	mis	colegas.
—¡Exacto!	—respondió	Godwin—.	¡Esa	es	mi	postura,	al	pie	de	la	letra!	Escuche

un	 momento.	 Déjeme	 hablarle	 sobre	 nuestra	 Hermandad	 de	 mecánicos	 del	 vapor.
Godwin	bajó	la	voz.

—El	director	de	nuestro	sindicato,	 lord	Scowcroft,	era	un	simple	Jim	Scowcroft
en	los	malos	tiempos,	uno	de	esos	agitadores	populares,	pero	hizo	las	paces	con	los
radicales.	Ahora	es	rico,	ha	estado	en	el	Parlamento	y	toda	la	pesca;	un	hombre	muy

ebookelo.com	-	Página	69



listo.	Cuando	 fui	a	ver	a	 lord	Scowcroft	con	mis	planos	del	Céfiro	me	habló	como
acaba	de	hacerlo	usted:	hechos	y	pruebas.	«Maestro	de	primer	grado	Godwin»,	me
dice,	 «no	 puedo	 darle	 fondos	 de	 las	 cuotas	 que	 tanto	 les	 cuesta	 ganar	 a	 nuestros
hermanos	a	menos	que	pueda	demostrarme,	negro	sobre	blanco,	de	qué	modo	nos	va
a	beneficiar».

»Así	 que	 le	 dije:	 “señoría,	 la	 construcción	 de	 faetones	 de	 vapor	 es	 una	 de	 las
mejores	industrias	de	lujo	del	país.	Cuando	vayamos	a	Epsom	Downs	y	esta	máquina
nuestra	 haga	morder	 el	 polvo	 a	 los	 competidores,	 la	 alta	 burguesía	 hará	 cola	 para
comprar	la	famosa	obra	de	los	mecánicos	del	vapor”.	Y	así	es	como	será,	Ned.

—Si	gana	la	carrera	—dijo	Mallory.
Godwin	asintió	con	expresión	sombría.
—No	hago	promesas	inquebrantables.	Soy	ingeniero:	sé	muy	bien	cómo	se	puede

doblar,	romper,	oxidar	y	reventar	el	hierro.	Y	seguro	que	usted	también	lo	sabe,	Ned,
porque	me	vio	hacer	tantas	reparaciones	en	esa	maldita	fortaleza	de	vapor	que	pensé
que	iba	a	volverme	loco.	Pero	conozco	los	hechos	y	los	números.	Sé	de	diferenciales
de	 presión,	 funciones	 del	 motor,	 pares	 de	 torsión	 del	 cigüeñal	 y	 diámetros	 de	 las
ruedas.	 Excluyendo	 un	 desastre,	 nuestro	 pequeño	 Céfiro	 pasará	 por	 encima	 a	 sus
rivales,	como	si	estuvieran	quietos.

—Suena	espléndido.	Me	alegro	por	usted.	—Mallory	dio	un	sorbo	a	su	cerveza
—.	Ahora	dígame	qué	pasaría	si	se	produce	un	desastre.

Godwin	sonrió.
—Entonces	pierdo	y	me	quedo	sin	un	penique.	Lord	Scowcroft	fue	generoso,	a	su

parecer,	pero	siempre	hay	costes	extra	en	un	proyecto	así.	Lo	he	puesto	 todo	en	mi
máquina:	 el	 incentivo	 de	 la	 expedición	 que	me	 dio	 la	 Real	 Sociedad,	 incluso	 una
pequeña	herencia	procedente	de	una	tía	soltera,	Dios	la	tenga	en	su	gloria.	Mallory	se
quedó	espantado.

—¿Todo?
Godwin	lanzó	una	risita	seca.
—Bueno,	 no	 pueden	 quitarme	 lo	 que	 sé,	 ¿no	 es	 así?	 Todavía	 tendré	mi	 saber.

Quizás	aceptase	otra	expedición	de	la	Real	Sociedad.	Pagan	bastante	bien.	Pero	estoy
arriesgando	todo	lo	que	tengo	en	Inglaterra.	Es	la	fama	o	el	hambre,	Ned,	sin	puntos
intermedios.

Mallory	se	atusó	la	barba.
—Me	sorprende	usted,	señor	Godwin.	Siempre	me	pareció	un	hombre	práctico.
—Doctor	Mallory,	mi	 público	 de	 hoy	 es	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 Gran	 Bretaña.	 El

primer	ministro	estará	hoy	aquí.	El	príncipe	consorte	 también	asiste.	Está	aquí	 lady
Ada	Byron,	y	para	apostar	con	prodigalidad,	de	ser	verdad	lo	que	dicen	los	rumores.
¿Cuándo	tendré	una	oportunidad	parecida?

—Comprendo	 su	 lógica	—respondió	Mallory—,	 aunque	 no	 puedo	 decir	 que	 la
apruebe.	Pero	claro,	su	posición	en	la	vida	le	permite	correr	ese	riesgo.	No	es	usted
un	hombre	casado,	¿verdad?
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Godwin	tomó	un	sorbo	de	su	cerveza.
—Y	usted	tampoco,	Ned.
—No,	pero	 tengo	ocho	hermanos	y	hermanas	más	 jóvenes,	 a	mi	 anciano	padre

con	una	enfermedad	mortal	y	a	mi	madre	consumida	por	el	 reumatismo.	No	puedo
jugarme	el	sustento	de	mi	familia.

—Las	 probabilidades	 son	 de	 diez	 a	 uno,	 Ned.	 ¡Probabilidades	 de	 estúpidos!
Deberían	estar	cinco	a	tres	a	favor	del	Céfiro.

Mallory	guardó	silencio.	Godwin	suspiró.
—Es	una	pena.	De	verdad	que	quería	que	un	buen	amigo	ganara	ese	envite.	Una

gran	ganancia,	¡una	ganancia	majestuosa!	Yo	no	puedo,	ya	ve	usted.	Quería,	pero	me
he	gastado	hasta	la	última	libra	en	el	Céfiro.

—Quizá	una	apuesta	modesta…	—aventuró	Mallory—.	Por	los	amigos.
—Apueste	 diez	 libras	 por	 mí	—solicitó	 Godwin	 de	 repente—.	 Diez	 libras,	 un

préstamo.	Si	pierde,	se	lo	devuelvo	de	algún	modo	en	los	días	venideros.	Si	gana,	nos
dividimos	cien	libras	esta	noche,	mitad	y	mitad.	¿Qué	me	dice?	¿Lo	hará	por	mí?

—¡Diez	libras!	Es	una	suma	considerable…
—Tiene	mi	palabra.
—En	eso	 confío.	—Mallory	no	veía	 ya	 forma	de	negarse.	Aquel	 hombre	había

dado	a	Tom	un	lugar	en	la	vida	y	él	se	sentía	en	deuda—.	Muy	bien,	señor	Godwin.
Para	complacerlo.

—No	 se	 arrepentirá	—le	 aseguró	 Godwin.	 Se	 sacudió	 con	 tristeza	 las	 mangas
deshilachadas	 de	 la	 levita—.	 Cincuenta	 libras…	 No	 me	 vienen	 mal.	 Un	 inventor
triunfante	y	en	alza	no	tendría	por	qué	vestir	como	un	clérigo.

—No	pensé	que	desperdiciaría	un	buen	dinero	en	cosas	vanas.
—No	es	cosa	vana	vestirse	como	corresponde	a	la	propia	posición.	—Godwin	lo

miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 expresión	 perspicaz—.	 Ese	 es	 el	 viejo	 abrigo	 de
marchas	de	Wyoming,	¿no?

—Una	prenda	práctica	—dijo	Mallory.
—No	para	Londres.	No	para	dar	conferencias	sofisticadas	a	las	elegantes	damas

de	Londres	que	siguen	la	última	moda	de	la	Historia	natural.
—No	me	avergüenzo	de	lo	que	soy	—replicó	Mallory	con	tono	rotundo.
—El	sencillo	Ned	Mallory	—asintió	Godwin—,	que	llega	a	Epsom	con	una	gorra

de	ingeniero	para	que	los	muchachos	no	se	pongan	nerviosos	al	conocer	a	un	famoso
intelectual.	Sé	por	qué	lo	hizo,	Ned,	y	lo	admiro.	Pero	escuche	lo	que	le	digo:	algún
día	será	lord	Mallory,	tan	seguro	como	que	ahora	estamos	aquí	bebiendo.	Tendrá	un
elegante	abrigo	de	seda,	una	cinta	en	el	bolsillo	y	estrellas	y	medallas	de	 todos	 los
colegios	 científicos.	 Porque	 es	 usted	 el	 hombre	 que	 desenterró	 el	 gran	 leviatán
terrestre	y	encontró	un	sentido	maravilloso	a	una	maraña	de	huesos	rocosos.	Eso	es	lo
que	es,	Ned,	y	bien	podría	empezar	a	afrontarlo.

—No	 es	 tan	 sencillo	 como	 cree	 —protestó	 Mallory—.	 No	 sabe	 cómo	 es	 la
política	 de	 la	 Real	 Sociedad.	 Yo	 soy	 catastrofista.	 Los	 uniformistas	 dominan	 la
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situación	cuando	se	trata	de	conceder	puestos	y	honores.	Hombres	como	Lyell	y	ese
maldito	botarate	de	Rudwick…

—Charles	 Darwin	 es	 lord.	 Gideon	 Mantell	 es	 lord,	 y	 su	 iguanodonte	 es	 una
gamba	al	lado	de	ese	brontosauro	de	usted.

—¡No	se	atreva	a	hablar	mal	de	Gideon	Mantell!	Es	el	mejor	hombre	de	ciencia
que	ha	dado	Sussex	jamás,	y	fue	muy	amable	conmigo.

Godwin	miró	su	jarra	vacía.
—Le	 ruego	que	me	perdone.	Ya	veo	que	he	hablado	 con	demasiada	 franqueza.

Estamos	lejos	del	salvaje	Wyoming,	donde	nos	sentábamos	alrededor	de	una	hoguera
como	 simples	 hermanos	 ingleses	 y	 nos	 rascábamos	 donde	 nos	 picaba.	 Se	 puso	 los
anteojos	ahumados.

—Pero	recuerdo	esas	charlas	teóricas	que	nos	daba	para	explicarnos	qué	eran	esos
huesos.	 «La	 forma	 sigue	 a	 la	 función».	 «La	 supervivencia	 del	 más	 fuerte».	 Las
nuevas	 formas	nos	muestran	 el	 camino.	Quizás	 al	 principio	parezcan	 raras,	 pero	 la
naturaleza	 las	 pone	 a	 prueba	 al	 lado	 de	 lo	 viejo,	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 y	 si	 los
principios	 son	 sólidos,	 el	mundo	es	 suyo.	—Godwin	 levantó	 la	mirada—.	Si	no	ve
usted	que	su	teoría	es	el	hueso	de	mi	músculo,	entonces	no	es	el	hombre	por	que	el
que	lo	tomaba.	Mallory	se	quitó	la	gorra.

—Soy	 yo	 el	 que	 debería	 pedirle	 disculpas,	 señor.	 Disculpe	 mi	 absurdo
temperamento.	Espero	que	siempre	me	hable	con	franqueza,	señor	Godwin,	tenga	o
no	tenga	cintas	en	el	pecho.	Que	nunca	sea	tan	poco	científico	como	para	cerrar	los
ojos	ante	la	verdad	honesta.	—Le	ofreció	la	mano.

Godwin	se	la	estrechó.
Sonó	una	 fanfarria	en	 toda	 la	pista	y	 la	multitud	 respondió	con	un	crujido	y	un

rugido.	A	su	alrededor	la	gente	empezó	a	moverse,	a	emigrar	hacia	las	tribunas	como
un	inmenso	rebaño	de	rumiantes.

—Me	voy	a	hacer	esa	apuesta	de	la	que	hablamos	—dijo	Mallory.
—Debo	volver	con	mis	muchachos.	¿Te	unes	a	nosotros	después	de	la	carrera?
¿Para	dividir	las	ganancias?
—Desde	luego	—dijo	Mallory.
—Permíteme	llevar	esa	pinta	vacía	—se	ofreció	Godwin.	Mallory	se	la	dio	y	se

alejó.

Tras	despedirse	de	 su	amigo,	Mallory	 se	arrepintió	al	 instante	de	 su	promesa.	Diez
libras	eran	desde	luego	una	suma	exorbitante;	él	mismo	había	sobrevivido	con	poco
más	al	año	durante	sus	tiempos	de	estudiante.

Y	 sin	 embargo,	 pensó	mientras	 paseaba	 camino	 a	 las	 casetas	 entoldadas	 de	 los
corredores	 de	 apuestas,	Godwin	 era	 un	 técnico	muy	 exigente	 y	 un	 hombre	 de	 una
honestidad	escrupulosa.	No	tenía	razón	alguna	para	dudar	de	sus	cálculos	respecto	al
resultado	de	la	carrera,	y	un	hombre	que	apostara	con	generosidad	por	Céfiro	podría
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abandonar	Epsom	esa	tarde	con	una	suma	equivalente	a	los	ingresos	de	varios	años.
De	llegarse	a	apostar	treinta	libras,	o	cuarenta…

Mallory	tenía	casi	cincuenta	libras	depositadas	en	un	banco	de	la	City,	la	mayor
parte	 del	 incentivo	 que	 había	 cobrado	 por	 su	 expedición.	 Llevaba	 otras	 doce	 en	 el
ajado	cinturón	monedero	de	lona	que	se	ceñía	con	firmeza	bajo	el	chaleco.	Pensó	en
su	pobre	padre	debilitado	por	la	locura	del	sombrerero,	envenenado	por	el	mercurio,
retorciéndose	 y	murmurando	 en	 su	 sillón,	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 en	 Surrey.	 Una
parte	del	dinero	de	Mallory	ya	estaba	destinada	a	comprar	el	carbón	que	alimentaba
ese	hogar.

Aun	así,	uno	podía	salir	de	allí	con	cuatrocientas	libras,	nada	menos…	Pero	no:
sería	sensato	y	apostaría	solo	diez	para	cumplir	su	acuerdo	con	Godwin.	Diez	libras
serían	una	pérdida	notable,	pero	una	que	podría	soportar.	Recorrió	con	los	dedos	de	la
mano	derecha	 el	 espacio	que	dejaban	 libre	 los	 botones	del	 chaleco,	 en	busca	de	 la
solapa	abotonada	del	cinturón	de	lona.

Decidió	colocar	 su	apuesta	en	 la	modernísima	 firma	de	Dwyer	y	Compañía,	 en
lugar	de	en	la	venerable	y	quizá	ligeramente	más	acreditada	Tattersall.	Había	pasado
con	frecuencia	por	el	bien	iluminado	establecimiento	que	Dwyer	tenía	en	St.	Martin’s
Lane	y	había	oído	el	profundo	zumbido	del	latón	de	las	tres	máquinas	que	empleaban.
No	 le	 apetecía	 realizar	 semejante	 apuesta	 con	 ninguno	 de	 los	 numerosísimos
corredores	individuales	que	se	elevaban	sobre	la	muchedumbre	en	sus	altos	taburetes,
aunque	eran	casi	tan	fiables	como	las	firmas	más	grandes.	La	multitud	se	encargaba
de	ello;	el	propio	Mallory	había	presenciado	lo	que	casi	resultó	el	linchamiento	de	un
apostador	moroso	de	Chester.	Todavía	recordaba	el	horripilante	grito	de	«¡timador!»,
proferido	con	el	mismo	tono	con	el	que	se	podría	chillar	«¡fuego!»,	que	recorrió	el
interior	 del	 recinto	 vallado,	 y	 el	 ataque	 sobre	 un	 hombre	 de	 gorra	 negra	 al	 que
derribaron	y	patearon	de	forma	brutal.	Bajo	la	superficie	de	la	amable	muchedumbre
de	 las	 carreras	 yacía	 una	 atávica	 ferocidad.	Había	 comentado	 el	 incidente	 con	 lord
Darwin,	 que	 comparó	 entonces	 la	 acción	 con	 el	 ataque	 de	 los	 cuervos.	 Sus
pensamientos	se	dirigieron	hacia	Darwin	mientras	hacía	cola	ante	la	ventanilla	de	la
carrera	 de	 vapores.	 Mallory	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 partidarios	 de	 aquel
hombre	y	lo	apoyaba	con	pasión:	consideraba	que	era	una	de	las	grandes	mentes	de	la
época.	Pero	había	terminado	por	sospechar	que	aquel	solitario	lord,	aunque	sin	duda
agradecía	el	apoyo	de	Mallory,	lo	consideraba	bastante	vulgar.	Cuando	se	trataba	de
avanzar	 en	 su	 carrera	 profesional,	Darwin	no	 le	 resultaba	muy	útil.	Thomas	Henry
Huxley	 era	 el	 hombre	 que	 necesitaba	 para	 eso,	 un	 gran	 teórico	 social	 además	 de
consumado	científico	y	orador.

En	la	cola	que	tenía	Mallory	a	su	derecha	esperaba	un	tipo	encopetado,	ataviado
con	las	apagadas	galas	de	la	City	y	el	ejemplar	del	día	de	Vida	deportiva	metido	bajo
un	codo	inmaculado.	Mallory	contempló	cómo	se	acercaba	a	la	ventanilla	y	colocaba
una	apuesta	de	cien	libras	por	un	caballo	llamado	Orgullo	de	Alexandra.
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—Diez	libras	por	el	Céfiro,	ganador	—dijo	Mallory	al	empleado	que	se	ocupaba
de	 las	 apuestas	 en	 la	 ventanilla	 de	 vapores,	 y	 luego	 le	 entregó	 un	 billete	 de	 cinco
libras	y	cinco	de	una.	Mientras	el	dependiente	perforaba	metódicamente	 la	apuesta,
Mallory	 estudió	 las	 probabilidades	 dispuestas	 en	 quinobloques	 encima	 y	 detrás	 del
satinado	mármol	 falso	del	mostrador,	que	era	en	 realidad	de	cartón	piedra.	Vio	que
los	favoritos	eran	los	franceses,	con	el	Vulcan	de	la	Compagnie	Générale	de	Traction.
El	conductor	era	un	tal	M.	Raynal.	Observó	que	el	candidato	italiano	estaba	en	una
posición	 poco	mejor	 que	 el	Céfiro	 de	 Godwin.	 ¿Se	 había	 corrido	 la	 voz	 sobre	 las
bielas	de	prueba?

El	 empleado	 entregó	 a	Mallory	 una	 endeble	 copia	 azul	 de	 la	 tarjeta	 que	 había
perforado.

—Muy	bien,	 señor,	 gracias.	—Ya	miraba	más	 allá,	 al	 próximo	 cliente.	Mallory
habló	entonces.

—¿Acepta	un	cheque	de	un	banco	de	la	City?
—Desde	luego,	señor	—respondió	el	empleado	mientras	enarcaba	una	ceja,	como

si	acabara	de	reparar	en	ese	momento	en	la	gorra	y	el	abrigo	de	Mallory—,	siempre
que	lleven	impresos	su	número	de	ciudadano.

—En	 ese	 caso	—decidió	Mallory	 para	 gran	 asombro	 propio—,	 quiero	 apostar
cuarenta	libras	más	por	el	Céfiro.

—¿Ganador,	señor?
—Ganador.

Mallory	presumía	de	ser	un	observador	bastante	atento	de	su	prójimo.	Poseía,	le	había
asegurado	Gideon	Mantell	mucho	tiempo	atrás,	la	visión	que	requería	un	naturalista.
De	 hecho,	 debía	 su	 posición	 actual	 en	 la	 jerarquía	 científica	 a	 haber	 utilizado	 esa
misma	visión	en	una	monótona	 ribera	de	Wyoming	 salpicada	de	piedras,	 en	 la	que
había	distinguido	las	formas	que	subyacían	a	un	aparente	caos.	Ahora,	sin	embargo,
horrorizado	por	la	temeridad	de	su	apuesta,	por	la	enormidad	del	resultado	en	caso	de
perder,	 no	 encontró	 consuelo	 alguno	 en	 la	 presencia	 y	 variedad	 de	 la	multitud	 que
asistía	al	derby.	El	impaciente	rugido	de	la	inmensa	y	apasionada	codicia	cuando	los
caballos	corrieron	por	la	pista	resultó	ser	más	de	lo	que	podía	soportar.

Abandonó	 las	 tribunas	 casi	 corriendo,	 con	 la	 esperanza	 de	 despojarse	 de	 la
energía	 nerviosa	 que	 acumulaba	 en	 las	 piernas.	 Una	 densa	 masa	 de	 vehículos	 y
espectadores	 se	 había	 congregado	 ante	 las	 vallas	 de	 la	 entrada.	 Todos	 chillaron
entusiasmados	cuando	pasaron	los	caballos,	inmersos	en	una	nube	de	polvo.	Estaban
allí	 los	 más	 pobres,	 y	 estos,	 sobre	 todo	 los	 que	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 un
chelín	 para	 entrar	 en	 las	 tribunas,	 se	 mezclaban	 con	 los	 que	 se	 divertían	 o	 se
aprovechaban	 de	 la	 multitud:	 timadores,	 gitanos,	 rateros.	 Mallory	 empezó	 a	 dar
empujones	 para	 abrirse	 camino	 hacia	 el	 borde	 del	 gentío,	 donde	 quizá	 pudiera
recuperar	 el	 aliento.	 De	 repente	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 haber	 perdido	 uno	 de	 los
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recibos	de	sus	apuestas.	La	idea	estuvo	a	punto	de	paralizarlo.	Se	detuvo	en	seco	y
hundió	las	manos	en	los	bolsillos.

No,	 los	 papelitos	 azules	 seguían	 ahí.	 Sus	 billetes	 para	 el	 desastre.	Estuvieron	 a
punto	de	pisotearlo	dos	caballos	inquietos.	Indignado	e	iracundo,	aferró	el	arnés	de	la
bestia	más	cercana,	recuperó	el	equilibrio	y	gritó	a	modo	de	advertencia.	Restalló	un
látigo	cerca	de	su	cabeza.	El	conductor	estaba	de	pie,	sobre	el	pescante	de	una	carroza
abierta,	 e	 intentaba	 abrirse	 paso	por	 la	 fuerza	 entre	 la	multitud	que	 lo	 apresaba.	El
tipo	 era	 un	dandi	 de	 las	 carreras	 e	 iba	 ataviado	 con	un	 traje	 del	 azul	más	 artificial
posible	y	un	pañuelo	de	seda	chillona	adornado	con	un	gran	rubí	de	pasta	reluciente.
Bajo	 la	 palidez	 de	 la	 frente	 hinchada,	 acentuada	 por	 unos	 rizos	 oscuros	 y
despeinados,	 sus	 ojos	 encendidos	 y	 adustos	 se	movían	 sin	 parar,	 de	 tal	 suerte	 que
parecía	estar	mirando	al	tiempo	en	todas	direcciones	salvo	a	la	pista	de	carreras,	que
todavía	atraía	la	atención	general.	Se	trataba	de	un	tipo	extraño,	y	era	parte	de	un	trío
todavía	más	extraño,	pues	los	dos	pasajeros	que	lo	acompañaban	en	el	interior	de	la
carroza	eran	mujeres.

Una	 de	 ellas,	 tocada	 con	 un	 velo,	 lucía	 un	 vestido	 oscuro,	 casi	 masculino,	 y
cuando	la	carroza	se	detuvo	se	levantó	vacilante	y	buscó	a	tientas	la	puerta.	Intentó
bajarse	 con	 el	 bamboleo	 de	 un	 borracho,	 pues	 le	 estorbaba	 en	 las	manos	 una	 caja
alargada	de	madera,	 similar	al	estuche	de	un	 instrumento	musical.	Pero	entonces	 la
segunda	mujer	agarró	con	violencia	a	su	compañera	del	velo,	tiró	hacia	atrás	de	ella	y
la	obligó	a	sentarse.

Mallory,	que	todavía	sujetaba	el	arnés	de	cuero,	contempló	la	escena	asombrado.
La	 segunda	 mujer	 era	 una	 fulana	 pelirroja	 que	 lucía	 unas	 prendas	 llamativas	 más
adecuadas	 para	 un	 bar	 de	 mala	 muerte,	 o	 algo	 peor.	 Sus	 bonitos	 rasgos	 pintados
quedaban	acentuados	por	una	expresión	de	absoluta	y	sobria	determinación.	Mallory
vio	que	la	fulana	pelirroja	le	pegaba	a	la	dama	del	velo.	Fue	un	golpe	tan	calculado
como	furtivo:	 le	había	hundido	los	nudillos	en	las	costillas	con	una	brutalidad	fruto
de	 la	 práctica.	 La	 mujer	 del	 velo	 se	 dobló	 y	 se	 derrumbó	 en	 su	 asiento.	 Aquello
obligó	a	Mallory	a	tomar	medidas	inmediatas.	Corrió	hacia	el	costado	de	la	carroza	y
abrió	de	un	tirón	la	puerta	barnizada.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—gritó.
—Lárguese	—le	sugirió	la	fulana.
—Le	he	visto	pegar	a	esta	dama.	¿Cómo	se	atreve?
La	 carroza	 volvió	 a	 ponerse	 en	 movimiento	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 derribar	 a

Mallory.	Este	se	recuperó	de	inmediato,	corrió	y	sujetó	el	brazo	de	la	dama.
—¡Deténganse	ahora	mismo!
La	dama	se	puso	de	nuevo	en	pie.	Bajo	el	velo	negro,	su	rostro	redondo	y	dulce

mostraba	una	expresión	relajada	y	soñadora.	Volvió	a	intentar	bajarse,	al	parecer	sin
darse	 cuenta	 de	 que	 el	 carruaje	 estaba	 en	 movimiento.	 No	 lograba	 mantener	 el
equilibrio.	 Con	 un	 gesto	 bastante	 natural	 y	 distinguido,	 entregó	 a	Mallory	 la	 larga
caja	de	madera.
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Este	 trastabilló	 y	 sujetó	 la	 caja	 con	 las	 dos	 manos.	 Se	 alzaron	 gritos	 entre	 la
multitud	 que	 los	 rodeaba:	 la	 descuidada	 forma	 de	 conducir	 del	 ojeador	 los	 había
puesto	 furiosos.	 El	 carruaje	 traqueteó	 y	 volvió	 a	 detenerse,	 los	 caballos	 bufaron	 y
empezaron	a	corcovear.

El	conductor,	encolerizado	y	tembloroso,	tiró	a	un	lado	el	látigo	y	bajó	al	suelo	de
un	salto.	Se	dirigió	hacia	Mallory	mientras	apartaba	a	los	espectadores	a	empellones.
De	un	tirón	se	sacó	del	bolsillo	un	par	de	anteojos	casi	cuadrados	y	tintados	de	rosa,	y
se	los	colocó	deslizándolos	bajo	el	cabello	aceitado	de	las	sienes.	Se	detuvo	delante
de	Mallory,	cuadró	los	hombros	caídos	y	extendió	una	mano	cubierta	con	un	guante
de	color	amarillo.	Su	porte	era	autoritario.

—Devuelva	esa	propiedad	de	inmediato	—le	ordenó.
—¿Qué	es	esto?	—contraatacó	Mallory.
—Entrégueme	esa	caja	ahora	mismo	o	será	peor	para	usted.
Mallory	se	quedó	mirando	al	hombrecillo,	bastante	sorprendido	por	aquella	osada

amenaza.	Estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada,	y	lo	habría	hecho	de	no	ser	porque
los	ojos	avisados	que	se	ocultaban	detrás	de	los	anteojos	tenían	un	brillo	enloquecido,
como	los	de	un	adicto	al	láudano.

Con	gesto	exagerado,	Mallory	colocó	el	estuche	entre	sus	botas	embarradas.
—Señora	 —la	 llamó—,	 bájese	 si	 lo	 desea.	 Estas	 personas	 no	 tienen	 ningún

derecho	a	obligarla…
El	 ojeador	 se	 apresuró	 a	 echar	mano	 al	 llamativo	 abrigo	 azul	 y	 se	 lanzó	 hacia

delante	 como	 el	 muñeco	 de	 resorte	 de	 una	 caja	 sorpresa.	 Mallory	 lo	 esquivó
empujándolo	con	la	mano	abierta,	y	sintió	una	sacudida	que	le	escoció	y	le	rasgó	la
pierna	izquierda.	El	ojeador	trastabilló,	recuperó	el	equilibrio	y	volvió	a	saltar	con	un
gruñido.	En	su	mano	vio	un	delgado	destello	de	acero.

Mallory	 era	 un	 avezado	 discípulo	 del	 sistema	 de	 boxeo	 científico	 del	 señor
Shillingford.	Cuando	estaba	en	Londres	se	entrenaba	todas	las	semanas	en	uno	de	los
gimnasios	privados	mantenidos	por	la	Real	Sociedad,	y	los	meses	que	había	pasado
en	los	campos	de	Norteamérica	le	habían	servido	de	introducción	a	las	riñas	callejeras
más	toscas.

Esquivó	 el	 brazo	 atacante	 con	 el	 antebrazo	 izquierdo	 y	 lanzó	 el	 puño	 derecho
contra	la	boca	de	su	rival.

Pudo	 echar	 un	breve	vistazo	 al	 estilete	 que	 cayó	 sobre	 la	 hierba	pisoteada:	 una
hoja	de	doble	filo	estrecha	y	cruel,	el	mango	de	gutapercha	negra.	Entonces	se	le	echó
encima	el	hombre,	que	sangraba	por	la	boca.	No	había	método	alguno	en	su	ataque.
Mallory	se	colocó	en	la	primera	postura	de	Shillingford	y	se	lanzó	a	por	la	cabeza	del
villano.

En	ese	momento	la	multitud,	que	se	había	apartado	del	intercambio	inicial	y	del
destello	 del	 acero,	 se	 cerró	 alrededor	 de	 los	 combatientes	 como	 un	 círculo	 interno
compuesto	 por	 trabajadores	 y	 por	 los	 apostadores	 que	 se	 aprovechaban	 de	 ellos.
Formaban	 una	 caterva	 fornida	 y	 ruidosa,	 encantada	 de	 ver	 cómo	 se	 derramaba	 un

ebookelo.com	-	Página	76



poco	de	clarete	en	circunstancias	tan	inesperadas.	Cuando	Mallory	alcanzó	al	hombre
en	plena	barbilla	con	uno	de	sus	mejores	golpes	lo	aclamaron;	después	levantaron	al
tipo,	que	había	caído	entre	ellos,	y	lo	volvieron	a	arrojar	hacia	delante,	justo	a	tiempo
para	el	siguiente	golpe.	El	dandi	se	desplomó	sobre	el	suelo.	La	seda	de	color	salmón
de	su	pañuelo	estaba	salpicada	de	sangre.

—¡Te	 destruiré!	—le	 dijo	 desde	 el	 suelo.	 Uno	 de	 sus	 dientes,	 parecía	 que	 un
colmillo,	se	había	hecho	pedazos	sanguinolentos.

—¡Cuidado!	—gritó	alguien.	Mallory	se	volvió	al	oír	la	voz.	La	mujer	pelirroja	se
encontraba	 a	 su	 lado	 con	 una	 mirada	 endemoniada.	 Algo	 destellaba	 en	 su	 mano:
parecía	 un	 frasco	 de	 cristal,	 por	 extraño	 que	 resultara.	La	mirada	 de	 la	mujer	 voló
hacia	el	suelo,	pero	Mallory	dio	un	paso	prudente	a	un	lado	y	se	colocó	entre	ella	y	la
larga	 caja	 de	 madera.	 Siguió	 un	 momento	 de	 tensión	 en	 el	 que	 la	 fulana	 pareció
sopesar	sus	alternativas.	Se	decantó	por	ayudar	al	ojeador	caído.

—¡Te	destruiré	por	completo!	—repetía	el	dandi	con	 los	 labios	ensangrentados.
La	mujer	lo	ayudó	a	levantarse.	La	multitud	se	burló	de	él	por	cobarde	y	fanfarrón.

—Inténtalo	—sugirió	Mallory	blandiendo	el	puño.
Mientras	el	hombre	se	apoyaba	sobre	su	compañera,	 lo	perforó	con	una	mirada

que	 denotaba	 la	 furia	 de	 un	 reptil;	 luego	 desaparecieron	 tambaleantes	 entre	 la
muchedumbre.	Mallory	recuperó	la	caja	con	gesto	brusco	y	triunfante,	se	volvió	y	se
abrió	 camino	 a	 empujones	 por	 el	 jubiloso	 círculo	 de	 hombres.	Uno	 de	 ellos	 le	 dio
unas	 campechanas	 palmadas	 en	 la	 espalda.	 Mallory	 se	 dirigió	 a	 la	 carroza
abandonada.	Se	subió	a	ella.	El	interior	era	de	terciopelo	gastado	y	cuero.	El	ruido	de
la	 multitud	 se	 apagaba	 poco	 a	 poco.	 La	 carrera	 había	 terminado.	 Alguien	 había
ganado.	La	dama	estaba	 tendida	sobre	el	asiento	desvencijado;	su	aliento	agitaba	el
velo.	Mallory	miró	con	rapidez	a	su	alrededor	en	busca	de	posibles	atacantes,	pero	no
vio	más	que	la	neutra	multitud.	Lo	percibía	todo	de	un	modo	muy	curioso,	como	si
aquel	 instante	 estuviera	 congelado,	 daguerrotipado	 por	 medio	 de	 algún	 fabuloso
proceso	que	capturaba	hasta	el	último	matiz	del	espectro.

—¿Dónde	está	mi	carabina?	—preguntó	la	mujer	con	voz	baja	y	distraída.
—¿Y	quién	era	su	carabina,	señora?	—respondió	Mallory	un	poco	confuso—.	No

creo	que	sus	amigos	fueran	compañía	adecuada	para	una	dama…
La	 sangre	 le	 manaba	 por	 la	 herida	 del	 muslo	 izquierdo	 y	 se	 le	 filtraba	 por	 la

pernera	del	pantalón.	Se	sentó	con	pesadez	en	la	felpa	gastada	del	asiento,	se	apretó	la
pierna	 lastimada	 con	 la	 mano	 y	 se	 asomó	 al	 velo	 de	 la	 mujer.	 Unos	 tirabuzones
pálidos	 y	 sofisticados,	 y	 al	 parecer	 salpicados	 de	 gris,	 delataban	 las	 atenciones
continuadas	de	una	doncella	de	gran	talento.	Pero	el	rostro	parecía	poseer	una	extraña
familiaridad.

—¿La	conozco,	señora?	—preguntó	Mallory.	No	hubo	respuesta.
—¿Me	permite	acompañarla?	—sugirió	él—.	¿Tiene	algún	amigo	adecuado	en	el

derby,	señora?	¿Alguien	que	cuide	de	usted?
—El	recinto	real	—murmuró	ella.
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—¿Desea	 ir	al	 recinto	 real?	—La	 idea	de	molestar	a	 la	 familia	 real	con	aquella
loca	confusa	era	bastante	más	de	lo	que	Mallory	estaba	dispuesto	a	permitir.	Luego	se
le	 ocurrió	 que	 sería	muy	 sencillo	 encontrar	 allí	 a	 la	 policía,	 y	 aquel	 era	 un	 asunto
policial	de	algún	tipo,	sin	lugar	a	dudas.

Complacer	a	la	infeliz	sería	la	opción	más	sencilla.
—Muy	bien,	señora	—dijo.	Se	metió	la	caja	de	madera	bajo	un	brazo	y	ofreció	a

la	dama	el	otro	 codo—.	Procederemos	a	 ir	 de	 inmediato	 al	 recinto	 real.	Si	 tiene	 la
bondad	de	acompañarme,	por	favor…

Mallory	 la	 guio	 hacia	 las	 tribunas	 a	 través	 de	 un	 torrente	 de	 personas;	 cojeaba
levemente.	 Mientras	 caminaban,	 la	 mujer	 pareció	 recuperarse	 un	 poco.	 Su	 mano
enguantada	 descansaba	 en	 el	 antebrazo	masculino	 con	 la	 ligereza	 de	 una	 telaraña.
Mallory	esperó	a	que	hubiera	un	hueco	en	la	algarabía.	Encontró	uno	por	fin	bajo	las
columnas	blanqueadas	de	las	tribunas.

—¿Me	permite	presentarme,	señora?	Me	llamo	Edward	Mallory.	Soy	miembro	de
la	Real	Sociedad,	paleontólogo.

—La	Real	Sociedad…	—murmuró	 la	mujer	con	aire	ausente.	Su	cabeza	velada
asentía	como	una	flor	en	su	tallo.	Pareció	murmurar	algo	más.

—¿Disculpe?
—¡La	 Real	 Sociedad!	 Hemos	 absorbido	 el	 sustento	 de	 los	 misterios	 del

universo…	Mallory	se	la	quedó	mirando.
—Las	relaciones	fundamentales	de	la	ciencia	de	la	armonía	—continuó	la	mujer

con	un	 tono	de	una	honda	nobleza,	un	gran	cansancio	y	una	profunda	calma—	son
susceptibles	de	encontrar	una	expresión	mecánica,	permitiendo	así	la	composición	de
obras	 musicales	 y	 científicas	 elaboradas,	 con	 cierto	 grado	 de	 complejidad	 y
extensión.

—No	cabe	duda	—la	tranquilizó	Mallory.
—¡Creo,	 caballeros	 —susurró	 la	 mujer—,	 que	 cuando	 vean	 ciertas	 de	 mis

producciones	 no	 desesperarán	 conmigo!	 A	 su	 manera,	 mis	 regimientos	 formados
servirán	 con	 habilidad	 a	 los	 gobernantes	 de	 la	 Tierra.	 ¿Y	 con	 qué	 materiales	 se
producirán	mis	regimientos?	Con	números	inmensos.

Se	había	aferrado	al	brazo	de	Mallory	con	una	intensidad	febril.
—Marcharemos	 con	 un	 poder	 irresistible	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 —La	 mujer

volvió	hacia	él	 su	 rostro	velado,	con	una	extraña	y	enérgica	 impaciencia—.	¿No	es
misterioso?

Desde	 luego	 que	 mis	 tropas	 deben	 estar	 compuestas	 de	 números,	 o	 bien	 no
podrían	 siquiera	 existir.	 En	 esta	 sazón,	 ¿qué	 son	 tales	 números?	 Existe	 una
adivinanza…

—¿Es	 esta	 su	 caja,	 señora?	—dijo	Mallory	 ofreciéndosela,	 con	 la	 esperanza	 de
suscitar	su	vuelta	al	sentido	común.

La	 dama	 miró	 la	 caja,	 al	 parecer	 sin	 reconocerla.	 Era	 una	 hermosa	 obra	 de
palisandro	pulido,	con	las	esquinas	cubiertas	de	latón.	Bien	podría	haber	sido	la	caja
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de	 guantes	 de	 una	 aristócrata,	 pero	 era	 demasiado	 tosca,	 carecía	 de	 elegancia	 para
ello.	La	larga	tapa	estaba	sujeta	por	un	par	de	diminutos	ganchos	de	latón.	La	mujer
estiró	 la	 mano	 para	 acariciarla	 con	 el	 dedo	 índice	 enguantado,	 como	 si	 quisiera
asegurarse	 de	 su	 existencia	 física.	Algo	 en	 el	 objeto	 pareció	 azuzarla	 y	 obligarla	 a
reconocer	su	propia	angustia.

—¿Querrá	 guardármela,	 señor?	 —preguntó	 por	 fin	 a	 Mallory.	 La	 voz	 suave
temblaba	con	aquel	ruego	extraño	y	lastimoso—.	¿Querrá	guardármela	y	custodiarla?

—Por	supuesto	—respondió	Mallory,	conmovido	a	pesar	de	todo—.	Por	supuesto
que	se	la	guardaré,	todo	el	tiempo	que	desee,	señora.

Fueron	subiendo	poco	a	poco	por	las	tribunas	hasta	las	escaleras	alfombradas	que
conducían	al	recinto	real.	A	Mallory	le	ardía	la	pierna,	y	tenía	el	pantalón	pegajoso	a
causa	de	la	sangre.	Se	sentía	más	mareado	de	lo	que	él	pensaba	que	debería	tras	una
herida	 tan	 pequeña.	 Algo	 en	 el	 extraño	 discurso	 de	 la	 mujer	 y	 en	 su	 porte,	 más
insólito	 todavía,	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cabeza.	 O	 quizá,	 lo	 asaltó	 un	 siniestro
pensamiento,	 algún	 tipo	 de	 veneno	 cubría	 el	 estilete	 del	 ojeador.	 Se	 arrepintió
entonces	 de	 no	 haber	 recogido	 el	 arma	 para	 un	 análisis	 posterior.	 Quizá	 también
habían	narcotizado	a	aquella	orate	de	algún	modo;	era	bien	probable	que	su	acción
hubiera	 echado	 por	 tierra	 una	 oscura	 conjura	 para	 secuestrarla.	Bajo	 ellos	 se	 había
despejado	la	pista	para	la	siguiente	carrera	de	faetones.	Cinco	inmensos	vehículos	(y
el	diminuto	Céfiro,	con	su	forma	de	caramelo)	estaban	ya	colocándose	en	sus	puestos.
Mallory	se	detuvo	un	instante	angustioso	para	contemplar	la	frágil	nave	de	la	que,	de
una	forma	tan	absurda,	dependía	ahora	su	fortuna.	La	mujer	aprovechó	ese	momento
para	soltarle	el	brazo	y	apresurarse	hacia	las	paredes	blanqueadas	del	palco	real.

Mallory,	sorprendido,	cojeó	tras	ella	a	toda	prisa.	La	mujer	se	detuvo	un	momento
en	la	puerta	al	lado	de	un	par	de	guardas,	policías	de	paisano	al	parecer,	muy	altos	y
en	plena	forma.	La	dama	se	apartó	el	velo	con	un	gesto	rápido,	fruto	de	la	costumbre,
y	Mallory	pudo	echar	el	primer	vistazo	de	verdad	a	aquel	rostro.	Era	Ada	Byron,	la
hija	 del	 primer	 ministro.	 Lady	 Ada	 Byron,	 la	 reina	 de	 las	 máquinas.	 La	 dama	 se
deslizó	al	interior	tras	dejar	a	los	guardas	atrás,	sin	siquiera	echar	un	simple	vistazo	a
su	espalda	ni	decir	una	sola	palabra	de	agradecimiento.	Mallory,	cargado	con	la	caja
de	palisandro,	se	precipitó	tras	ella	de	inmediato.

—¡Espere!	—exclamó—.	¡Señoría!
—¡Un	momento,	señor!	—lo	detuvo	el	policía	más	grande	con	bastante	cortesía.

Levantó	una	mano	fornida	y	miró	de	arriba	abajo	a	Mallory.	Observó	el	estuche	de
madera	y	 la	pernera	humedecida,	y	 la	boca	parcialmente	oculta	por	un	mostacho	se
torció	en	una	mueca	desaprobatoria—.	¿Está	usted	invitado	al	recinto	real,	señor?

—No	—admitió	Mallory—.	Pero	tiene	que	haber	visto	a	lady	Ada	pasar	por	aquí
hace	 un	momento.	Le	 ha	 ocurrido	 algo	 bastante	 desafortunado	 y	 temo	 que	 esté	 un
poco	disgustada.	Yo	pude	serle	de	alguna	ayuda…

—¿Su	nombre,	señor?	—espetó	el	segundo	policía.
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—Edward…	 Miller	 —soltó	 Mallory.	 Un	 repentino	 escalofrío	 de	 suspicacia
protectora	lo	envolvió	en	el	último	momento.

—¿Me	 permite	 ver	 su	 tarjeta	 de	 ciudadano,	 señor	Miller?	—solicitó	 el	 primer
policía—.	 ¿Qué	 hay	 en	 esa	 caja	 que	 lleva?	 ¿Me	 permite	 mirar	 en	 el	 interior,	 por
favor?

Mallory	apartó	la	caja	y	dio	un	paso	atrás.	El	policía	clavó	los	ojos	en	él	con	una
mezcla	variable	de	desdén	y	suspicacia.

Se	 produjo	 entonces	 un	 estruendoso	 estallido	 en	 la	 pista.	 El	 vapor	 silbaba	 al
escapar	por	una	junta	rota	del	faetón	italiano	y	velaba	las	tribunas	como	si	fuera	un
géiser.	Sucedió	un	pequeño	momento	de	pánico	en	las	gradas,	y	Mallory	aprovechó	la
oportunidad	para	alejarse	cojeando.	Los	policías,	preocupados	quizá	por	la	seguridad
de	su	emplazamiento,	decidieron	no	perseguirlo.

Mallory	 bajó	 corriendo	 las	 tribunas	 sin	 poder	 pisar	 muy	 bien,	 y	 se	 perdió	 en
cuanto	 pudo	 entre	 la	 multitud.	 Algo	 parecido	 al	 instinto	 de	 supervivencia	 le	 hizo
quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 gorra	 rayada	 de	 ingeniero	 y	 metérsela	 en	 el	 bolsillo	 del
abrigo.	Encontró	un	lugar	en	las	tribunas,	a	varios	metros	del	recinto	real.	Colocó	la
caja	de	cierres	de	latón	sobre	las	rodillas.	Había	una	raja	insignificante	en	la	pernera
de	su	pantalón,	pero	la	herida	todavía	rezumaba	un	poco.	Confuso,	se	sentó	con	una
mueca	y	apretó	la	palma	de	la	mano	contra	la	dolorosa	lesión.

—Maldición	—dijo	 un	 hombre	 sentado	 en	 un	 banco	 detrás	 de	 él,	 con	 una	 voz
cargada	 de	 confianza	 y	 alcohol—.	 Esa	 salida	 en	 falso	 rebajará	 la	 presión.	 Es	 una
simple	cuestión	de	calor	específico.	Lo	que	significa	que	seguro	que	gana	la	caldera
más	grande.

—¿Y	cuál	es,	entonces?	—preguntó	el	compañero	del	individuo,	quizá	su	hijo.	El
hombre	rebuscó	en	una	hoja	de	apuestas.

—Es	el	Goliat.	El	bólido	de	lord	Hansell.	La	nave	hermana	ganó	el	año	pasado.
Mallory	bajó	 la	vista	y	contempló	 la	pista	pisoteada	por	 los	cascos	de	 los	caballos.
Estaban	sacando	al	conductor	del	bólido	italiano	en	una	camilla,	después	de	extraerlo
con	cierta	dificultad	de	los	apretados	confines	de	la	carlinga.	Una	columna	de	vapor
sucio	 seguía	 elevándose	 desde	 la	 grieta	 de	 la	 caldera.	Los	 empleados	 de	 la	 carrera
engancharon	un	tiro	de	caballos	al	armatoste	incapacitado.

El	 fuste	 de	 la	 chimenea	 de	 los	 otros	 bólidos	 seguía	 expulsando	 con	 viveza	 sus
altos	penachos	blancos.	Las	almenas	de	latón	pulido	que	coronaban	el	fuste	del	Goliat
resultaban	 especialmente	 impresionantes.	 Empequeñecía	 por	 completo	 la	 chimenea
esbelta,	 peculiar	 y	 exquisita	 del	 Céfiro	 de	 Godwin,	 reforzada	 con	 alambres	 que
repetían	en	una	sección	transversal	la	fórmula	aerodinámica	de	la	lágrima.

—¡Es	 terrible!	—opinó	el	más	 joven—.	El	estallido	casi	 le	arranca	 la	cabeza	al
pobre	extranjero.

—De	eso	nada	—objetó	el	mayor—.	El	tipo	llevaba	un	casco	de	lo	más	elegante.
—No	se	mueve,	señor.
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—Si	los	italianos	no	pueden	competir	como	debe	ser	en	el	campo	técnico,	aquí	no
tienen	nada	que	hacer	—replicó	el	mayor	con	tono	firme.

Un	 rugido	 de	 agradecimiento	 se	 elevó	 entre	 la	 multitud	 cuando	 los	 laboriosos
caballos	sacaron	de	la	pista	el	vapor	averiado.

—¡Ahora	sí	que	veremos	un	poco	de	deporte	decente!	—dijo	el	mayor.	Mallory,
en	su	tensa	espera,	se	encontró	abriendo	la	caja	de	palisandro;	los	pulgares	se	movían
por	 los	 pequeños	 cierres	 de	 latón	 como	 si	 tuvieran	 voluntad	 propia.	 El	 interior,
forrado	de	paño	verde,	 albergaba	una	gran	pila	de	 tarjetas	de	color	blanco	 lechoso.
Sacó	 una	 del	 centro	 del	montón.	 Era	 una	 tarjeta	 perforada,	 cortada	 con	 un	 calibre
especial	 francés	 y	 hecha	 de	 un	 material	 artificial	 desconcertantemente	 liso.	 Una
esquina	mostraba	una	anotación	manuscrita,	«#154»,	con	una	desvaída	tinta	de	color
malva.	Mallory	 volvió	 a	 colocar	 la	 tarjeta	 con	 cuidado	 en	 su	 sitio	 y	 cerró	 la	 caja.
Ondeó	una	bandera	y	partieron	los	faetones.

El	 Goliat	 y	 el	 Vulcan	 francés	 se	 colocaron	 de	 inmediato	 en	 cabeza.	 El
desacostumbrado	retraso	(el	retraso	fatal,	pensó	Mallory	con	el	corazón	destrozado)
había	enfriado	la	diminuta	caldera	del	Céfiro,	lo	que	provocaría	sin	duda	una	pérdida
vital	de	impulso.	El	Céfiro	rodaba	tras	las	máquinas	más	grandes,	tropezando	de	una
forma	casi	cómica	en	las	profundas	rodadas	que	los	otros	dejaban.	No	parecía	capaz
de	conseguir	una	tracción	adecuada.

Mallory	no	se	sorprendió	demasiado.	Lo	inundó	una	fatal	resignación.	El	Vulcan
y	el	Goliat	comenzaron	a	disputarse	el	primer	puesto	en	la	primera	curva.	Los	otros
tres	 faetones	 se	 colocaron	 en	 fila	 india	 tras	 ellos.	 El	 Céfiro,	 de	 forma	 bastante
absurda,	 dibujó	 la	 curva	 más	 ancha	 posible,	 muy	 lejos	 de	 las	 huellas	 de	 las	 otras
naves.	 El	 maestro	 de	 segundo	 grado	 Henry	 Chesterton,	 al	 volante	 del	 diminuto
faetón,	parecía	haberse	vuelto	 loco.	Mallory	contempló	el	espectáculo	con	 la	calma
aturdida	de	un	hombre	arruinado.

Y	 entonces	 el	 Céfiro	 se	 precipitó	 con	 un	 estallido	 imposible	 de	 velocidad.
Sobrepasó	 a	 los	 otros	 faetones	 con	 una	 facilidad	 absurda,	 engrasada,	 como	 una
resbaladiza	semilla	de	calabaza	al	ser	apretada	entre	el	pulgar	y	el	indice.	En	la	curva
de	 la	 media	 milla	 su	 velocidad	 era	 asombrosa,	 tal	 que	 se	 tambaleaba	 de	 forma
ostensible	sobre	dos	ruedas.	En	el	tramo	final,	la	velocidad	volvía	a	repuntar	de	golpe
y	el	vehículo	entero	empezó	a	deslizarse	claramente	por	el	aire.	Las	grandes	ruedas
motrices	rebotaban	en	la	tierra	con	una	salpicadura	de	polvo	y	un	chirrido	metálico.
Solo	 en	 ese	momento	 se	 dio	 cuenta	Mallory	 de	 que	 la	multitud	 en	 las	 tribunas	 se
había	sumido	en	un	silencio	mortal.

Ni	un	murmullo	se	elevó	entre	los	espectadores	cuando	el	Céfiro	cruzó	zumbando
la	 linea	 de	 meta.	 Entonces	 el	 faetón	 se	 deslizó	 hasta	 detenerse,	 tropezando	 con
violencia	 en	 los	 profundos	 surcos	 que	 habían	 dejado	 sus	 competidores.	 Pasaron
cuatro	 segundos	 completos	 antes	 de	 que	 el	 aturdido	 árbitro	 de	 pista	 se	 decidiera	 a
agitar	la	bandera.	Los	otros	faetones	seguían	doblando	la	ultima	y	lejana	curva,	cien
metros	más	atrás.
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La	multitud	prorrumpió	de	pronto	en	un	atónito	clamor,	no	tanto	de	alegría	como
de	absoluta	incredulidad,	e	incluso	de	una	extraña	suerte	de	furia.	Henry	Chesterton
salió	del	Céfiro.	Se	apartó	la	bufanda,	se	apoyó	sin	prisas	en	el	casco	reluciente	de	su
nave	y	contempló	con	fría	insolencia	los	otros	faetanes,	que	se	esforzaban	todavía	por
cruzar	 la	 linea	 de	 meta.	 Para	 cuando	 llegaron,	 parecían	 haber	 envejecido	 varios
siglos.	 Mallory	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 reliquias.	 Echó	 mano	 al	 bolsillo.	 Los
recibos	 de	 las	 apuestas	 seguían	 allí,	 a	 salvo.	 Su	 naturaleza	 material	 no	 había
cambiado	 en	 absoluto,	 pero	 ahora	 aquellos	 trocitos	 azules	 de	 papel	 significaban
indefectiblemente	 que	 había	 ganado	 cuatrocientas	 libras.	 No,	 quinientas	 libras	 en
total,	 cincuenta	de	 las	 cuales	 tenían	que	 entregarse	 al	 victoriosísimo	 señor	Michael
Godwin.

Mallory	oyó	una	voz	que	resonaba	en	sus	oídos,	entre	el	tumulto	creciente	de	la
multitud.

—Soy	rico	—comentó	la	voz	con	calma.	Era	su	propia	voz.
Era	rico.
Esta	 imagen	 es	 un	 daguerrotipo	 formal	 de	 los	 que	 distribuía	 la	 aristocracia

británica	en	 los	estrechos	círculos	de	amigos	y	conocidos.	El	 fotógrafo	bien	podría
haber	sido	Alberto,	el	principe	consorte,	un	hombre	cuyo	muy	divulgado	interés	por
los	temas	científicos	lo	había	convertido,	al	parecer,	en	un	autentico	íntimo	de	la	élite
radical	de	Gran	Bretaña.	Las	dimensiones	de	la	habitación	y	las	suntuosas	colgaduras
del	telón	de	fondo	sugieren	con	fuerza	que	la	imagen	se	tomó	en	el	salón	fotográfico
que	el	principe	Alberto	tenía	en	el	palacio	de	Windsor.

Las	 mujeres	 representadas	 son	 lady	 Ada	 Byron	 y	 su	 compañera	 y	 supuesta
carabina,	 lady	Mary	Somerville.	Esta	última,	autora	de	En	relación	con	 la	Física	 y
traductora	de	 la	Mecánica	celestial	de	Laplace,	 tiene	 la	expresión	 resignada	de	una
mujer	 acostumbrada	 a	 los	 caprichos	 de	 su	 compañera,	más	 joven.	 Ambas	mujeres
llevan	sandalias	doradas	y	vestiduras	blancas,	en	cierto	modo	semejantes	a	una	toga
griega	aunque	con	importantes	influencias	del	neoclasicismo	francés.	Son,	de	hecho,
las	prendas	de	las	afiliadas	a	la	Sociedad	de	la	Luz,	el	secreto	círculo	interno	y	brazo
propagandístico	 internacional	 del	 Partido	 Radical	 Industrial.	 La	 anciana	 señora
Somerville	 también	 luce	 un	 prendedor	 de	 bronce	 adornado	 con	 símbolos
astronómicos,	representación	encubierta	del	alto	puesto	que	esta	intelectual	ocupaba
en	los	consejos	científicos	europeos.

Lady	Ada,	 con	 los	brazos	desnudos	 salvo	por	 el	 sello	que	muestra	 en	 el	 índice
derecho,	coloca	una	corona	de	laurel	a	un	busto	de	mármol	de	Isaac	Newton.	A	pesar
de	la	cuidadosa	ubicación	de	la	cámara,	el	extraño	atuendo	no	favorece	a	lady	Ada	y
su	rostro	refleja	tensión.	Lady	Ada	contaba	cuarenta	y	un	años	a	finales	de	junio	de
1855,	cuando	se	tomó	este	daguerrotipo.	Poco	antes	había	perdido	una	gran	suma	de
dinero	 en	 el	derby,	 aunque	 sus	 pérdidas	 en	 el	 juego,	 de	 dominio	 público	 entre	 sus
íntimos,	 parecen	 haber	 velado	 la	 pérdida	 de	 sumas	 aún	 más	 grandes,	 con	 toda
probabilidad	debido	a	la	extorsión.
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Es	la	reina	de	las	máquinas,	la	encantadora	de	números.	Lord	Babbage	la	llamaba
«la	 pequeña	 Da».	 No	 tiene	 ningún	 papel	 formal	 en	 el	 Gobierno	 y	 el	 breve
florecimiento	 de	 su	 genio	matemático	 ya	 ha	 quedado	muy	 atrás.	 Pero	 es,	 quizá,	 el
punto	 de	 unión	 más	 destacado	 entre	 su	 padre,	 el	 gran	 orador	 del	 Partido	 Radical
Industrial,	y	Charles	Babbage,	 la	eminencia	gris	del	partido	y	su	 teórico	social	más
importante.	Ada	es	la	madre.

Sus	pensamientos	están	cerrados.
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Tercera	iteración

Faroles	oscuros

Imaginémonos	a	Edward	Mallory	ascendiendo	por	la	espléndida	escalera	central	del
Palacio	 de	 Paleontología,	 con	 su	 inmensa	 barandilla	 de	 ébano	 sostenida	 por	 un
forjado	 esmaltado	 en	 negro	 que	 muestra	 antiguos	 helechos,	 cicadáceas	 y	 gingos.
Digamos	que	 lo	 sigue	un	botones	de	 rostro	 enrojecido,	 cargado	 con	una	decena	de
paquetes	 satinados,	 fruto	 de	 una	 larga	 tarde	 de	 cuidadosas	 y	 metódicas	 compras.
Mientras	 sube,	Mallory	 ve	 que	 lord	Owen	 baja,	 no	 sin	 cierto	 esfuerzo,	 su	 enorme
cuerpo	por	las	escaleras,	con	una	expresión	malhumorada	en	los	ojos	legañosos.	Los
ojos	del	distinguido	anatomista	de	reptiles,	piensa	Mallory,	se	parecen	a	unas	ostras
en	su	concha,	sin	cáscara	y	preparadas	para	la	disección.	Se	quita	el	sombrero.	Owens
murmura	algo	que	podría	ser	un	saludo.

En	 la	 curva	 del	 primer	 y	 amplio	 rellano,	 Mallory	 ve	 un	 grupo	 de	 estudiantes
sentados	al	lado	de	la	ventana	abierta;	debaten	en	voz	baja	mientras	cae	el	crepúsculo
sobre	 los	 gigantes	 de	 yeso	 que	 descansan	 agazapados	 en	 los	 jardines	 de	 roca	 del
palacio.	Una	brisa	agita	las	largas	cortinas	de	lino.

Mallory	se	giró	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda,	ante	el	espejo	del	armario.	Se
desabrochó	el	abrigo	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	para	mejor	lucir
el	 chaleco,	 tejido	 con	 un	 vertiginoso	 mosaico	 de	 diminutos	 cuadrados	 azules	 y
blancos.	Las	damas	de	Ada,	los	llamaban	los	sastres,	ya	que	había	sido	tal	señora	la
que	había	creado	el	estampado,	programando	un	telar	Jacquard	de	modo	que	tejiera
álgebra	 pura.	 El	 chaleco	 lo	 decía	 todo,	 pensó,	 aunque	 todavía	 le	 hacía	 falta	 algo,
quizá	 un	 bastón.	 Abrió	 de	 un	 capirotazo	 el	 cierre	 de	 la	 cigarrera	 y	 ofreció	 un
magnífico	habano	al	caballero	del	espejo.	Un	gesto	elegante,	pero	uno	no	podía	llevar
una	cigarrera	de	plata	bajo	el	brazo	como	si	fuese	un	manguito	de	señora.	Sin	duda,
eso	resultaría	excesivo.

Unos	 bruscos	 golpecitos	 metálicos	 surgieron	 del	 tubo	 acústico	 colocado	 en	 la
pared,	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 El	 paleontólogo	 cruzó	 la	 habitación	 y	 de	 un	 golpecito
abrió	la	tapa	de	latón	forrada	de	caucho.

—¡Mallory!	—bramó	mientras	se	inclinaba.
La	voz	del	recepcionista	subió	hasta	él	como	un	espectro	apagado.
—¡Una	visita	para	usted,	doctor	Mallory!	¿Le	envío	su	tarjeta?
—¡Sí,	por	favor!
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Mallory,	poco	acostumbrado	a	cerrar	la	parrilla	pneumática,	hurgó	con	torpeza	en
el	cierre	de	hojalata	dorada.	Un	cilindro	de	gutapercha	negra	salió	como	un	tiro	del
tubo,	como	si	 lo	hubiera	disparado	un	arma,	e	 impactó	con	un	 ruido	seco	contra	 la
pared	contraria.	Mallory	se	apresuró	a	recuperarlo	y	observó	sin	demasiada	sorpresa
que	la	pared	de	yeso	empapelado	ya	estaba	salpicada	de	muescas.	Desenroscó	la	tapa
del	 cilindro	 y	 lo	 sacudió	 para	 extraer	 el	 contenido.	 «Señor	 Laurence	 Oliphant»,
rezaba	una	suntuosa	tarjeta	de	color	crema.	«Escritor	y	periodista».	Una	dirección	de
Piccadilly	y	un	número	 telegráfico.	Un	periodista	con	pretensiones,	a	 juzgar	por	 su
tarjeta.	Un	nombre	que	resultaba	vagamente	familiar.	¿No	había	leído	algo	de	un	tal
Oliphant	 en	Blackwood’s?	Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 tarjeta	 y	 examinó	 el	 retrato	mecánico
punteado	 de	 un	 caballero	 de	 cabellos	 pálidos	 que	 se	 estaba	 quedando	 calvo	 por
delante.	Grandes	ojos	castaños	de	cocker	spaniel,	una	pequeña	sonrisa	socarrona,	un
rastrojo	de	barba	bajo	el	mentón.	Con	la	barba	y	las	entradas,	el	estrecho	cráneo	del
señor	Oliphant	parecía	alargado	como	el	de	un	iguanodonte.

Metió	la	tarjeta	en	su	cuaderno	y	echó	un	vistazo	a	la	habitación.	La	cama	estaba
cubierta	 con	 los	 restos	 de	 sus	 compras:	 recibos	 de	 cargo,	 papel	 de	 seda,	 cajas	 de
guantes,	hormas	de	zapatos.

—¡Por	favor,	dígale	al	señor	Oliphant	que	lo	veré	en	el	vestíbulo!
Se	llenó	a	toda	prisa	los	bolsillos	de	los	pantalones	nuevos,	salió	de	la	habitación,

cerró	la	puerta	con	llave	y	se	dirigió	hacia	su	cita,	dejando	atrás	las	paredes	blancas
de	 piedra	 caliza	 salpicadas	 de	 fósiles	 y	 enmarcadas	 por	 fatigadas	 columnas	 de
mármol	negro	y	anticuado.	Sus	zapatos	nuevos	chirriaban	con	cada	paso	que	daba.

El	 señor	Oliphant,	 inesperadamente	 largo	 y	 vestido	 con	 pulcritud,	 aunque	 también
con	suntuosidad,	se	había	reclinado	sobre	la	recepción	y	daba	la	espalda	al	empleado.
Apoyaba	 los	codos	en	el	mostrador	de	mármol	y	cruzaba	 los	pies	a	 la	altura	de	 los
tobillos.	 La	 descuidada	 postura	 del	 periodista	 transmitía	 la	 fácil	 indolencia	 del
deportista	 de	 buena	 cuna.	 Mallory,	 que	 había	 conocido	 a	 una	 buena	 cantidad	 de
reporteros	de	tres	al	cuarto,	gacetilleros	que	buscaban	cándidos	artículos	sobre	el	gran
Leviatán,	 registró	 una	 leve	 punzada	 de	 ansiedad:	 aquel	 tipo	 evidenciaba	 el	 sereno
dominio	personal	de	los	aventajados	en	extremo.

Mallory	se	presentó	y	descubrió	una	fuerza	fibrosa	en	la	mano	de	dedos	largos	del
periodista.

—Vengo	por	un	asunto	de	la	Sociedad	Geográfica	—anunció	Oliphant	con	voz	lo
bastante	alta	para	que	lo	oyera	un	grupo	cercano	de	intelectuales	ociosos—.	Comité
de	Exploración,	¿sabe?	Me	preguntaba	si	sería	posible	consultarle	cierto	tema,	doctor
Mallory.

—Por	supuesto	—respondió	este.	La	Real	Sociedad	Geográfica	disponía	de	unos
fondos	 fastuosos;	 su	 poderoso	 Comité	 de	 Exploración	 decidía	 quiénes	 eran	 los
receptores	de	las	becas	de	la	sociedad.
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—¿Me	permite	sugerir	que	hablemos	en	privado,	señor?
—Desde	 luego	 —asintió	 Mallory,	 y	 siguió	 al	 periodista	 al	 salón	 del	 palacio,

donde	Oliphant	encontró	una	esquina	tranquila	y	medio	oculta	por	una	pantalla	china
lacada.	 Mallory	 se	 retiró	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta	 y	 tomó	 asiento.	 Oliphant	 se
encaramó	en	el	otro	extremo	de	un	sillón	de	seda	roja,	de	espaldas	a	la	pared.	Lanzó
una	mirada	diáfana	por	todo	el	salón	y	Mallory	comprendió	que	estaba	comprobando
si	alguien	podía	oírlos.

—Parece	conocer	bien	el	palacio	—aventuró	Mallory—.	¿Viene	con	frecuencia,
por	el	trabajo	de	su	comité?

—No,	con	 frecuencia	no,	aunque	una	vez	conocí	a	un	colega	suyo	aquí.	Un	 tal
profesor	Francis	Rudwick.

—Ah,	 Rudwick,	 sí…	 Pobre	 tipo	 —Mallory	 se	 molestó	 un	 poco,	 pero	 no	 le
sorprendió	conocer	a	un	contacto	profesional	de	Rudwick.	Este	pocas	veces	perdía	la
ocasión	de	arañar	dinero	de	alguna	beca,	fuera	cual	fuese	la	fuente.

Oliphant	asintió	con	gesto	sobrio.
—No	soy	ningún	intelectual,	doctor	Mallory.	De	hecho,	soy	escritor	de	libros	de

viajes.	Fruslerías,	en	realidad,	aunque	algunos	han	sido	recibidos	con	cierto	favor	por
parte	del	público.

—Ya	veo	—respondió	Mallory,	convencido	de	que	por	 fin	había	calado	a	aquel
hombre:	un	ocioso	acaudalado,	un	diletante.	Era	muy	probable	que	tuviera	contactos
familiares.	La	mayor	parte	de	 esos	 entusiastas	 aficionados	 se	 revelaban	 como	unos
inútiles	en	cuestiones	científicas.

—Dentro	 de	 la	 Sociedad	Geográfica,	 doctor	Mallory	—empezó	Oliphant—,	 se
está	produciendo	en	este	momento	un	intenso	debate	acerca	del	asunto	principal	que
debemos	estudiar.	¿Conoce	usted,	quizá,	la	controversia?

—He	estado	fuera	—respondió	Mallory—	y	me	he	perdido	muchas	noticias.
—Sin	duda	ha	estado	usted	muy	ocupado	con	su	propia	controversia	científica.	—

La	 sonrisa	 de	 Oliphant	 resultaba	 encantadora—.	 Catástrofe	 contra	 uniformidad.
Rudwick	hablaba	con	frecuencia	del	tema.	Con	bastante	ardor,	debo	añadir.

—Un	asunto	peliagudo	—murmuró	Mallory—,	bastante	impenetrable…
—A	mí,	 personalmente,	 la	 argumentación	 de	Rudwick	me	 parecía	 débil	—dijo

Oliphant	 con	 displicencia,	 para	 agradable	 sorpresa	 de	 Mallory.	 El	 periodista	 se
inclinó	hacia	delante	con	gesto	halagador—.	Permítame	explicarle	mejor	el	propósito
de	 mi	 visita,	 doctor	 Mallory.	 Dentro	 de	 la	 Sociedad	 Geográfica	 hay	 quienes
consideran	 que	 esta	 estaría	 mejor	 informada	 no	 zambulléndose	 en	 África	 para
descubrir	 las	 fuentes	 del	 Nilo,	 sino	 investigando	 las	 fuentes	 de	 nuestra	 propia
sociedad.	 ¿Por	 qué	 confinar	 la	 exploración	 a	 la	 geografía	 física	 cuando	 hay	 tantos
problemas	de	geografía	política	y	también	moral,	problemas	todavía	sin	resolver?

—Interesante	—respondió	Mallory,	que	no	terminaba	de	comprender	cuál	era	el
objetivo	de	su	visitante.
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—Como	 explorador	 destacado	 que	 es	 —siguió	 Oliphant—,	 ¿qué	 diría	 usted
respecto	 a	 una	 proposición	 del	 tipo	 siguiente?	—La	mirada	 de	 aquel	 hombre,	 por
curioso	 que	 fuera,	 parecía	 haber	 quedado	 clavada	 en	 un	 espacio	 intermedio—.
Supongamos,	señor,	que	se	fuera	a	explorar	no	la	inmensidad	de	Wyoming,	sino	una
esquina	concreta	de	nuestro	propio	Londres…

Mallory	asintió	sin	entender	nada,	y	durante	un	momento	se	planteó	la	posibilidad
de	que	Oliphant	estuviese	loco.

—¿No	 podríamos	 entonces,	 señor	 —continuó	 el	 hombre	 con	 un	 ligero
estremecimiento,	 quizá	 debido	 al	 entusiasmo	 contenido—,	 realizar	 investigaciones
del	todo	objetivas,	completamente	estadísticas?	¿No	podríamos	examinar	la	sociedad,
señor,	 con	 una	 precisión	 e	 intensidad	 novedosas?	 Desentrañaríamos	 de	 ese	 modo
nuevos	principios,	teoremas	extraídos	de	la	miríada	de	agrupamientos	de	la	población
a	lo	largo	del	tiempo,	de	los	más	oscuros	recorridos	de	las	divisas	al	pasar	de	mano	en
mano,	 de	 los	 turbulentos	 flujos	 del	 tráfico…	 Temas	 que	 ahora	 consideramos	 con
vaguedad,	asuntos	políticos,	asuntos	sanitarios,	servicios	públicos;	 ¡pero	percibidos,
señor,	 como	 si	 los	 contemplara	 un	 ojo	 científico	 que	 todo	 lo	 investiga	 y	 todo	 lo
domina!

Había	demasiados	destellos	de	entusiasmo	en	la	mirada	de	Oliphant,	un	repentino
fuego	abrasador	que	demostraba	que	su	aire	de	languidez	no	era	sino	una	farsa.

—En	 teoría	—interpuso	Mallory—,	 esa	 perspectiva	 parece	 prometedora.	 En	 la
práctica	 dudo	 que	 las	 sociedades	 científicas	 pudieran	 proporcionar	 los	 recursos
mecánicos	necesarios	para	abordar	un	proyecto	tan	amplio	y	ambicioso.	Yo	mismo	he
tenido	que	luchar	con	denuedo	para	fijar	un	simple	análisis	de	tensión	de	los	huesos
que	 he	 descubierto.	Existe	 una	 demanda	 constante	 del	 trabajo	 de	 las	máquinas.	En
cualquier	caso,	¿por	qué	iba	a	enfrentarse	la	Sociedad	Geográfica	a	este	asunto?	¿Por
qué	quitarle	fondos	al	necesario	trabajo	de	exploración	en	el	extranjero?	Yo	diría	que
quizá	una	consulta	directa	en	el	Parlamento…

—Pero	 el	 Gobierno	 carece	 de	 la	 visión	 necesaria,	 del	 sentido	 de	 la	 aventura
intelectual,	de	la	objetividad.	Pero	supongamos	que	fueran	las	máquinas	de	la	policía
en	lugar	de,	digamos,	las	del	Instituto	Cambridge.	¿Qué	diría	usted	entonces?

—¿Las	máquinas	de	la	policía?	—se	sorprendió	Mallory.	La	idea	resultaba	de	lo
más	extraordinaria—.	¿Cómo	iba	a	acceder	la	policía	a	prestar	sus	máquinas?

—Las	máquinas	están	con	frecuencia	ociosas	durante	la	noche	—fue	la	respuesta
de	Oliphant.

—¿De	 veras?	 Vaya,	 qué	 interesante…	 Pero	 si	 esas	 máquinas	 se	 pusieran	 al
servicio	de	la	ciencia,	señor	Oliphant,	me	imagino	que	otros	proyectos	más	urgentes
consumirían	 de	 inmediato	 el	 tiempo	 de	 giro	 ocioso.	 Una	 propuesta	 como	 la	 suya
necesitaría	un	respaldo	muy	poderoso	para	llegar	al	principio	de	la	cola.

—Pero,	en	teoría,	¿está	usted	de	acuerdo?	—insistió	Oliphant—.	Si	los	recursos
estuvieran	disponibles,	¿el	principio	básico	le	parecería	digno?

ebookelo.com	-	Página	87



—Tendría	que	ver	una	propuesta	detallada	antes	de	poder	apoyar	de	forma	activa
un	 proyecto	 así	 y,	 con	 franqueza,	 dudo	 de	 que	 mi	 voz	 tuviera	 mucho	 peso	 en	 su
Sociedad	Geográfica.	No	soy	miembro	de	ella,	como	bien	sabe.

—Subestima	su	creciente	fama	—protestó	Oliphant—.	La	candidatura	de	Edward
Mallory,	 descubridor	 del	 leviatán	 terrestre,	 se	 aprobaría	 en	 la	 Sociedad	Geográfica
con	gran	facilidad.

Mallory	se	quedó	sin	habla.
—Rudwick	 se	 convirtió	 en	 miembro	 —dijo	 Oliphant	 con	 clara	 intención—

después	del	asunto	del	pterodáctilo…
Mallory	carraspeó.
—Estoy	seguro	de	que	es	encomiable…
—Lo	consideraré	un	honor	si	me	permite	ocuparme	del	asunto	en	persona	—lo

interrumpió	 Oliphant—.	 Puedo	 prometerle	 que	 no	 habrá	 ninguna	 dificultad.	 El
aplomo	de	aquel	hombre	no	admitía	dudas,	y	Mallory	reconoció	el	hecho	consumado.
Lo	había	manejado	a	la	perfección.	No	existía	forma	elegante	de	rechazar	el	favor,	y
ser	miembro	de	la	acaudalada	y	poderosa	Sociedad	Geográfica	desde	luego	no	era	un
asunto	que	pudiera	despreciarse	a	la	ligera.	Resultaría	una	gran	ayuda	profesional.	Ya
se	 imaginaba	 como	 miembro	 pleno,	 con	 el	 título	 unido	 a	 su	 nombre:	 Mallory,	
M.	R.	S.,	M.	R.	S.	G.

—El	 honor	 será	 todo	 mío,	 señor	—respondió	Mallory—,	 aunque	 temo	 que	 se
tome	demasiadas	molestias	por	mí.

—Siento	un	profundo	interés	por	la	paleontología,	señor.
—Me	 sorprende	 que	 a	 un	 escritor	 de	 libros	 de	 viajes	 le	 interesen	 esas	 cosas.

Oliphant	construyó	un	capitel	con	los	dedos	elegantes	y	lo	llevó	luego	hacia	el	labio
superior,	largo	y	desnudo.

—He	 descubierto,	 doctor	Mallory,	 que	 «periodista»	 es	 un	 término	muy	 vago	 y
muy	útil	 que	 le	 permite	 a	 uno	 realizar	 un	 buen	 número	 de	 extrañas	 pesquisas.	 Por
naturaleza	 soy	un	hombre	muy	 curioso,	 pero	por	 desgracia	 un	 tanto	 superficial.	—
Oliphant	 extendió	 las	 manos—.	 Hago	 lo	 que	 puedo	 para	 ser	 útil	 a	 los	 auténticos
estudiosos,	 aunque	 dudo	 que	 me	 merezca	 del	 todo	 el	 papel	 no	 solicitado	 que
represento	en	la	actualidad	en	el	círculo	interno	de	la	augusta	Sociedad	Geográfica.
La	fama	repentina	tiene	unas	repercusiones	bastante	peculiares,	ya	sabe	usted.

—Debo	confesar	que	no	estoy	familiarizado	con	sus	libros	—dijo	Mallory—.	He
estado	fuera	y	mis	lecturas	se	han	retrasado.	Entiendo	entonces	que	ha	llegado	al	gran
público.	¿Y	ha	tenido	mucho	éxito?

—No	 por	 los	 libros,	 precisamente	 —respondió	 Oliphant,	 sorprendido	 y
entretenido	a	la	vez—.	Estuve	involucrado	en	el	asunto	de	la	legación	de	Tokio.	En
Japón.	A	finales	de	año	pasado.

—Un	ultraje	 a	nuestra	 embajada	en	 Japón,	 ¿estoy	en	 lo	 cierto?	Un	diplomático
resultó	herido,	¿no	es	así?	Yo	estaba	en	América…
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Oliphant	dudó,	luego	dobló	el	brazo	izquierdo,	se	subió	la	manga	de	la	chaqueta	y
el	puño	inmaculado,	y	reveló	una	cicatriz	roja	y	arrugada	en	la	articulación	exterior
de	la	muñeca	izquierda.	Una	cuchillada.	No,	peor	que	eso:	un	golpe	de	sable,	en	los
tendones.	Mallory	observó	por	primera	vez	que	dos	de	los	dedos	de	la	mano	izquierda
de	Oliphant	estaban	doblados	de	forma	permanente.

—¡Es	 usted,	 entonces!	 ¡Laurence	 Oliphant,	 el	 héroe	 de	 la	 legación	 de	 Tokio!
Ahora	me	acuerdo	del	nombre.	—Mallory	se	atusó	la	barba—.	Debería	haber	puesto
eso	en	su	tarjeta,	señor,	y	lo	habría	recordado	al	instante.

Oliphant	se	bajó	la	manga.	Parecía	un	tanto	avergonzado.
—Una	herida	de	espada	japonesa	es	una	extraña	carta	de	presentación…
—No	cabe	duda	de	que	sus	intereses	son	muy	variados,	señor.
—A	veces	uno	no	puede	evitar	ciertos	compromisos,	doctor	Mallory.	En	el	interés

de	la	nación,	como	si	dijéramos.	Creo	que	usted	también	conoce	bien	esa	situación.
—Me	temo	que	no	lo	sigo…
—El	profesor	Rudwick,	el	fallecido	profesor	Rudwick,	desde	luego	sabía	algo	de

ese	tipo	de	compromisos.
Mallory	comprendió	entonces	la	naturaleza	de	la	alusión	de	Oliphant,	y	habló	con

brusquedad.
—En	su	tarjeta,	señor,	dice	que	es	usted	periodista.	Estos	no	son	asuntos	que	uno

discuta	con	un	periodista.
—Me	temo	que	su	secreto	dista	mucho	de	ser	hermético	—replicó	Oliphant	con

cortés	desdén—.	Todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de	la	expedición	que	hizo	usted	a
Wyoming	saben	la	verdad.	Quince	hombres,	algunos	menos	discretos	de	lo	que	cabría
esperar.	Los	hombres	de	Rudwick	también	conocían	sus	actividades	encubiertas.	Los
que	organizaron	el	asunto,	los	que	le	pidieron	que	llevara	a	cabo	su	plan,	también	lo
saben.

—¿Y	cómo	es,	señor,	que	usted	también	lo	sabe?
—He	investigado	el	asesinato	de	Rudwick.
—¿Usted	 cree	 que	 la	muerte	 de	Rudwick	 estuvo	 vinculada	 a	 sus…	actividades

americanas?
—Sé	bien	que	tal	es	el	caso.
—Antes	 de	 seguir	 adelante	 debo	 asegurarme	 de	 dónde	 nos	 encontramos,	 señor

Oliphant.	 Cuando	 dice	 «actividades»,	 ¿a	 qué	 se	 refiere	 con	 exactitud?	 Hable	 con
claridad,	señor.	Defina	sus	términos.

—Muy	bien.	—Oliphant	parecía	afligido—.	Me	refiero	al	organismo	oficial	que
lo	 persuadió	 para	 que	 llevara	 de	 contrabando	 rifles	 de	 repetición	 a	 los	 salvajes
americanos.

—¿Y	el	nombre	de	ese	organismo…?
—La	Comisión	de	Libre	Comercio	de	la	Real	Sociedad	—respondió	Oliphant	con

paciencia—.	Que	existe,	en	su	papel	oficial,	para	estudiar	las	relaciones	comerciales
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internacionales.	Aranceles,	inversiones	y	demás.	Su	ambición,	me	temo,	va	más	allá
de	esa	autoridad.

—La	Comisión	de	Libre	Comercio	es	una	rama	legítima	del	Gobierno.
—En	el	reino	de	la	diplomacia,	doctor	Mallory,	sus	acciones	podrían	interpretarse

como	una	forma	de	armar	de	manera	clandestina	a	los	enemigos	de	naciones	con	las
que	Gran	Bretaña	no	está	oficialmente	en	guerra.

—Y	yo	he	de	llegar	a	la	conclusión	—espetó	Mallory	con	tono	airado—	de	que
usted	no	ve	con	buenos	ojos…

—…	el	tráfico	de	armas.	Aunque	tiene	su	lugar	en	el	mundo,	no	se	equivoque	—
Oliphant	 volvió	 a	 asegurarse	 de	 que	 no	 los	 oyera	 nadie—.	 Pero	 nunca	 lo	 deben
emprender	fanáticos	nombrados	a	sí	mismos	que	tienen	una	noción	desmesurada	de
su	papel	en	la	política	exterior.

—¿No	le	gusta	entonces	que	haya	aficionados	en	el	juego?
Oliphant	miró	a	Mallory	a	los	ojos,	pero	no	dijo	nada.
—¿Lo	que	quiere	son	profesionales,	señor	Oliphant?	¿Hombres	como	usted?
Oliphant	se	inclinó	hacia	delante,	con	los	codos	apoyados	sobre	las	rodillas.
—Una	agencia	profesional	—dijo	con	precisión—	no	abandonaría	a	sus	hombres

para	 que	 los	 destriparan	 agentes	 extranjeros	 en	 pleno	 corazón	 de	 Londres,	 doctor
Mallory.	Y	eso,	señor,	debo	informarle	que	está	muy	cerca	de	la	situación	en	la	que	se
encuentra	 usted	 hoy.	 La	 Comisión	 de	 Libre	 Comercio	 no	 seguirá	 ayudándolo,	 por
muy	bien	que	haya	hecho	usted	el	 trabajo	que	 le	encomendaron.	Ni	siquiera	 le	han
informado	de	que	su	vida	está	amenazada.	¿Me	equivoco,	señor?

—Francis	Rudwick	murió	durante	una	 riña	en	un	garito	de	carreras	de	 ratas.	Y
eso	fue	hace	meses.

—Eso	 fue	 el	 pasado	 enero,	 hace	 solo	 cinco	 meses.	 Rudwick	 había	 vuelto	 de
Texas,	 donde	 había	 estado	 armando	 en	 secreto	 a	 la	 tribu	 comanche	 con	 rifles
proporcionados	por	su	Comisión.	La	noche	del	asesinato,	alguien	intentó	acabar	con
la	vida	del	antiguo	presidente	de	Texas.	El	expresidente	Houston	se	 salvó	por	muy
poco.	Su	secretario,	un	ciudadano	británico,	fue	brutalmente	acuchillado	y	murió.	El
asesino	sigue	en	libertad.

—¿Así	que	cree	que	un	texano	mató	a	Rudwick?
—Creo	 que	 es	 casi	 seguro.	 Las	 actividades	 de	 Rudwick	 quizá	 no	 sean	 muy

conocidas	aquí	en	Londres,	pero	son	bastante	obvias	para	 los	 infelices	 texanos,	que
extraen	con	cierta	regularidad	balas	británicas	de	los	cadáveres	de	sus	compañeros.

—No	me	gusta	el	modo	en	que	describe	usted	el	asunto	—señaló	Mallory	con	una
punzada	 de	 ira—.	 Si	 no	 les	 hubiéramos	 dado	 armas,	 no	 nos	 habrían	 ayudado.
Podríamos	 haber	 estado	 excavando	 durante	 años	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 ayuda
cheyene…

—Dudo	 que	 alguien	 pudiera	 dar	 esas	 razones	 ante	 un	 ranger	 de	 Texas	—dijo
Oliphant—.	En	realidad,	dudo	que	se	pudieran	dar	ante	la	opinión	pública…
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—No	 tengo	ninguna	 intención	de	hablar	 con	 la	 prensa.	Lamento	haber	 hablado
con	usted.	Está	claro	que	no	es	muy	amigo	de	la	Comisión.

—Ya	sé	mucho	más	sobre	 la	Comisión	de	lo	que	me	hubiera	gustado	descubrir.
He	 venido	 aquí	 para	 trasmitirle	 una	 advertencia,	 doctor	 Mallory,	 no	 para	 solicitar
información.	 He	 sido	 yo	 quien	 ha	 hablado	 con	 demasiada	 libertad,	 y	 me	 he	 visto
obligado	 a	 hacerlo	 porque	 es	 obvio	 que	 los	 errores	 de	 la	 Comisión	 han	 puesto	 en
peligro	su	vida,	señor.

Había	fuerza	en	ese	argumento.
—Está	bien	—admitió	Mallory—.	Ya	me	ha	advertido,	señor,	y	se	lo	agradezco.

—Lo	pensó	un	momento	y	dijo—:	¿Pero	qué	pasa	con	la	Sociedad	Geográfica,	señor
Oliphant?	¿Qué	lugar	ocupa	en	esto?

—Un	viajero	 atento	 y	 observador	 puede	 servir	 a	 los	 intereses	 de	 su	 nación	 sin
perjuicio	 de	 la	 ciencia	—señaló	 Oliphant—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 la	 Sociedad
Geográfica	es	una	fuente	vital	de	información.	Elaboración	de	mapas,	rutas	navales…
Mallory	saltó	entonces.

—¿Y	a	 ellos	 no	 los	 llama	 «aficionados»,	 señor	Oliphant?	 ¿Aunque	 ellos	 anden
también	con	faroles	oscuros	donde	no	deberían?

Se	produjo	un	silencio.
—Pero	 es	 que	 ellos	 son…	 nuestros	 aficionados	 —respondió	 Oliphant	 con

sequedad.
—¿Y	cuál,	para	ser	precisos,	es	la	diferencia?
—La	diferencia	concreta,	doctor	Mallory,	es	que	a	los	aficionados	de	la	Comisión

los	están	asesinando.
Mallory	gruñó	y	se	arrellanó	en	la	silla.	Quizá	hubiera	una	base	real	en	la	oscura

teoría	 de	 Oliphant.	 La	 repentina	 muerte	 de	 Rudwick,	 su	 rival,	 su	 enemigo	 más
formidable,	siempre	le	había	parecido	un	golpe	de	suerte	demasiado	conveniente.

—¿Qué	aspecto	tiene,	entonces,	ese	asesino	texano	suyo?
—Lo	describen	como	un	hombre	alto,	moreno	y	de	constitución	poderosa.	Usa	un

sombrero	de	ala	ancha	y	un	gabán	largo	y	pálido.
—¿No	 sería	 uno	 de	 esos	 tipos	malhumorados	 y	 fatuos	 de	 las	 carreras,	 con	 una

frente	sobresaliente	—Mallory	se	tocó	la	sien—	y	un	estilete	en	el	bolsillo?
Oliphant	abrió	mucho	los	ojos.
—Cielo	santo…	—dijo	en	voz	baja.
De	 repente	Mallory	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 divirtiendo.	Desconcertar	 a

aquel	hábil	espía	había	tocado	una	profunda	vena	de	satisfacción	en	su	interior.
—Me	llegó	a	cortar,	el	tipo	aquel	—siguió	Mallory	con	su	acento	de	Sussex	más

marcado—.	El	 día	 del	derby,	 en	 las	 carreras.	Un	canalla	desagradable	y	muy	poco
común…

—¿Qué	pasó?
—Derribé	al	muy	sinvergüenza	—dijo	Mallory.
Oliphant	se	lo	quedó	mirando	y	luego	estalló	en	carcajadas.
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—Es	usted	un	hombre	con	recursos	inesperados,	doctor	Mallory.
—Yo	podría	decir	lo	mismo	de	usted,	señor.	—Mallory	se	detuvo	a	pensar	antes

de	continuar—.	Pero	tengo	que	decirle	que	no	creo	que	ese	individuo	fuera	a	por	mí.
Había	una	chica	con	él,	una	furcia,	y	los	dos	intimidaban	a	una	dama.

—Continúe,	 por	 favor	—lo	 alentó	Oliphant—,	 lo	que	me	cuenta	 es	 sumamente
interesante.

—Me	 temo	 que	 no	 puedo	—dijo	Mallory—.	La	 dama	 en	 cuestión	 era	 todo	 un
personaje.

—Su	discreción,	 señor	—respondió	Oliphant	con	serenidad—,	dice	mucho	a	 su
favor	 como	caballero.	Un	 ataque	 con	un	 cuchillo,	 sin	 embargo,	 es	 un	delito	 grave.
¿No	ha	informado	a	la	policía?

—No	—dijo	Mallory	mientras	 saboreaba	 la	 agitación	 contenida	 de	Oliphant—.
La	dama	otra	vez,	ya	sabe.	Temía	comprometerla.

—Quizá	—sugirió	Oliphant—	 fue	 todo	una	 charada,	 una	 calculada	 estratagema
para	 implicarlo	 a	 usted	 en	 una	 supuesta	 riña	 de	 juego.	 Algo	 parecido	 se	 hizo	 con
Rudwick,	que	murió,	como	bien	recuerda,	en	un	garito	de	carreras	de	ratas…

—Señor	—dijo	Mallory—,	la	dama	no	era	otra	que	Ada	Byron.
Oliphant	se	enderezó.
—¿La	hija	del	primer	ministro?
—No	hay	otra.
—No	cabe	duda	—admitió	Oliphant	con	tono	repentinamente	quebradizo—.	Pero

se	me	ocurre	que	hay	un	buen	número	de	mujeres	que	se	parecen	a	lady	Ada.	Nuestra
reina	de	las	máquinas	es	también	una	reina	de	la	moda.	Miles	de	mujeres	siguen	su
estilo.

—Nunca	me	la	han	presentado,	señor	Oliphant,	pero	la	he	visto	en	las	sesiones	de
la	 Real	 Sociedad.	 Asistí	 a	 su	 conferencia	 sobre	 la	 matemática	 mecánica.	 No	 me
equivoco.

Oliphant	 sacó	 un	 cuaderno	 de	 cuero	 de	 su	 chaqueta,	 lo	 apoyó	 en	 una	 rodilla	 y
destapó	un	bolígrafo.

—Hábleme,	por	favor,	de	ese	incidente.
—¿En	la	más	estricta	confianza?
—Tiene	mi	palabra.
Mallory	 presentó	 una	 versión	 discreta	 de	 los	 hechos.	 Describió	 a	 los

atormentadores	de	Ada	y	las	circunstancias	lo	mejor	que	pudo,	pero	no	mencionó	el
estuche	de	madera	con	sus	tarjetas	para	máquinas	francesas	de	celulosa	alcanforada.
Mallory	 razonaba	que	aquel	era	un	asunto	privado	entre	 la	dama	y	él;	ella	 le	había
confiado	 la	 guarda	 y	 custodia	 de	 ese	 extraño	 objeto	 suyo,	 y	 él	 lo	 consideraba	 una
obligación	sagrada.	El	estuche	de	madera	con	 las	 tarjetas,	cuidadosamente	envuelto
en	 lino	 blanco	 para	 muestras,	 yacía	 oculto	 entre	 fósiles	 enyesados,	 en	 uno	 de	 los
casilleros	privados	que	tenía	Mallory	en	el	Museo	de	Geología	Práctica,	esperando	a
que	pudiera	prestarle	una	mayor	atención.
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Oliphant	 cerró	 el	 cuaderno,	 guardó	 el	 bolígrafo	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 al	 camarero
para	que	 les	 trajeran	unas	bebidas.	El	 camarero	 reconoció	 a	Mallory	y	 le	 sirvió	un
ponche	de	coñac.	Oliphant	tomó	una	ginebra	rosa.

—Me	 gustaría	 que	 conociera	 a	 unos	 amigos	 míos	 —señaló	 Oliphant—.	 La
Oficina	 Central	 de	 Estadísticas	 guarda	 extensos	 archivos	 de	 las	 clases	 criminales,
mediciones	antropométricas,	 retratos	mecánicos	y	demás.	Me	gustaría	que	 intentara
identificar	a	su	asaltante	y	a	la	mujer	que	era	su	cómplice.

—Muy	bien	—respondió	Mallory.
—También	se	le	asignará	protección	policial.
—¿Protección?
—No	un	policía	común,	por	supuesto.	Alguien	de	la	Oficina	Especial.	Son	muy

discretos.
—No	puedo	ir	por	ahí	con	un	policía	pisándome	los	 talones	—protestó	Mallory

—.	¿Qué	diría	la	gente?
—Me	preocupa	bastante	más	lo	que	dirán	si	lo	encuentran	a	usted	destripado	en

un	 callejón.	 ¿Dos	 destacados	 expertos	 en	 dinosaurios	 asesinados	 en	 circunstancias
misteriosas?	A	la	prensa	le	iba	a	entusiasmar.

—No	necesito	ningún	guardián.	No	le	tengo	miedo	a	ese	chulito.
—Es	 muy	 posible	 que	 ese	 en	 concreto	 carezca	 de	 importancia.	 Al	 menos	 lo

sabremos	si	logra	usted	identificarlo.	—Oliphant	suspiró	con	delicadeza—.	Sin	duda
es	un	asunto	muy	frivolo,	según	los	estándares	del	imperio.	Pero	yo	consideraría	que
incluye	el	dominio	del	dinero;	los	servicios,	cuando	se	necesitan,	de	esa	suerte	turbia
de	 inglés	 que	 vive	 en	 los	 callejones	 poco	 frecuentados	 de	 la	 vida	 extranjera	 de
Londres;	y,	por	último,	la	secreta	simpatía	de	los	refugiados	americanos,	que	llegan
aquí	huyendo	de	las	guerras	que	conmocionan	su	continente.

—¿Y	 usted	 imagina	 que	 lady	 Ada	 ha	 caído	 de	 algún	 modo	 en	 este	 alarmante
asunto?

—No,	señor,	en	absoluto.	Puede	estar	seguro	de	que	no	es	posible	que	ese	sea	el
caso.	La	mujer	que	vio	no	puede	haber	sido	Ada	Byron.

—Entonces	considero	el	tema	zanjado	—respondió	Mallory—.	Si	fuera	a	decirme
que	 los	 intereses	 de	 lady	 Ada	 están	 en	 peligro,	 yo	 podría	 acceder	 a	 tomar	 casi
cualquier	medida.	Tal	y	como	están	las	cosas,	correré	el	riesgo.

—La	decisión	es	suya	por	completo,	desde	luego	—replicó	Oliphant	con	frialdad
—.	 Y	 quizá	 todavía	 sea	 muy	 pronto	 para	 tomar	 medidas	 tan	 severas.	 ¿Tiene	 mi
tarjeta?	Hágame	saber	cómo	se	desarrollan	los	acontecimientos.

—Lo	haré.
Oliphant	se	puso	en	pie.
—Y	recuerde,	si	alguien	le	pregunta,	que	hoy	no	hemos	discutido	nada	más	que

asuntos	de	la	Sociedad	Geográfica.
—Todavía	 tiene	 que	 decirme	 el	 nombre	 de	 las	 personas	 que	 lo	 emplean,	 señor

Oliphant.	Los	que	lo	emplean	de	verdad.
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Oliphant	negó	con	su	cabeza	alargada	y	un	gesto	sombrío.
—Tal	 conocimiento	 no	 beneficia	 a	 nadie,	 señor.	 Esa	 clase	 de	 preguntas	 no

conduce	más	 que	 al	 sufrimiento.	 Si	 es	 usted	 inteligente,	 doctor	Mallory,	 no	 tendrá
nada	más	que	ver	con	faroles	oscuros.	Con	suerte,	todo	este	asunto	quedará	al	final	en
nada	y	se	desvanecerá	sin	dejar	rastro,	como	ocurre	con	las	pesadillas.	Desde	luego
que	 propondré	 su	 nombre	 para	 la	 Sociedad	 Geográfica,	 como	 le	 he	 prometido,	 y
espero	 que	 considere	 en	 serio	 mi	 propuesta	 acerca	 de	 los	 posibles	 usos	 de	 las
máquinas	de	Bow	Street.

Mallory	contempló	cómo	aquel	extraordinario	personaje	se	levantaba,	se	daba	la
vuelta	 y	 se	 alejaba	 sobre	 la	 suntuosa	 alfombra	 del	 palacio.	 Sus	 largas	 piernas
centelleaban	como	tijeras.

Con	su	nuevo	maletín	agarrado	en	una	mano,	las	correas	que	pendía	del	techo	con	la
otra,	Mallory	avanzó	milímetro	a	milímetro	por	el	atestado	pasillo	del	ómnibus	hasta
llegar	 a	 la	 traqueteante	 plataforma	de	 salida.	Cuando	 el	 conductor	 frenó	para	 dejar
pasar	una	hedionda	carreta	de	alquitranado,	Mallory	saltó	al	bordillo.	A	pesar	de	sus
mejores	 esfuerzos	 se	 había	 subido	 al	 autobús	 equivocado.	 O	 quizás	 había	 llegado
demasiado	lejos	en	el	vehículo	correcto	y	había	dejado	muy	atrás	su	destino,	absorto
como	estaba	en	el	último	número	del	Westminster	Review.	Había	adquirido	la	revista
porque	llevaba	un	artículo	de	Oliphant,	una	ingeniosa	autopsia	acerca	del	desarrollo
de	la	Guerra	de	Crimea.	Quedaba	claro	que	Oliphant,	era	una	especie	de	experto	en	la
región	 tras	 haber	 publicado	 Las	 orillas	 rusas	 del	 Mar	 Negro	 un	 año	 antes	 del
comienzo	 de	 las	 hostilidades.	 El	 libro	 detallaba	 unas	 vacaciones	 alegres,	 pero
bastante	 extensas,	 que	 Oliphant	 había	 pasado	 en	 Crimea.	 Para	 el	 ojo	 avisado	 de
Mallory,	el	último	artículo	de	Oliphant	aparecía	erizado	de	taimadas	insinuaciones.

Un	 golfillo	 callejero	 barría	 con	 una	 escoba	 de	 ramas	 la	 acera	 ante	 sus	 pies.	 El
muchacho	levantó	la	vista,	confuso.

—¿Perdón,	jefe?
Mallory	se	dio	cuenta	con	un	inquietante	sobresalto	de	que	había	estado	hablando

para	sí,	cautivado,	y	que	murmuraba	en	voz	alta	acerca	de	la	tortuosidad	de	Oliphant.
El	muchacho,	tras	atraer	la	atención	de	Mallory,	realizó	una	voltereta	hacia	atrás.	El
paleontólogo	le	tiró	dos	peniques,	se	giró	en	una	dirección	cualquiera	sin	pensar	y	se
alejó	 caminando.	 Poco	 después	 descubría	 que	 estaba	 en	 Leicester	 Square,	 cuyos
paseos	de	gravilla	y	 jardines	formales	eran	un	lugar	excelente	para	sufrir	un	robo	o
una	emboscada.	Sobre	todo	por	la	noche,	ya	que	las	calles	de	los	alrededores	ofrecían
teatros,	 pantomimas	 y	 espectáculos	 de	 linterna	 mágica.	 Tras	 cruzar	 Whitcomb	 y
luego	Oxenden	se	encontró	en	Haymarket,	extraño	bajo	la	plena	luz	de	aquel	día	de
verano	 sin	 sus	 estridentes	prostitutas,	 que	 a	 esas	horas	dormían.	Lo	 recorrió	 entero
por	 pura	 curiosidad.	 El	 lugar	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 diferente	 durante	 el	 día,
desvencijado	y	cansado	de	su	existencia.	Al	final,	y	tras	observar	el	paso	indolente	de
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Mallory,	 se	 le	 acercó	 un	 chulo	 que	 le	 ofreció	 un	 paquete	 de	 fundas	 francesas,
armadura	 infalible	contra	 la	fiebre	de	 las	damas.	Mallory	 las	compró	y	dejó	caer	el
paquete	 dentro	 de	 su	 maletín.	 Giró	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 adentró	 en	 el	 satisfactorio
estruendo	del	abarrotado	Pall	Mall,	cuyo	amplio	macadán	estaba	flanqueado	por	las
verjas	de	hierro	negro	de	los	clubes	exclusivos,	cuyas	fachadas	de	mármol	quedaban
apartadas	del	jaleo	de	la	calle.	Fuera	de	Pall	Mall,	al	otro	extremo	de	Waterloo	Place,
se	levantaba	el	monumento	al	duque	de	York.	El	anciano	gran	duque	de	York,	el	de
los	 diez	 mil	 hombres,	 era	 ahora	 una	 efigie	 lejana	 y	 ennegrecida	 por	 el	 hollín,	 su
rotunda	 columna	 empequeñecida	 por	 las	 agujas	 de	 acero	 de	 la	 sede	 de	 la	 Real
Sociedad.

Mallory	 ya	 se	 había	 orientado.	 Recorrió	 la	 pasarela	 elevada	 sobre	 Pall	 Mall
mientras	a	sus	pies	los	braceros,	con	la	cabeza	cubierta	por	pañuelos	para	combatir	el
sudor,	bregaban	y	perforaban	el	pavimento	con	una	atronadora	excavadora	de	dientes
de	 acero.	 Vio	 que	 estaban	 preparando	 los	 cimientos	 de	 un	 nuevo	 monumento,
dedicado	sin	duda	a	la	gloria	de	la	victoria	en	Crimea.	Subió	por	Regent	Street	hasta
el	 Circus,	 donde	 la	 multitud	 salía	 sin	 cesar	 por	 las	 puertas	 de	 mármol	 del	 metro,
siempre	manchadas	 de	 hollín.	 Permitió	 que	 lo	 empaparan	 las	 rápidas	 corrientes	 de
humanidad.

Se	percibía	allí	un	potente	hedor,	un	tufo	a	cloaca	similar	al	vinagre	quemado,	y
por	 un	 momento	 Mallory	 se	 imaginó	 que	 aquel	 miasma	 emanaba	 de	 la	 propia
multitud,	 de	 la	 ventilación	malsana	 de	 sus	 abrigos	 y	 zapatos.	 La	 peste	 poseía	 una
intensidad	 subterránea,	 una	 química	 feroz,	 profundísima,	 la	 calidad	 de	 las	 cenizas
calientes	y	los	goteos	sépticos,	y	entonces	pensó	que	ese	aire	era	expelido,	expulsado
desde	 los	 caliginosos	 intestinos	 de	 Londres	 por	 los	 trenes	 que	 los	 recorrían	 como
tiros.	Después	 la	multitud	 lo	empujó	calle	arriba,	por	Jermyn	Street,	y	un	momento
después	 podía	 oler	 los	 embriagadores	 productos	 del	 emporio	 quesero	 de	 Paxton	 y
Whitfield.	Se	apresuró	por	Duke	Street,	olvidado	ya	el	hedor,	e	hizo	una	pausa	bajo
las	lámparas	de	hierro	forjado	del	hotel	Cavendish.	Aseguró	los	cierres	de	su	maletín
y	luego	cruzó	la	calle	hasta	su	destino,	el	Museo	de	Geología	Práctica.

Era	un	edificio	imponente,	sólido,	similar	a	una	fortaleza;	Mallory	pensaba	que	se
parecía	mucho	a	 la	mente	de	su	director.	Subió	 trotando	 los	escalones	y	entró	a	un
grato	frescor	pétreo.	Tras	firmar	con	un	floreo	en	el	libro	de	visitantes	encuadernado
en	cuero,	siguió	adelante	y	penetró	en	la	inmensa	sala	central,	cuyas	paredes	estaban
forradas	 de	 vitrinas	 de	 suntuosa	 caoba,	 con	 frentes	 de	 cristal	 reluciente.	 La	 luz
entraba	a	 raudales	por	 la	gran	cúpula	de	acero	y	cristal,	de	 la	que	en	ese	momento
colgaba	de	su	arnés	trabado	un	limpiador	solitario	que	pulía	un	vidrio	tras	otro,	en	lo
que	Mallory	suponía	que	sería	una	rutina	interminable.

En	 la	 planta	 baja	 del	 museo	 se	 exhibían	 los	 vertebrados,	 junto	 con	 varias
ilustraciones	 pertinentes	 de	 las	maravillas	 de	 la	 geología	 estratigráfica.	 Encima,	 en
una	galería	 con	barandilla	y	pilares,	 se	 exponía	una	 serie	de	vitrinas	más	pequeñas
que	contenían	a	los	invertebrados.	La	gran	multitud	de	aquel	día	resultaba	gratificante

ebookelo.com	-	Página	95



y	había	una	sorprendente	cantidad	de	mujeres	y	niños,	incluida	una	tropa	uniformada
de	 desaliñados	 escolares	 de	 clase	 trabajadora,	 llegados	 de	 alguna	 academia
gubernamental.	Los	muchachos	estudiaban	las	vitrinas	con	suma	atención,	ayudados
por	los	guías	de	chaqueta	roja.

Mallory	se	coló	por	una	puerta	alta	sin	distintivos	y	recorrió	un	pasillo	flanqueado
por	almacenes	cerrados	con	llave.	Al	final	del	corredor,	una	voz	magistral	se	filtraba
a	través	de	la	puerta	cerrada	de	la	oficina	del	director.	Mallory	llamó	y	escuchó	con
una	sonrisa	cómo	la	voz	completaba	un	punto	retórico	especialmente	rimbombante.

—Entre	—resonó	la	voz	del	director.
Mallory	pasó	a	 la	habitación	al	 tiempo	que	Thomas	Henry	Huxley	se	 levantaba

para	 saludarlo.	 Se	 estrecharon	 las	 manos.	 Huxley	 le	 había	 estado	 dictando	 a	 su
secretario,	un	joven	con	gafas	y	todo	el	aspecto	de	un	licenciado	ambicioso.

—Eso	será	todo	por	ahora,	Harris	—dijo	Huxley—.	Mándeme	al	señor	Reeks,	por
favor,	con	sus	bocetos	del	brontosauro.

El	secretario	metió	en	una	carpeta	de	cuero	las	notas	que	había	tomado	a	lápiz	y
se	marchó	con	una	inclinación	dedicada	a	Mallory.

—¿Cómo	 te	 encuentras,	 Ned?	 —Huxley	 miró	 a	 Mallory	 de	 arriba	 abajo	 con
aquellos	ojos	juntos	y	despiadadamente	observadores	que	habían	descubierto	la	«capa
de	 Huxley»	 en	 la	 raíz	 del	 cabello	 humano—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tienes	 muy	 buen
aspecto.	Se	podría	decir	incluso	que	espléndido.

—He	 tenido	 un	 poco	 de	 suerte	 —respondió	 Mallory	 con	 brusquedad.	 Para
sorpresa	de	Mallory,	vio	que	de	detrás	del	atestado	escritorio	de	Huxley	salía	un	niño
pequeño	y	rubio,	muy	bien	vestido	con	un	traje	de	cuello	plano	y	bombachos.

—¿Y	quién	es	este?	—inquirió	Mallory.
—El	 futuro	—pio	Huxley	mientras	 se	 inclinaba	 para	 coger	 al	 niño—.	Mí	 hijo,

Noel,	 que	 ha	 venido	 hoy	 a	 ayudar	 a	 su	 padre.	 Dile	 «cómo	 está	 usted»	 al	 doctor
Mallory,	hijo.

—¿Cómo	está	usted,	señor	Mellowy?	—trinó	el	niño.
—Doctor	Mallory	—lo	corrigió	Huxley	con	suavidad.
Los	ojos	de	Noel	se	abrieron	mucho.
—¿Es	 usted	 un	 doctor	 médico,	 señor	Mellowy?	—Estaba	 claro	 que	 la	 idea	 lo

alarmaba.
—Vaya,	 apenas	 sabía	 usted	 caminar	 la	 última	vez	que	nos	 vimos,	 don	Noel	—

bramó	Mallory	con	tono	efusivo—.	Y	aquí	lo	tenemos	hoy,	hecho	todo	un	caballerito.
—Sabía	que	Huxley	adoraba	al	niño—.	¿Y	cómo	está	su	hermanito?

—Ahora	también	tiene	una	hermana	—anunció	Huxley	mientras	ponía	al	niño	en
el	suelo—.	Desde	que	te	fuiste	a	Wyoming.

—¡Debe	de	estar	usted	muy	contento	con	eso,	don	Noel!
El	pequeño	esbozó	una	breve	sonrisa	cortés	y	llena	de	cautela.	Luego	se	subió	a	la

silla	de	su	padre.	Mallory	colocó	su	maletín	sobre	una	librería	que	contenía	un	juego
de	obras	de	Cuvier	encuadernadas	en	tafilete,	una	edición	original.

ebookelo.com	-	Página	96



—Tengo	una	cosa	que	podría	interesarte,	Thomas	—dijo	mientras	abría	el	maletín
—.	Un	regalo	para	ti	de	los	cheyenes.

Se	acordó	de	meter	 las	fundas	francesas	debajo	del	Westminster	Review	y	 luego
sacó	un	paquete	de	papel	atado	con	cuerdas	que	le	dio	a	Huxley.

—Espero	que	no	sea	una	de	esas	curiosidades	etnográficas	—protestó	Huxley	con
una	sonrisa	mientras	cortaba	la	cuerda	con	gestos	hábiles	y	una	navaja—.	No	soporto
esas	cuentas	lamentables	y	demás	chismes…

El	 papel	 contenía	 seis	 obleas	 marrones	 y	 encogidas,	 del	 tamaño	 de	 medias
coronas.

—Un	útil	legado	que	te	manda	un	hechicero	cheyene,	Thomas.
—Algo	parecido	a	los	obispos	anglicanos,	¿no?	—Huxley	sonrió	y	sujetó	uno	de

los	correosos	objetos	bajo	la	luz—.	Materia	vegetal	seca.	¿Un	cactus?
—Yo	diría	que	sí.
—Joseph	Hooker,	de	Kew,	podría	decírnoslo.
—Este	brujo	tenía	una	idea	bastante	clara	del	propósito	de	nuestra	expedición.	Se

imaginaba	 que	 queríamos	 revivir	 al	monstruo	muerto,	 aquí	 en	 Inglaterra.	Dijo	 que
estas	obleas	te	permitirían	viajar	lejos,	Thomas,	y	recoger	el	alma	de	la	criatura.

—¿Y	qué	hago,	Ned,	las	ensarto	en	un	rosario?
—No,	Thomas,	 te	 las	 comes.	Te	 las	 comes,	 salmodias,	 tocas	 tambores	 y	 bailas

como	un	derviche	hasta	 que	 sufres	 un	 ataque.	Ese	 es	 el	método	habitual,	 según	he
oído	—Mallory	se	echó	a	reír.

—Ciertas	 toxinas	vegetales	 tienen	 la	capacidad	de	producir	visiones	—comentó
Huxley	 mientras	 guardaba	 con	 cuidado	 las	 obleas	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio—.
Gracias,	Ned.	Más	tarde	me	ocuparé	de	que	las	cataloguen	como	es	debido.	Me	temo
que	la	presión	del	negocio	ha	confundido	a	nuestro	buen	señor	Reeks.	Suele	ser	más
raudo.

—Hoy	 tenéis	 una	 buena	 multitud	 ahí	 fuera	 —sugirió	 Mallory	 para	 llenar	 el
silencio.	 El	 hijo	 de	 Huxley	 había	 sacado	 un	 caramelo	 del	 bolsillo	 y	 lo	 estaba
desenvolviendo	con	precisión	quirúrgica.

—Sí	—dijo	Huxley—.	Los	museos	 británicos,	 nuestras	 fortalezas	 del	 intelecto,
como	dice	a	su	elocuente	manera	el	primer	ministro.	Aun	así,	no	sirve	de	nada	negar
que	la	educación,	la	educación	de	las	masas,	es	la	única	gran	obra	que	tenemos	entre
manos.	Aunque	hay	días	en	que	lo	tiraría	todo	por	la	borda,	Ned,	con	tal	de	volver	a
ser	un	hombre	de	campo	como	tú.

—Te	necesitan	aquí,	Thomas.
—Eso	dicen	—respondió	Huxley—.	Pero	sí	que	 intento	salir	una	vez	al	año.	A

Gales	sobre	todo,	a	recorrer	las	colinas.	Restaura	el	alma.	—Hizo	una	pausa	antes	de
continuar—.	¿Sabías	que	me	han	propuesto	para	el	título	de	lord?

—¡No!	—exclamó	Mallory	 encantado—.	 ¡Tom	Huxley,	 todo	un	par!	 ¡Diantres!
¡Qué	noticia	más	espléndida!

Huxley	pareció	durante	un	momento	inesperadamente	malhumorado.
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—Vi	 a	 lord	 Forbes	 en	 la	 Real	 Sociedad.	 «Bueno»,	 me	 dijo,	 «me	 alegro	 de
comunicarle	 que	 está	 usted	 a	 punto	 de	 ingresar	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 La
selección	se	realizó	el	viernes	por	la	noche,	y	tengo	entendido	que	era	usted	uno	de
los	seleccionados»	—Huxley,	sin	esfuerzo	aparente,	se	había	adueñado	de	los	gestos
de	Forbes,	de	su	forma	de	enunciar	e	 incluso	de	su	 tono	de	voz.	Levantó	 la	vista	y
dijo—:	No	he	visto	la	lista	en	persona,	pero	la	autoridad	de	Forbes	es	tal	que	tengo
cierta	confianza.

—¡Por	supuesto!	—se	regocijó	Mallory—.	¡Un	gran	tipo,	Forbes!
—No	me	 sentiré	 seguro	 del	 todo	 hasta	 que	 reciba	 la	 confirmación	 oficial	—lo

aplacó	Huxley—.	Te	confieso,	Ned,	una	cierta	ansiedad,	 siendo	 la	 salud	del	primer
ministro	la	que	es.

—Sí,	 es	 una	 pena	 que	 esté	 enfermo	—dijo	 Mallory—.	 ¿Pero	 por	 qué	 debería
preocuparte	eso	tanto?	¡Tus	logros	hablan	por	sí	mismos!	Huxley	negó	con	la	cabeza.

—El	momento	no	parece	casual.	Sospecho	que	esto	es	un	truco	de	Babbage	y	sus
amigotes	 de	 la	 élite,	 un	 último	 intento	 por	 llenar	 la	 Cámara	 de	 intelectuales
científicos	mientras	todavía	gobierna	Byron.

—Esa	 es	 una	 sospecha	 bien	 siniestra	 —objetó	 Mallory—.	 ¡Fuiste	 el	 mejor
defensor	de	la	evolución	en	el	debate!	¿Por	qué	cuestionas	tu	buena	fortuna?	¡A	mí
me	parece	una	cuestión	de	simple	justicia!

Huxley	 se	 agarró	 las	 solapas	 con	 las	 dos	 manos,	 en	 un	 gesto	 de	 profunda
sinceridad.

—Ya	me	 nombren	 lord	 o	 no,	 una	 cosa	 puedo	 decir:	 he	 dejado	 que	mi	 caso	 se
sostenga	por	sus	propios	méritos.	Jamás	he	pedido	favores	especiales.	Si	el	título	es
mío,	no	será	por	mediación	de	intriga	alguna.

—¡La	intriga	no	tiene	nada	que	ver!	—dijo	Mallory.
—¡Desde	 luego	 que	 sí!	 —espetó	 Huxley—.	 Aunque	 no	 me	 oirás	 decirlo	 en

público	—bajó	la	voz—.	Pero	tú	y	yo	nos	conocemos	desde	hace	muchos	años.	Veo
en	ti	un	aliado,	Ned,	y	un	amigo	de	la	verdad.

Huxley	comenzó	a	pasearse	sobre	la	alfombra	turca	que	tenía	ante	el	escritorio.
—No	sirve	de	nada	hablar	con	falsa	modestia	acerca	de	un	tema	tan	importante.

Tenemos	ciertas	obligaciones	vitales	que	cumplir	con	nosotros	mismos,	con	el	mundo
exterior	y	con	la	ciencia.	Nos	tragamos	elogios,	lo	que	no	constituye	placer	alguno,	y
arrostramos	 dificultades	 descomunales	 que	 conllevan	 un	 dolor	 tan	 grave	 como
incuestionable.	Dolor,	e	incluso	peligro.

Mallory	se	puso	nervioso,	sorprendido	tanto	por	la	velocidad	de	la	noticia	como
por	 el	 repentino	 peso	 de	 la	 sinceridad	 de	 su	 amigo.	 Sin	 embargo,	 pensó,	 Huxley
siempre	había	sido	así;	ya	como	joven	estudiante	sus	actividades	resultaban	siempre
sorprendentes	e	impetuosas.	Por	primera	vez	desde	Canadá,	Mallory	sintió	que	había
vuelto	al	mundo	real	al	que	pertenecía,	al	plano	más	limpio	y	más	elevado	en	el	que
habitaba	la	mente	de	Huxley.

—¿Peligro	de	qué	tipo?	—preguntó	con	retraso.
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—Peligro	moral.	También	peligro	físico.	Siempre	hay	riesgos	en	 la	 lucha	por	el
poder	mundano.	Un	lord	tiene	un	puesto	político.	Partido	y	Gobierno,	Ned.	Dinero	y
leyes.	 Tentación,	 quizá	 compromisos	 innobles…	 Los	 recursos	 de	 la	 nación	 son
finitos,	la	competición	es	intensa.	¡Se	debe	defender	el	hueco	que	ocupan	la	ciencia	y
la	 educación!	 ¡No,	 expandirlo!	—Sonrió	 con	 tristeza—.	De	 alguna	 forma	 debemos
coger	 el	 toro	por	 los	 cuernos.	La	alternativa	 sería	quedarnos	quietos	y	dejar	que	el
diablo	haga	 lo	que	quiera	con	el	mundo	del	 futuro.	 ¡Y	yo,	por	 lo	menos,	preferiría
estallar	en	mil	pedazos	que	ver	la	ciencia	prostituida!

Sorprendido	por	la	franqueza	de	Huxley,	Mallory	lanzó	una	mirada	al	niño,	que
chupaba	 su	 caramelo	 y	 daba	 patadas	 a	 las	 patas	 de	 la	 silla	 con	 sus	 relucientes
zapatitos.

—Eres	 el	 hombre	 adecuado	para	 esa	 tarea,	Thomas	—señaló	Mallory—.	Sabes
que	 puedes	 contar	 con	 toda	 la	 ayuda	 que	 pueda	 ofrecerte,	 si	 la	 causa	me	 necesita
alguna	vez.

—Me	alegra	 oír	 eso,	Ned.	Confío	 en	 la	 firmeza	 de	 tu	 corazón,	 en	 tu	 obstinada
determinación.	¡Que	ha	demostrado	ser	auténtica	como	el	acero!	¡Dos	años	de	duro
trabajo	en	 los	yermos	de	Wyoming!	En	fin,	yo	veo	hombres	 todas	 las	semanas	que
afirman	sentir	una	gran	devoción	por	 la	ciencia,	y	 sin	embargo	no	sueñan	más	que
con	medallas	de	oro	y	birretes	de	catedrático.

Huxley	se	paseaba	todavía	más	rápido.
—Un	abominable	batiburrillo	de	hipocresía,	bobería	y	egoísmo	lo	pringa	todo	en

la	 Inglaterra	 de	 hoy.	—Huxley	 se	 paró	 en	 seco—.	Es	decir,	Ned,	 a	 veces	 creo	que
también	yo	estoy	manchado.	Es	una	posibilidad	que	me	infunde	un	terror	mórbido.

—Nunca	—le	aseguró	Mallory.
—Me	 alegro	 de	 tenerte	 de	 vuelta	 entre	 nosotros	—dijo	 Huxley	 reanudando	 su

paseo—.	Y	famoso,	¡mejor	aún!	Debemos	capitalizar	esa	ventaja.	Debes	escribir	un
libro	de	viajes,	un	relato	meticuloso	de	tus	proezas.

—Es	extraño	que	menciones	eso	—dijo	Mallory—.	Precisamente	tengo	un	libro
así	aquí,	en	mi	bolsa.	La	misión	a	China	y	Japón,	de	Laurence	Oliphant.	Un	tipo	muy
listo,	al	parecer.

—¿Oliphant,	de	 la	Geográfica?	Ese	hombre	es	un	caso	desesperado.	Se	pasa	de
listo	 y	miente	 como	un	 político.	No,	 yo	 propongo	una	 narración	 popular,	 algo	 que
pueda	entender	un	mecánico,	¡la	clase	de	tipo	que	amuebla	su	sala	de	estar	con	una
mesa	 Pembroke	 y	 unos	 pastorcitos	 de	 cerámica!	 Escúchame,	 Ned,	 es	 vital	 para	 la
gran	obra.	Y	también	hay	mucho	dinero	metido	en	esto.

Mallory	se	quedó	desconcertado.
—Hablo	 bastante	 bien	 cuando	 me	 emociono,	 pero	 escribir	 un	 libro	 entero	 a

sangre	fría…
—Te	buscaremos	un	gacetillero	desconocido	para	pulir	los	trozos	más	ásperos	—

indicó	 Huxley—.	 Es	 una	 estratagema	 bastante	 común,	 créeme.	 Ese	 tipo,	 Disraeli,
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cuyo	padre	fundó	el	Trimestral	de	Disraeli,	ya	sabes.	Es	un	poco	tarambana.	Escribe
novelas	sentimentales.	Basura.	Pero	es	bastante	formal	cuando	está	sobrio.

—¿Benjamín	Disraeli?	A	mi	hermana	Agatha	le	encantan	sus	novelas	románticas.
Hubo	algo	en	el	asentimiento	de	Huxley	que	 indicó	a	Mallory	que	a	una	mujer	del
clan	Huxley	no	la	encontrarían	ni	muerta	con	una	novela	popular.

—Debemos	 hablar	 sobre	 tu	 simposio	 en	 la	 Real	 Sociedad,	 Ned,	 tu	 próxima
conferencia	 sobre	 el	 brontosauro.	 Será	 todo	 un	 acontecimiento,	 un	 estrado	 público
muy	útil.	¿Tienes	algún	buen	retrato,	para	la	publicidad?

—Bueno,	no	—dijo	Mallory.
—Entonces	 Maull	 y	 Polyblank	 son	 tus	 hombres,	 daguerrotipistas	 de	 la	 alta

burguesía.
—Tomaré	nota	de	eso.
Huxley	cruzó	el	espacio	que	lo	separaba	de	una	pizarra	enmarcada	en	caoba	que

tenía	detrás	del	escritorio	y	cogió	un	portatizas	de	plata	de	ley.	«Maull	y	Polyblank»,
escribió	con	una	letra	cursiva	rápida	y	fluida.

Se	volvió.
—También	necesitarás	quinótropo,	y	yo	 tengo	el	 tipo	adecuado.	Trabaja	mucho

para	la	Real	Sociedad.	Tiende	a	hacer	un	trabajo	demasiado	elaborado,	así	que	como
te	descuides	te	robará	el	espectáculo	con	sus	chasqueos.	Pero	es	un	hombrecillo	muy
listo.

«John	Keats»,	escribió.
—¡Esto	no	tiene	precio,	Thomas!
Huxley	hizo	una	pausa	antes	de	continuar.
—Hay	otra	cosa,	Ned.	Pero	me	cuesta	mencionártelo.
—¿Qué	es?
—No	deseo	herir	tus	sentimientos.
Mallory	esbozó	una	sonrisa	falsa.
—Sé	que	no	soy	un	gran	orador,	pero	me	he	defendido	en	el	pasado.	Huxley	dudó

un	momento,	y	de	repente	levantó	la	mano.
—¿Cómo	llamas	a	esto?
—Lo	llamo	un	trozo	de	tiza	—dijo	Mallory	para	seguirle	la	corriente.
—¿Tiiiza?
—¡Tiza!	—repitió	Mallory.
—Tenemos	que	hacer	algo	con	esas	vocales	de	Sussex	tan	largas,	Ned.	Conozco	a

un	tipo,	un	profesor	de	locución.	Un	hombrecito	muy	discreto.	Francés,	en	realidad,
pero	habla	el	mejor	inglés	que	has	oído	jamás.	Una	semana	de	lecciones	con	él	harían
maravillas.

Mallory	frunció	el	ceño.
—No	estarás	diciendo	que	necesito	maravillas,	espero…
—¡En	absoluto!	Es	una	simple	cuestión	de	educar	el	oído.	Te	sorprendería	saber

cuántos	 prometedores	 oradores	 públicos	 han	 acudido	 a	 este	 caballero	 —«Jules	
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D’Alembert»,	escribió	Huxley—.	Sus	lecciones	son	un	poco	caras,	pero…	—Mallory
apuntó	el	nombre.

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Huxley	limpió	la	pizarra	con	el	fieltro	polvoriento	de
un	borrador	de	mango	de	ébano.

—¡Entre!	—Apareció	 un	 hombre	 fornido	 ataviado	 con	 un	mandil	 salpicado	 de
yeso—.	Te	acordarás	del	señor	Trenham	Reeks,	nuestro	director	adjunto…	Reeks	se
metió	una	larga	carpeta	bajo	el	brazo	y	estrechó	la	mano	de	Mallory.	Había	perdido
algo	de	pelo	y	había	 engordado	un	poco	desde	 la	 última	vez	que	Mallory	 lo	había
visto.

—Disculpe	el	retraso,	señor	—se	disculpó	Reeks—.	Lo	estamos	pasando	mal	en
el	estudio	para	vaciar	esas	vértebras.	Una	estructura	asombrosa.	Su	mera	magnitud	ya
presenta	unos	problemas	horrendos.

Huxley	despejó	un	espacio	en	su	escritorio.	Noel	tiró	de	la	manga	de	su	padre	y
susurró	algo.

—Oh,	muy	bien	—dijo	Huxley—.	Discúlpennos	un	momento,	caballeros.	—Y	se
llevó	a	Noel	fuera	de	la	oficina.

—Lo	felicito	por	su	ascenso,	señor	Reeks	—dijo	Mallory.
—Gracias,	señor	—respondió	Reeks.	Abrió	la	carpeta	y	luego	se	colocó	sobre	la

nariz	unos	quevedos	sujetos	por	una	cinta—.	Y	gracias	por	este	gran	descubrimiento.
¡Aunque	debo	decir	que	es	 todo	un	reto	para	 la	escala	de	nuestra	 institución!	—dio
unos	golpecitos	en	una	hoja	de	papel	cuadriculado	de	tamaño	folio.	Mallory	estudió
el	 esbozo,	 un	 plano	 de	 la	 sala	 central	 del	 museo,	 con	 el	 esqueleto	 del	 leviatán
superpuesto.

—¿Dónde	está	el	cráneo?	—preguntó.
—El	cuello	se	extiende	por	completo	hasta	el	vestíbulo	—dijo	Reeks	con	orgullo

—.	Tendremos	que	mover	varias	vitrinas…
—¿Tiene	una	sección?
Reeks	la	sacó	del	fajo	de	esbozos.	Mallory	la	examinó	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	autoridad	emplea	para	esta	disposición	anatómica?
—Hasta	 la	 fecha	 disponemos	 de	 muy	 pocos	 artículos	 publicados	 sobre	 esta

criatura	 —replicó	 Reeks,	 herido—.	 El	 más	 extenso	 y	 completo	 es	 el	 del	 doctor
Foulke,	en	las	Actas	del	mes	pasado.	—Le	tendió	la	revista	que	llevaba	en	la	carpeta.
Mallory	la	apartó	a	un	lado.

—Foulke	 ha	 distorsionado	 por	 completo	 la	 naturaleza	 del	 espécimen.	 Reeks
parpadeó.

—La	reputación	del	doctor	Foulke…
—¡Foulke	 es	 un	 uniformista!	Era	 el	 hombre	 que	Rudwick	 tenía	 en	 el	 gabinete,

uno	de	sus	mejores	aliados.	El	artículo	de	Foulke	es	una	sarta	de	absurdos.	¡Afirma
que	la	bestia	era	de	sangre	fría	y	semiacuática!	Que	comía	plantas	acuáticas	blandas	y
se	movía	con	lentitud…
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—Pero	 una	 criatura	 de	 este	 inmenso	 tamaño,	 doctor	Mallory,	 ¡de	 este	 enorme
peso…!

Parecería	que	una	vida	en	el	agua,	solo	para	sostener	la	masa…
—Ya	 veo	 —lo	 interrumpió	 Mallory.	 Luchó	 por	 recuperar	 la	 compostura.	 No

servía	de	nada	molestar	al	pobre	Reeks:	aquel	hombre	era	un	 funcionario	con	poca
información	y	buenas	intenciones—.	Eso	explica	por	qué	han	hecho	que	su	cuello	se
estire	 sin	 fuerzas,	 casi	 al	 nivel	 del	 suelo.	 Y	 también	 explica	 las	 articulaciones	 de
lagarto,	no,	de	anfibio,	de	las	patas.

—Sí,	 señor	 —respondió	 Reeks—.	 Uno	 se	 lo	 imagina	 recolectando	 plantas
acuáticas	con	ese	 largo	cuello,	 ¿ve?,	 sin	que	apenas	necesite	mover	 su	gran	cuerpo
mucha	 distancia,	 ni	 tampoco	 con	 gran	 velocidad.	 Salvo	 quizá	 para	 alejarse	 por	 el
agua	 de	 algún	 depredador,	 si	 es	 que	 había	 algo	 lo	 bastante	 hambriento	 para
emprenderla	contra	semejante	monstruo.

—Señor	Reeks,	esta	criatura	no	era	una	salamandra	grande	de	cuerpo	blando.	Ha
sido	 usted	 víctima	 de	 un	 grave	 malentendido.	 Esta	 criatura	 era	 como	 un	 elefante
moderno,	 como	 una	 jirafa,	 pero	 a	 una	 escala	mucho	más	 grande.	 Evolucionó	 para
arrancar	y	devorar	las	copas	de	los	árboles.

Mallory	 cogió	 un	 lápiz	 del	 escritorio	 y	 empezó	 a	 dibujar	 con	 mano	 rápida	 y
experta.

—Se	pasaba	buena	parte	del	tiempo	sobre	las	patas	traseras,	apoyada	en	la	cola,
con	la	cabeza	muy	por	encima	del	suelo.	Observe	el	engrosamiento	de	las	vértebras
caudales.	Un	signo	seguro	de	una	presión	enorme,	por	la	postura	bípeda.	—Dio	unos
golpecitos	 al	 anteproyecto	y	 continuó—:	Un	 rebaño	de	 estas	 criaturas	podría	haber
demolido	un	bosque	entero	con	 toda	rapidez.	Emigraban,	señor	Reeks,	como	hacen
los	elefantes,	cruzando	distancias	inmensas	y	a	toda	prisa.	Cambiaban	el	paisaje	con
su	devastador	apetito.	El	brontosauro	tenía	una	postura	erguida,	el	pecho	estrecho,	las
patas	como	columnas	y	verticales,	para	dar	la	zancada	rápida,	rígida	de	un	elefante.
No	tenía	nada	que	ver	con	las	ranas.

—Me	inspiré	en	la	postura	del	cocodrilo	—protestó	Reeks.
—El	Instituto	de	Análisis	Mecánico	de	Cambridge	ha	completado	mi	análisis	de

tensión	—replicó	 Mallory.	 Se	 acercó	 a	 su	 maletín,	 sacó	 un	 fajo	 encuadernado	 de
papel	continuo	y	lo	colocó	con	un	golpe	sobre	el	escritorio—.	La	criatura	no	habría
podido	 sostenerse	 ni	 un	 momento	 en	 tierra	 firme	 con	 las	 patas	 en	 esa	 posición
absurda.

—Sí,	señor	—dijo	Reeks	en	voz	baja—.	Eso	explica	la	hipótesis	acuática.
—¡Mire	los	dedos	de	las	patas!	—ordenó	Mallory—.	Son	gruesos	como	piedras

angulares,	 no	 son	 las	 patas	 palmeadas	 de	 un	 nadador.	 Y	 mire	 los	 rebordes	 de	 las
vértebras	 espinales.	 Esta	 criatura	 se	 erguía	 sobre	 la	 articulación	 de	 la	 cadera	 para
llegar	a	mayores	alturas.	¡Como	una	grúa	de	construcción!

Reeks	se	quitó	los	quevedos	y	empezó	a	limpiarlos	con	un	pañuelo	de	lino	que	se
sacó	del	bolsillo	de	los	pantalones.
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—Esto	no	va	a	agradar	mucho	al	doctor	Foulke	—dijo—.	Y	me	atrevería	a	decir
que	tampoco	a	sus	colegas.

—No	me	haga	empezar	con	esos	—dijo	Mallory.
Huxley	volvió	a	entrar	en	la	oficina	con	su	hijo	de	la	mano.	Miró	a	Reeks	y	luego

a	Mallory.
—Oh,	cielos	—dijo—.	Veo	que	ya	se	han	metido	a	fondo.
—Es	esa	tontería	de	Foulke	—empezó	Mallory—.	¡Parece	decidido	a	demostrar

que	 los	 dinosaurios	 no	 estaban	 capacitados	 para	 vivir!	 Ha	 retratado	 a	 mi	 leviatán
como	si	fuera	una	babosa	flotante	que	aspiraba	algas	de	un	estanque.

—Debes	reconocer	que	mucho	cerebro	no	tenía	—señaló	Huxley.
—Lo	que	no	 supone,	Thomas,	que	estuviera	 aletargado.	Todo	el	mundo	admite

que	el	dinosaurio	de	Rudwick	podía	volar.	Estas	criaturas	eran	rápidas	y	activas.
—Pues	en	realidad,	ahora	que	Rudwick	ya	no	está	con	nosotros	hay	algunas	ideas

revisionistas	 sobre	 ese	 tema	—dijo	 Huxley—.	Hay	 quienes	 aseguran	 que	 su	 reptil
volador	solo	sabía	planear.

Mallory	contuvo	una	maldición	por	el	niño	que	había	en	la	sala.
—Bueno,	 todo	 se	 reduce	 a	 la	 teoría	 básica,	 ¿no?	 —dijo—.	 ¡La	 facción

uniformista	 quiere	 que	 estas	 criaturas	 parezcan	 sosas	 y	 perezosas!	 Los	 dinosaurios
encajarán	entonces	en	su	pendiente	de	desarrollo	gradual,	una	progresión	lenta	hasta
hoy	en	día.	Mientras	que,	si	se	reconoce	el	papel	de	la	catástrofe,	se	admite	que	estas
magníficas	 criaturas	 estaban	 en	 un	 estado	 de	 forma	 darwiniano	 mucho	mejor,	 por
muy	 hiriente	 que	 eso	 pueda	 resultar	 para	 la	 vanidad	 de	 los	 diminutos	 mamíferos
modernos	del	orden	de	Foulke	y	sus	compañeros.

Huxley	se	sentó	y	apoyó	una	mano	en	la	poblada	mejilla.
—¿No	estás	de	acuerdo	con	la	disposición	del	espécimen?
—Al	parecer,	el	doctor	Mallory	lo	prefiere	de	pie	—dijo	Reeks—.	Preparado	para

alimentarse	de	la	copa	de	un	árbol.
—¿Podríamos	conseguir	esa	posición,	señor	Reeks?
Este	pareció	sorprenderse.	Se	metió	los	quevedos	en	un	bolsillo	detrás	del	mandil.

Luego	se	rascó	la	cabeza.
—Creo	 que	 es	 posible,	 señor.	 Si	 lo	 montáramos	 bajo	 el	 tragaluz	 y	 lo

suspendiéramos	de	las	vigas	del	techo…	Quizá	tuviéramos	que	doblarle	el	cuello	un
poco…	 ¡Podríamos	 dirigir	 la	 cabeza	 hacia	 el	 público!	 Resultaría	 ciertamente
melodramático.

—Para	 alimentar	 al	 Cerbero	 de	 la	 popularidad	 —dijo	 Huxley—.	 Aunque
cuestiono	las	consecuencias	sobre	los	alterados	nervios	de	la	paleontología.	Confieso
que	no	estoy	en	absoluto	cómodo	con	esta	discusión.	Todavía	no	he	leído	el	artículo
de	Foulke	y	tú,	Mallory,	todavía	tienes	que	publicar	algo	sobre	el	tema.	Y	no	quisiera
añadir	más	leña	al	fuego	del	debate	catastrofista.	Natura	non	facit	saltum.

—Pero	es	que	sí	que	salta	—replicó	Mallory—.	Las	simulaciones	de	las	máquinas
lo	demuestran.	Los	sistemas	complejos	pueden	realizar	transformaciones	repentinas.
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—Da	 igual	 la	 teoría.	 ¿Qué	 puedes	 decirnos	 de	 las	 pruebas	 que	 tenemos	 ahora
mismo,	en	la	mano?

—Puedo	presentar	buenos	argumentos.	Y	lo	haré,	en	mi	conferencia	pública.	No
son	argumentos	perfectos,	pero	son	mejores	que	los	de	la	oposición.

—¿Te	 jugarías	 con	 esto	 tu	 reputación	 de	 erudito?	 ¿Has	 considerado	 cada
pregunta,	cada	objeción?

—Podría	equivocarme	—dijo	Mallory—.	Pero	no	de	una	forma	tan	extrema	como
ellos.	Huxley	dio	unos	golpecitos	en	el	escritorio	con	un	bolígrafo.

—¿Y	 si	 te	 pregunto,	 como	 asunto	 elemental,	 cómo	 es	 que	 esta	 criatura	 podía
comer	follaje	leñoso?	Su	cabeza	resulta	apenas	más	grande	que	la	de	un	caballo,	y	la
dentadura	es	de	una	pobreza	notable.

—No	masticaba	con	los	dientes	—dijo	Mallory—.	Tenía	una	molleja	forrada	de
muelas.	A	juzgar	por	el	tamaño	del	tórax,	ese	órgano	debía	de	tener	un	metro	de	largo
y	 pesar	 quizá	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos.	 Un	 quintal	 de	 molleja	 tiene	 más	 potencia
muscular	que	las	mandíbulas	de	cuatro	elefantes	macho.

—¿Para	qué	necesitaría	un	reptil	tal	cantidad	de	alimento?
—No	era	de	sangre	caliente	per	se,	pero	poseía	un	metabolismo	complejo.	Es	una

simple	cuestión	de	proporciones	entre	la	superficie	y	el	volumen.	Una	masa	corporal
de	 ese	 tamaño	 retiene	 el	 calor	 incluso	 con	 el	 tiempo	 frío.	—Mallory	 sonrió—.	Las
ecuaciones	 son	 muy	 fáciles	 de	 calcular,	 no	 requieren	 más	 de	 una	 hora	 de	 las
máquinas	más	pequeñas	de	la	Sociedad.

—Esto	provocará	grandes	problemas	—murmuró	Huxley.
—¿Vamos	a	dejar	que	la	política	se	interponga	en	el	camino	de	la	verdad?
—¡Touché!	 Nos	 ha	 vencido,	 señor	 Reeks.	 Me	 temo	 que	 debe	 alterar	 sus

esmerados	planos.
—A	los	muchachos	del	estudio	 les	encantan	 los	 retos,	señor	—respondió	Reeks

con	lealtad—.	Y	si	me	permite	decirlo,	doctor	Huxley,	una	controversia	obra	milagros
en	nuestra	concurrencia.

—Una	 pequeña	 cuestión	 más	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Mallory—:	 el	 estado	 del
cráneo.	 Siento	 decir	 que	 el	 cráneo	 del	 espécimen	 está	 bastante	 fragmentado,	 y
requerirá	un	estudio	detallado	y	algunas	conjeturas.	Me	gustaría	unirme	a	ustedes	en
el	estudio	para	el	asunto	del	cráneo,	señor	Reeks.

—Desde	luego,	señor.	Me	ocuparé	de	que	le	den	una	llave.
—Lord	Gideon	Mantell	me	enseñó	todo	lo	que	sé	sobre	el	modelado	del	yeso	—

declaró	 Mallory	 con	 una	 pequeña	 muestra	 de	 nostalgia—.	 Ha	 pasado	 demasiado
tiempo	desde	 la	última	vez	que	me	enfrenté	a	ese	noble	oficio.	Será	un	gran	placer
observar	los	últimos	avances	de	la	técnica	en	un	entorno	tan	ejemplar.	Huxley	sonrió
con	un	cierto	deje	de	duda.

—Espero	que	podamos	complacerte,	Ned.
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Mientras	se	limpiaba	la	nuca	con	un	pañuelo,	Mallory	contempló	con	tristeza	la	sede
de	la	Oficina	Central	de	Estadística.

El	 antiguo	 Egipto	 llevaba	 veinticinco	 siglos	 muerto,	 pero	 Mallory	 lo	 había
llegado	 a	 conocer	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 que	 le	 desagradara.	 La	 excavación
francesa	del	Canal	de	Suez	había	sido	un	asunto	heroico,	hasta	el	punto	que	todo	lo
egipcio	se	había	convertido	en	la	última	moda	de	París.	El	furor	también	había	hecho
presa	de	Gran	Bretaña	y	había	inundado	el	país	de	alfileres	de	cuello	con	escarabajos,
teteras	con	alas	de	halcón,	morbosas	estereografías	de	obeliscos	caídos	y	miniaturas
de	 mármol	 falso	 de	 la	 esfinge	 desnarigada.	 Los	 fabricantes	 habían	 hecho	 que	 las
máquinas	bordaran	toda	esa	chusma	de	diosecillos	paganos	con	cabeza	de	bestia	en
cortinas,	alfombras	y	tapicerías	de	carruajes,	para	disgusto	de	Mallory,	al	que	habían
llegado	 a	 desagradarle	 en	 especial	 las	 absurdas	 divagaciones	 sobre	 las	 pirámides,
ruinas	 que	 inspiraban	 el	 tipo	 preciso	 de	 asombro	 risible	 que	 más	 repugnaba	 a	 su
sensibilidad.

Había	leído,	por	supuesto,	y	con	admiración,	lo	publicado	sobre	las	hazañas	de	la
ingeniería	en	Suez.	Dado	que	carecían	de	carbón,	los	franceses	habían	alimentado	sus
excavadoras	gigantes	con	momias	empapadas	en	betún,	apiladas	como	trozos	de	leña
y	 vendidas	 por	 toneladas.	 Con	 todo,	 le	 molestaba	 el	 espacio	 que	 usurpaba	 la
egiptología	en	las	revistas	geográficas.

La	 Oficina	 Central	 de	 Estadística,	 de	 vaga	 forma	 piramidal	 y	 excesivamente
egipcia	 en	 sus	 detalles	 decorativos,	 se	 alzaba	 con	 solidez	 en	 el	 corazón
gubernamental	de	Westminster,	con	los	pisos	superiores	inclinados	hacia	una	cumbre
de	piedra	caliza.	Para	poder	disponer	de	más	espacio,	la	sección	inferior	del	edificio
estaba	 hinchada	 y	 desnivelada,	 como	 un	 gran	 nabo	 de	 piedra.	 Las	 paredes,
atravesadas	por	imponentes	chimeneas,	sostenían	un	bosque	disperso	de	ventiladores
giratorios	 cuyas	 aspas	 estaban	 decoradas	 con	 unas	 molestas	 alas	 de	 halcón.	 Toda
aquella	inmensa	pila	quedaba	plagada	de	arriba	abajo	con	gruesas	líneas	telegráficas
negras,	 como	 si	 los	 flujos	 individuales	 de	 la	 información	 del	 imperio	 hubieran
atravesado	 la	 piedra	 sólida.	 Una	 densa	 vegetación	 de	 cables	 se	 precipitaba	 desde
conductos	y	soportes	hasta	los	postes	del	telégrafo,	que	se	apiñaban	como	las	jarcias
en	 un	 puerto	 atestado.	Mallory	 cruzó	 el	 asfalto	 caliente	 y	 pegajoso	 de	 Horseferry
Road	desconfiando	de	los	excrementos	de	paloma	que	se	apiñaban	en	la	red	de	cables
que	 tenía	 encima.	 Las	 puertas,	 dignas	 de	 cualquier	 fortaleza	 de	 la	 Oficina	 y
flanqueadas	 por	 columnas	 coronadas	 con	 lotos	 y	 esfinges	 de	 bronce	 de	 estilo
británico,	 se	 elevaban	 a	 unos	 seis	 metros	 de	 altura.	 En	 las	 esquinas	 se	 habían
instalado	unas	puertas	más	pequeñas,	de	diario.	Mallory	entró	con	el	ceño	fruncido	en
la	penumbra	fresca	y	percibió	los	olores	leves	pero	penetrantes	de	la	lejía	y	el	aceite
de	linaza.	Había	dejado	atrás	el	ardiente	caldo	de	Londres,	pero	aquel	maldito	sitio	no
tenía	 ventanas.	 Unos	 mecheros	 de	 aspecto	 egipcio	 iluminaban	 la	 oscuridad.	 Sus
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llamas	 se	 iban	 consumiendo	 con	 alegría	 dentro	 de	 unos	 reflectores	 con	 forma	 de
abanico	 de	 hojalata	 pulida.	 Mostró	 su	 tarjeta	 de	 ciudadano	 en	 el	 mostrador	 de
visitantes.	 El	 empleado	 (o	 quizá	 fuera	 una	 especie	 de	 policía,	 ya	 que	 lucía	 un
uniforme	 de	 la	 oficina	muy	moderno,	 pero	 de	 aspecto	 extrañamente	militar)	 tomó
buena	nota	del	destino	de	Mallory.	De	debajo	del	mostrador	sacó	un	plano	de	factura
mecánica	del	edificio	y	marcó	la	enrevesada	ruta	de	Mallory	con	tinta	roja.

Mallory,	 todavía	 irritado	 tras	 la	 reunión	 de	 aquella	 mañana	 con	 el	 Comité	 de
candidaturas	 de	 la	 Sociedad	 Geográfica,	 dio	 las	 gracias	 al	 hombre	 con	 bastante
brusquedad.	 De	 algún	modo	 (no	 sabía	 qué	 arteros	 resortes	 se	 habían	 tocado	 entre
bastidores,	pero	la	trama	estaba	bastante	clara)	Foulke	había	conseguido	meterse	en
ese	 comité.	Foulke,	 cuya	 teoría	 acuática	 sobre	 el	brontosauro	había	 sido	desechada
por	el	museo	de	Huxley,	se	había	tomado	la	hipótesis	arborícola	de	Mallory	como	un
ataque	personal,	y	el	resultado	había	sido	que	una	formalidad	de	ordinario	agradable
se	 había	 convertido	 una	 vez	 más	 en	 otro	 juicio	 público	 del	 catastrofismo	 radical.
Mallory	había	conseguido	al	final	el	puesto	de	miembro.	Oliphant	había	preparado	el
terreno	 demasiado	 bien	 para	 que	 la	 emboscada	 de	 última	 hora	 de	Faulke	 triunfara,
pero	 el	 asunto	 todavía	 le	 escocía.	 Presentía	 que	 su	 reputación	 había	 quedado	 en
entredicho.	El	doctor	Edward	Mallory	(«Leviatán	Mallory»,	como	los	periódicos	de
penique	 insistían	 en	 llamarlo)	 había	 aparecido	 como	 un	 fanático,	 incluso	 como	 un
mezquino.	Y	eso	delante	de	dignos	geógrafos	de	primera	fila,	hombres	como	Burton,
de	La	Meca,	o	Elliot,	del	Congo.

Mallory	siguió	su	mapa	murmurando	para	sí.	Las	diosas	de	la	fortuna	de	la	guerra
erudita,	 pensó,	 nunca	parecían	 favorecerlo	 como	 favorecían	 a	Thomas	Huxley.	Las
peleas	 de	Huxley	 con	 los	 poderes	 establecidos	 solo	 lo	 habían	 distinguido	 como	un
mago	del	debate,	mientras	que	Mallory	quedaba	reducido	a	recorrer	aquel	mausoleo
iluminado	por	el	gas	donde	esperaba	identificar	a	un	despreciable	chulo	de	carreras.
Tras	doblar	la	primera	esquina	descubrió	un	bajorrelieve	de	mármol	que	mostraba	la
plaga	de	las	ranas	de	Moisés,	que	siempre	se	había	contado	entre	sus	relatos	bíblicos
favoritos.	Hizo	una	pausa	para	admirarlo	y	a	punto	estuvo	de	atropellarlo	una	carreta
de	acero	cargada	hasta	las	regalas	con	pilas	de	tarjetas	perforadas.

—¡Abran	paso!	—chilló	el	carretero,	ataviado	con	una	sarga	de	botones	de	latón
y	 la	 gorra	 de	 pico	 de	 un	mensajero.	Mallory	 observó	 con	 asombro	 que	 el	 hombre
llevaba	unas	botas	con	 ruedas,	 robustos	zapatos	de	cordones	equipados	con	ejes	en
miniatura	 y	 círculos	 de	 goma	 sin	 radios.	 El	 tipo	 salió	 disparado	 pasillo	 abajo,
dirigiendo	con	pericia	 la	pesada	carreta	y	desapareciendo	 tras	una	esquina.	Mallory
pasó	 junto	 a	 un	 pasillo	 bloqueado	 por	 unos	 caballetes	 sobre	 los	 que	 dos	 aparentes
lunáticas,	inmersas	en	la	penumbra	iluminada	por	el	gas,	reptaban	a	cuatro	patas	sin
prisa	 aparente.	 Mallory	 se	 las	 quedó	 mirando.	 Se	 trataba	 de	 rollizas	 señoras	 de
mediana	edad,	ataviadas	de	 la	cabeza	a	 los	pies	de	un	blanco	 impecable,	el	cabello
confinado	dentro	de	turbantes	elásticos	y	ceñidos.	Desde	lejos,	su	ropa	tenía	el	tétrico
aspecto	 de	 unas	mortajas.	 Entonces	 una	 de	 ellas	 se	 puso	 en	 pie	 con	 dificultades	 y
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empezó	a	limpiar	el	techo	con	toda	suavidad,	usando	para	ello	una	esponja	colocada
sobre	una	pértiga	telescópica.

Eran	mujeres	de	la	limpieza.
Siguió	 el	 mapa	 hasta	 un	 ascensor	 y	 lo	 acompañó	 al	 interior	 un	 empleado

uniformado	que	lo	llevó	a	otro	nivel.	Allí	el	aire	era	seco	y	estático,	y	en	los	pasillos
había	 más	 gente.	 Se	 veían	 más	 de	 aquellos	 extraños	 policías,	 mezclados	 con
caballeros	 de	 la	 capital	 de	 aspecto	 serio:	 abogados	 quizá,	 o	 procuradores,	 o	 los
agentes	legislativos	de	los	grandes	capitalistas,	hombres	cuyo	negocio	era	adquirir	y
vender	 información	 al	 por	 menor	 sobre	 las	 actitudes	 e	 influencia	 del	 público.
Políticos,	en	pocas	palabras,	que	trataban	únicamente	con	lo	intangible.	Y	aunque	era
de	presumir	que	tenían	sus	esposas,	sus	hijos	y	sus	casas	en	barrios	residenciales,	allí
a	Mallory	le	parecían	más	bien	fantasmas	o	clérigos.

Unos	metros	más	adelante	se	vio	obligado	a	esquivar	en	el	último	momento	a	un
segundo	mensajero	rodante,	para	lo	que	se	apretó	contra	una	columna	decorativa	de
hierro	 forjado.	 El	 metal	 le	 chamuscó	 las	 manos.	 A	 pesar	 de	 su	 suntuosa
ornamentación	 de	 flores	 de	 loto,	 la	 columna	 era	 una	 chimenea.	 La	 oyó	 emitir	 el
rugido	sordo	y	el	murmullo	de	un	humero	mal	regulado.

Volvió	a	consultar	su	mapa	y	entró	en	un	pasillo	repleto	de	despachos	a	izquierda
y	derecha.	Oficinistas	de	batas	blancas	se	colaban	de	puerta	en	puerta,	esquivando	a
los	 jóvenes	mensajeros	que	rodaban	por	allí	con	sus	carretillas	cargadas	de	 tarjetas.
En	 aquel	 espacio	 las	 luces	 de	 gas	 brillaban	 más,	 pero	 temblaban	 debido	 a	 una
corriente	de	aire	constante.	Mallory	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro.	Al	final
del	pasillo	había	 instalado	un	ventilador	gigante	de	armazón	de	acero.	Chirriaba	un
poco	sobre	una	cadena	de	transmisión	engrasada,	y	lo	impulsaba	un	motor	invisible
oculto	en	las	entrañas	de	la	pirámide.

Mallory	 empezó	 a	 sentirse	 un	 poco	 aturdido.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 todo
aquello	 fuera	 un	 grave	 error.	 Seguro	 que	 había	 formas	 mejores	 de	 descubrir	 el
misterio	 del	 día	 del	 derby	 que	 cazar	 chulos	 con	 un	 compañero	 burocrático	 de
Oliphant.	Hasta	 el	 aire	de	 aquel	 sitio	 lo	 agobiaba,	 abrasado,	 jabonoso	e	 inerte.	Los
suelos	y	las	paredes	pulidas	y	relucientes…	Jamás	había	visto	un	sitio	tan	desprovisto
de	 suciedad	 común.	 Aquellos	 pasillos	 le	 recordaron	 algo,	 otro	 viaje	 laberíntico…
Lord	Darwin.

Mallory	y	el	gran	intelectual	habían	paseado	por	los	caminos	cercados	de	setos	y
sombreados	por	las	hojas	de	Kent.	Darwin	hurgaba	en	el	húmedo	suelo	negro	con	su
bastón	y	hablaba	sin	cesar	acerca	de	 las	 lombrices,	de	ese	modo	suyo	interminable,
incesante,	 devastadoramente	 detallado.	 Las	 lombrices,	 siempre	 invisibles	 e
infatigables	bajo	sus	pies,	de	tal	modo	que	hasta	las	grandes	areniscas	terminaban	por
hundirse	con	el	tiempo	en	la	marga.	Darwin	había	medido	el	proceso	en	Stonehenge,
en	un	intento	por	datar	el	antiguo	monumento.

Mallory	se	 tiró	con	fuerza	de	 la	barba,	con	el	mapa	olvidado	en	 la	mano.	Tuvo
una	visión	de	unas	lombrices	que	se	agitaban	presas	de	un	frenesí	catastrófico,	hasta
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que	 el	 suelo	 se	 sacudía	 y	 borbotaba	 como	 el	 caldero	 de	 una	 bruja.	 En	 unos	 años,
quizá	 simples	 meses,	 todos	 los	 monumentos	 de	 eones	 más	 lentos	 que	 aquel
terminarían	por	hundirse	en	el	primigenio	lecho	de	piedra.

—¿Señor?	¿Puedo	servirle	en	algo?
Mallory	se	recuperó	sobresaltado.	Lo	abordaba	un	empleado	de	bata	blanca	que

clavaba	en	su	rostro	una	mirada	suspicaz	cubierta	por	unas	gafas.	Mallory	le	devolvió
la	mirada	furioso,	confundido.	Durante	un	momento	sublime	se	había	encontrado	al
borde	de	una	revelación	y	ahora	había	desaparecido,	miserable	y	poco	gloriosa	como
un	estornudo	inconcluso.

Peor	aún,	Mallory	se	dio	cuenta	entonces	de	que	había	estado	murmurando	otra
vez	en	voz	alta.	Sobre	lombrices,	era	de	presumir.	Alargó	el	mapa	con	gesto	brusco.

—Busco	el	nivel	5,	CC-50.
—Eso	es	Criminología	Cuantitativa,	señor.	Esto	es	Investigación	Disuasiva	—el

empleado	 señaló	 una	 placa	 que	 colgaba	 sobre	 la	 puerta	 de	 una	 oficina	 cercana.
Mallory	 asintió	 aturdido—.	 CC	 está	 después	 de	 Análisis	 No	 Lineal.	 Doble	 esa
esquina,	a	la	derecha	—dijo	el	empleado.	Mallory	siguió	adelante.	Podía	percibir	 la
mirada	escéptica	del	hombre	en	la	espalda.

La	 sección	de	Criminología	Cuantitativa	 era	 un	panal	 de	particiones	diminutas.
Las	paredes	 llegaban	 al	 cuello	 y	 estaban	 repletas	 de	 cubículos	 forrados	de	 asbesto.
Empleados	con	guantes	y	mandil	se	sentaban	ante	sus	pulcros	escritorios	inclinados	y
examinaban	y	manipulaban	tarjetas	perforadas	con	una	amplia	variedad	de	aparatos
especializados	 de	 chasqueo:	 barajadores,	 soportes	 de	 aguja,	 colores	 cromáticos	 de
mica,	 lupas	de	 joyero,	papeles	de	seda	 lubricados	y	delicados	 fórceps	con	punta	de
goma.	 Mallory	 contempló	 aquel	 trabajo	 conocido	 con	 una	 alegre	 sensación	 de
confianza.

CC-50	era	la	oficina	del	subsecretario	de	Criminología	Cuantitativa	de	la	oficina,
cuyo	nombre,	según	había	dicho	Oliphant,	era	Wakefield.

El	 señor	 Wakefield	 no	 tenía	 escritorio,	 o	 por	 mejor	 decir,	 su	 escritorio	 había
cercado	 y	 devorado	 toda	 su	 oficina	 y	 él	 trabajaba	 desde	 el	 interior.	 Los	 tableros
surgían	de	huecos	de	la	pared	mediante	un	ingenioso	sistema	de	bisagras,	y	luego	se
desvanecían	 de	 nuevo	 en	 el	 interior	 de	 un	 arcano	 sistema	 de	 archivadores
especializados.	Había	anaqueles	para	periódicos,	enganches	para	lámparas,	inmensos
ficheros	 incrustados,	 catálogos,	 libros	 de	 códigos,	 guías	 de	 chasqueadores,	 un
sofisticado	 reloj	 con	 varias	 esferas,	 tres	 diales	 telegráficos	 cuyas	 agujas	 doradas
marcaban	el	alfabeto	e	impresoras	que	perforaban	cinta	con	ahínco.

El	propio	Wakefield	era	un	escocés	pálido,	con	un	cabello	rubio	que	ya	empezaba
a	 desaparecer.	 Su	 mirada,	 si	 bien	 no	 del	 todo	 esquiva,	 se	 movía	 de	 una	 forma
extraordinaria.	 Una	 pronunciada	 dentadura	mellaba	 su	 labio	 inferior.	 A	Mallory	 le
pareció	un	hombre	muy	joven	para	haber	llegado	a	su	posición,	quizá	no	tuviera	más
de	cuarenta	años.	Sin	duda,	como	la	mayor	parte	de	los	chasqueadores	consumados,
Wakefield	 había	 crecido	 con	 el	 oficio	 de	 las	 máquinas.	 El	 primer	 artilugio	 de
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Babbage,	 que	ya	 se	 había	 convertido	 en	una	galardonada	 reliquia,	 no	 llegaba	 a	 los
treinta	años,	pero	 la	 rápida	progresión	de	 las	máquinas	había	cautivado	a	su	paso	a
toda	una	generación,	como	una	especie	de	poderosa	 locomotora	mental.	Mallory	se
presentó.

—Disculpe	mi	tardanza,	señor	—dijo—.	Me	temo	que	me	perdí	por	sus	pasillos.
Aquello	no	era	nada	nuevo	para	Wakefield.

—¿Puedo	ofrecerle	un	té?	Tenemos	un	bizcocho	muy	bueno.
Mallory	negó	con	la	cabeza	y	luego	abrió	la	cigarrera	con	un	leve	gesto.
—¿Fuma?
Wakefield	se	puso	pálido.
—¡No!	No,	gracias.	Riesgo	de	incendio,	va	estrictamente	en	contra	de	las	normas.

Mortificado,	Mallory	se	guardó	la	cigarrera.
—Entiendo…	Pero	no	veo	qué	daño	puede	hacer	un	buen	puro,	¿no	le	parece?
—¡Cenizas!	 —replicó	 Wakefield	 con	 firmeza—.	 ¡Y	 partículas	 pneumáticas!

Flotan	 por	 el	 aire,	 ensucian	 el	 aceite	 de	 las	 ruedas	 dentadas,	 corrompen	 los
engranajes.	Y	limpiar	las	máquinas	de	la	oficina…,	bueno,	no	hace	falta	que	le	diga
que	es	una	tarea	digna	de	Sísifo,	doctor	Mallory.

—Desde	luego	—murmuró	este	a	modo	de	respuesta.	Intentó	cambiar	de	tema—.
Como	 ya	 debe	 de	 saber	 soy	 paleontólogo,	 pero	 tengo	 un	 poco	 de	 experiencia	 en
chasqueo.	¿Cuántos	metros	de	equipo	hacen	girar	aquí?

—¿Metros?	Aquí	medimos	nuestro	equipo	en	kilómetros,	doctor	Mallory.
—¡Extraordinario!	¿Tanta	potencia?
—Tantos	 problemas,	 podría	 muy	 bien	 decir	 —respondió	 Wakefield	 con	 un

modesto	giro	de	su	mano	enguantada	de	blanco—.	Se	acumula	el	calor	de	la	fricción
del	giro	y	eso	expande	el	latón,	lo	que	mella	las	ruedas	dentadas.	La	humedad	cuaja
el	 aceite	 del	 equipo,	 y	 cuando	 el	 tiempo	 es	 seco	 los	 giros	 de	 una	máquina	 pueden
incluso	 crear	 una	 pequeña	 carga	 Leyden,	 ¡lo	 que	 atrae	 todo	 tipo	 de	 suciedad!	 Los
equipos	se	pegan	y	atascan,	las	tarjetas	perforadas	se	adhieren	a	los	cargadores…	—
Wakefield	 suspiró—.	Nos	hemos	dado	cuenta	de	que	compensa	 tomar	 todo	 tipo	de
precauciones	en	cuestiones	de	limpieza,	calor	y	humedad.	¡Hasta	el	bizcocho	nos	lo
hacen	especial	para	la	oficina,	para	reducir	el	riesgo	de	migas!

Hubo	algo	en	la	frase	«riesgo	de	migas»	que	a	Mallory	le	pareció	muy	gracioso,
pero	Wakefield	 mostraba	 una	 expresión	 tan	 seria	 que	 quedaba	 claro	 que	 no	 había
pretendido	contar	ningún	chiste.

—¿Han	probado	con	el	limpiador	de	vinagre	de	Colgate?	—preguntó	Mallory—.
En	Cambridge	no	usan	otra	cosa.

—Ah,	sí	—dijo	Wakefield	con	acento	cansino—,	el	bueno	del	Instituto	de	análisis
mecánico.	¡Ojalá	nosotros	pudiéramos	llevar	el	ritmo	relajado	de	los	académicos!	En
Cambridge	miman	sus	latones,	pero	aquí,	en	el	servicio	público,	tenemos	que	ejecutar
y	 volver	 a	 ejecutar	 las	 rutinas	 más	 penosas	 hasta	 que	 combamos	 las	 palancas
decimales.
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Mallory,	 que	 había	 estado	 poco	 tiempo	 antes	 en	 el	 Instituto,	 se	 encontraba	 al
corriente	y	decidido	a	demostrarlo.

—¿Ha	 oído	 hablar	 de	 los	 nuevos	 compiladores	 de	 Cambridge?	 Distribuyen	 el
desgaste	del	equipo	de	una	forma	mucho	más	regular.

Wakefield	no	le	prestó	atención.
—Para	el	Parlamento	y	la	policía,	la	Oficina	es	un	simple	recurso,	¿sabe?	Siempre

a	su	disposición	pero,	con	todo,	siempre	bien	sujetos.	La	financiación,	ya	sabe.	¡Son
incapaces	 de	 entender	 nuestras	 necesidades,	 señor!	 La	 historia	 de	 siempre,	 como
estoy	seguro	de	que	ya	sabe,	siendo	usted	también	un	hombre	de	ciencia.	No	pretendo
faltarles	al	respeto,	pero	en	la	Cámara	de	los	Comunes	son	incapaces	de	distinguir	un
auténtico	chasqueo	de	un	muñeco	de	cocina	de	cuerda.	Mallory	se	atusó	la	barba.

—Sí	que	es	una	pena…	¡Kilómetros	de	equipo!	Cuando	me	imagino	lo	que	podría
lograrse	con	ello,	la	perspectiva	me	quita	el	aliento.

—Oh,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 recuperaría	 muy	 pronto,	 doctor	 Mallory	 —dijo
Wakefield—.	 En	 el	 chasqueo,	 la	 demanda	 siempre	 se	 expande	 hasta	 superar	 la
capacidad.	¡Es	como	si	fuera	una	ley	de	la	naturaleza!

—Quizá	sea	una	ley	—respondió	Mallory—,	en	algún	reino	de	la	naturaleza	que
todavía	tenemos	que	comprender…

Wakefield	sonrió	con	cortesía	y	lanzó	una	mirada	a	su	reloj.
—Es	una	pena	cuando	las	mayores	aspiraciones	de	uno	se	ven	arrolladas	por	las

cuestiones	 prácticas	 del	 día	 a	 día.	 No	 suelo	 tener	 la	 oportunidad	 de	 debatir	 sobre
filosofía	mecánica.	Salvo	 con	mi	 supuesto	 colega,	 el	 señor	Oliphant,	 por	 supuesto.
Quizá	le	ha	hablado	de	sus	visionarios	proyectos	para	nuestras	máquinas…

—Solo	 de	 una	 forma	muy	 breve	—dijo	Mallory—.	Me	 pareció	 que	 sus	 planes
para,	bueno,	esos	estudios	sociales	requerirían	una	potencia	mecánica	muy	superior	a
la	que	tenemos	en	Gran	Bretaña.	Para	vigilar	cada	actividad	de	Piccadilly	y	demás.
Me	pareció	un	capricho	utópico,	con	franqueza.

—En	 teoría,	 señor	 —respondió	 Wakefield—,	 es	 del	 todo	 posible.	 Como	 es
natural,	 vigilamos	 de	 un	 modo	 fraterno	 el	 tráfico	 de	 telegramas,	 los	 archivos	 de
crédito	 y	 cosas	 así.	 El	 elemento	 humano	 es	 nuestro	 auténtico	 cuello	 de	 botella,	 ya
sabe,	 porque	 solo	 un	 analista	 preparado	 puede	 convertir	 los	 datos	 puros	 de	 las
máquinas	en	información	práctica.	Y	la	ambiciosa	magnitud	de	ese	esfuerzo,	cuando
se	compara	con	la	modesta	escala	de	la	financiación	actual	que	la	oficina	tiene	para
personal…

—Tenga	 por	 seguro	 que	 no	 me	 gustaría	 contribuir	 a	 su	 urgente	 carga	 de
responsabilidades	—lo	interrumpió	Mallory—,	pero	lo	cierto	es	que	el	señor	Oliphant
indicó	que	quizá	pudiera	ayudarme	a	identificar	a	un	criminal	que	está	en	libertad	y	a
su	 cómplice,	 una	mujer.	 Tras	 completar	 dos	 de	 sus	 formularios	 por	 triplicado,	 los
envié	por	mensajero	especial…

—La	 semana	 pasada,	 sí	 —asintió	 Wakefield—.	 Y	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 que
hemos	podido	por	usted.	Siempre	estamos	encantados	de	complacer	a	caballeros	tan
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peculiarmente	distinguidos	como	el	señor	Oliphant	y	usted.	Un	asalto	y	una	amenaza
de	muerte	contra	un	destacado	 intelectual	 son	asuntos	muy	serios,	por	supuesto.	—
Wakefield	sacó	un	lápiz	afilado	como	una	aguja	y	un	cuaderno	de	papel	cuadriculado
—.	Pero	es	un	asunto	bastante	común	para	atraer	el	interés	tan	especializado	del	señor
Oliphant,	¿no	le	parece?

Mallory	no	dijo	nada.
Wakefield	se	puso	serio.
—No	debe	tener	miedo	de	hablar	con	franqueza,	señor.	Esta	no	es	la	primera	vez

que	el	señor	Oliphant,	o	sus	superiores,	solicitan	nuestros	recursos.	Y,	por	supuesto,
como	 funcionario	 jurado	 de	 la	 Corona,	 puedo	 garantizarle	 la	 más	 estricta
confidencialidad.	 Nada	 de	 lo	 que	 diga	 saldrá	 de	 estas	 paredes.	—Se	 inclinó	 hacia
delante—.	Bueno,	¿qué	puede	decirme,	señor?

Mallory	 se	 lo	 pensó	 mucho,	 a	 toda	 prisa.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 grave	 error	 que
hubiera	cometido	lady	Ada,	fuera	cual	fuese	el	acto	de	desesperación	o	temeridad	que
le	había	hecho	caer	en	garras	del	ojeador	y	su	puta,	no	le	parecía	que	ayudara	mucho
que	 el	 nombre	 «Ada	Byron»	 quedara	 reflejado	 en	 aquel	 cuaderno	 cuadriculado.	Y
Oliphant,	por	supuesto,	no	lo	aprobaría.

Así	que	fingió	una	confesión	reticente.
—Estoy	en	desventaja	con	usted,	señor	Wakefield,	ya	que	no	creo	que	el	asunto

sea	 para	 tanto,	 ¡nada	 que	 me	 haga	 realmente	 digno	 del	 privilegio	 de	 su	 atención!
Como	 le	 dije	 en	 mi	 nota,	 me	 encontré	 con	 un	 jugador	 borracho	 en	 el	 derby	 y	 el
canalla	 montó	 un	 pequeño	 espectáculo	 con	 un	 cuchillo.	 No	 le	 di	 excesiva
importancia,	pero	el	 señor	Oliphant	 sugirió	que	podría	correr	auténtico	peligro.	Me
recordó	 que	 uno	 de	 mis	 colegas	 fue	 asesinado	 no	 hace	 mucho	 en	 extrañas
circunstancias.	Y	el	caso	sigue	sin	resolverse.

—¿El	profesor	Fenwick,	el	intelectual	especializado	en	dinosaurios?
—Rudwick	—corrigió	Mallory—.	¿Conoce	el	caso?
—Apuñalado.	 En	 un	 garito	 de	 carreras	 de	 ratas.	 —Wakefield	 se	 dio	 unos

golpecitos	en	los	dientes	con	la	goma	del	lápiz—.	Salió	en	todos	los	periódicos,	dio
muy	mala	imagen	de	la	intelectualidad.	Da	la	sensación	de	que	Rudwick	decepcionó
bastante.	Mallory	asintió.

—Justo	 lo	 que	 yo	 pienso.	 Pero	 el	 señor	 Oliphant	 parece	 creer	 que	 ambos
incidentes	podrían	estar	relacionados.

—¿Jugadores	que	acechan	y	matan	a	intelectuales?	—dijo	Wakefield—.	No	veo
el	 motivo,	 con	 franqueza.	 A	 menos,	 quizá,	 y	 disculpe	 la	 sugerencia,	 que	 haya
implicada	 una	 gran	 deuda	 de	 juego.	 ¿Usted	 y	 Rudwick	 eran	 buenos	 amigos?
¿Compañeros	de	apuestas,	quizá?

—En	absoluto.	Apenas	si	conocía	a	ese	hombre.	Y	no	tengo	ese	tipo	de	deudas,	se
lo	aseguro.

—El	 señor	 Oliphant	 no	 cree	 en	 las	 casualidades	 —dijo	 Wakefield.	 Pareció
convencerle	 la	 evasiva	 de	 Mallory,	 porque	 resultaba	 claro	 que	 estaba	 perdiendo

ebookelo.com	-	Página	111



interés—.	Por	supuesto,	es	muy	prudente	por	su	parte	identificar	al	rufián.	Si	eso	es
todo	lo	que	necesita	de	nosotros,	estoy	seguro	de	que	podemos	ayudarlo.	Haré	que	un
miembro	de	la	plantilla	lo	lleve	a	la	biblioteca,	con	las	máquinas.	Una	vez	tengamos
el	número	de	este	asaltante,	pisaremos	terreno	más	firme.

Wakefield	 levantó	 de	 un	 capirotazo	 un	 taco	 articulado	 de	 goma	 y	 gritó	 por	 un
tubo	 acústico.	 Apareció	 un	 joven	 empleado	 del	 este	 de	 Londres,	 con	 guantes	 y
mandil.

—Este	es	nuestro	señor	Tobias	—lo	presentó	Wakefield—.	Está	a	su	disposición.
La	entrevista	había	terminado.	Los	ojos	de	Wakefield	ya	empezaban	a	vidriarse	ante
la	presión	de	otros	asuntos.	Se	inclinó	con	gesto	mecánico	y	dijo:

—Ha	sido	un	placer	conocerlo.	Por	favor,	avíseme	si	podemos	ayudarlo	en	algo
más.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	Mallory.
El	muchacho	 se	 había	 afeitado	unos	milímetros	 de	 cráneo	 en	 el	 nacimiento	del

pelo	 para	 elevar	 la	 frente	 y	 conseguir	 un	 elegante	 aspecto	 intelectual,	 pero	 había
pasado	algún	tiempo	desde	su	última	visita	al	barbero	porque	un	 incipiente	rastrojo
puntiagudo	cubría	ya	la	parte	anterior	de	la	cabeza.	Mallory	lo	siguió	por	el	laberinto
de	 cubículos	 hasta	 el	 pasillo,	 y	 observó	 sus	 extraños	 andares	 bamboleantes.	 Las
suelas	 del	 joven	 estaban	 tan	 gastadas	 que	 se	 le	 veían	 los	 clavos,	 y	 los	 baratos
calcetines	de	algodón	formaban	bolsas	en	los	tobillos.

—¿Adonde	vamos,	señor	Tobias?
—A	las	máquinas,	señor.	Abajo.
Se	 detuvieron	 ante	 el	 ascensor,	 donde	 un	 ingenioso	 indicador	 mostraba	 que	 la

cabina	 se	 encontraba	 en	 otro	 piso.	 Mallory	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón	e	hizo	caso	omiso	de	la	navaja	y	las	llaves.	Sacó	una	guinea	de	oro.

—Tome.
—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó	Tobias	mientras	la	cogía.
—Es	 lo	 que	 llamamos	 una	 propina,	 muchacho	 —respondió	 Mallory	 con	 una

jovialidad	forzada—.	«Para	garantizar	un	pronto	servicio»,	ya	sabe.
Tobias	examinó	la	moneda	como	si	hasta	entonces	no	hubiera	visto	nunca	el	perfil

de	Alberto.	Lanzó	a	Mallory	una	mirada	intensa	y	hosca	desde	detrás	de	las	gafas.	Se
abrió	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 Tobias	 ocultó	 la	 moneda	 en	 su	 mandil.	 Los	 dos	 se
unieron	a	una	pequeña	multitud	y	el	ascensorista	bajó	con	un	 traqueteo	 la	 jaula	del
ascensor	hasta	las	entrañas	de	la	oficina.

Mallory	 salió	del	 ascensor	 tras	Tobias.	Pasaron	 junto	a	una	hilera	de	 toboganes
pneumáticos	para	el	correo	y	atravesaron	un	par	de	puertas	batientes	con	los	bordes
forrados	de	fieltro	grueso.	Estaban	solos	otra	vez,	y	Tobias	se	detuvo	en	seco.

—Ya	tendría	que	saber	que	no	se	deben	ofrecer	gratificaciones	a	un	funcionario
público.

—Me	pareció	que	no	le	vendría	mal	—respondió	Mallory.
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—¿El	salario	de	diez	días?	Supongo	que	no.	Siempre	que	resulte	usted	ser	alguien
de	fiar.

—No	 voy	 a	 hacer	 nada	 malo	 —dijo	 Mallory	 con	 suavidad—.	 Este	 lugar	 es
territorio	 extraño.	En	 esas	 circunstancias,	me	ha	parecido	 inteligente	 contar	 con	un
guía	nativo.

—¿Y	qué	pasa	entonces	con	el	jefe?
—Esperaba	que	eso	me	lo	dijera	usted	a	mí,	señor	Tobias.
Más	 que	 la	 moneda,	 fue	 el	 comentario	 en	 sí	 lo	 que	 se	 ganó	 a	 Tobias,	 que	 se

encogió	de	hombros.
—Wakey	no	está	tan	mal.	Si	yo	fuera	él,	no	actuaría	de	forma	diferente.	Pero	hoy

metió	 su	 número,	 jefe,	 y	 sacó	 una	 pila	 sobre	 usted	 de	 casi	 tres	 centímetros.	 Tiene
amigos	muy	charlatanes,	señor	Mallory.

—¿Eso	 hizo?	—respondió	Mallory	 con	 una	 sonrisa	 forzada—.	 Ese	 expediente
debe	de	ser	una	lectura	muy	interesante.	Me	encantaría	echarle	un	vistazo.

—Y	 yo	 supongo	 que	 la	 información	 podría	 encontrar	 el	 camino	 para	 llegar	 a
manos	 indebidas	 —admitió	 el	 muchacho—.	 Por	 supuesto,	 eso	 podría	 costarle	 a
alguien	el	puesto	de	trabajo,	en	caso	de	que	lo	pillaran.

—¿Le	gusta	su	trabajo,	señor	Tobias?
—No	se	cobra	mucho.	La	luz	de	gas	acaba	con	la	vista.	Pero	tiene	sus	ventajas	—

volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 empujó	 otra	 puerta	 y	 entraron	 en	 una	 estruendosa
antesala	con	tres	de	las	paredes	forradas	de	estanterías	y	archivadores	de	tarjetas,	la
cuarta	de	cristal	desgastado.

Tras	el	cristal	se	elevaba	una	inmensa	sala	de	máquinas	imponentes,	tantas	que	al
principio	Mallory	pensó	que	las	paredes	tenían	que	estar	forradas	por	espejos,	como
en	un	salón	de	baile.	Semejaba	un	truco	de	carnaval	diseñado	para	engañar	al	ojo:	las
gigantescas	 máquinas	 idénticas,	 construcciones	 precisas	 de	 latón	 intrincadamente
engranado,	 grandes	 como	 vagones	 puestos	 de	 pie,	 cada	 una	 sobre	 su	 bloque
acolchado	 de	 treinta	 centímetros	 de	 espesor.	 El	 techo	 blanqueado,	 que	 se	 elevaba
nueve	metros	 sobre	 el	 suelo,	 parecía	 vivo	 al	 estar	 repleto	 de	 poleas	 giratorias.	Los
mecanismos	 menores	 extraían	 la	 energía	 de	 tremendos	 rotores	 colocados	 sobre
columnas	de	hierro	encajadas.	Los	chasqueadores	de	batas	blancas,	empequeñecidos
por	sus	aparatos,	se	paseaban	por	los	impecables	pasillos.	Llevaban	el	pelo	cubierto
con	 gorras	 blancas	 y	 arrugadas,	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 ocultas	 tras	 cuadrados	 de	 gasa.
Tobias	echó	un	vistazo	a	aquellas	majestuosas	hileras	de	equipo	con	una	indiferencia
absoluta.

—Todo	el	día	mirando	agujeritos.	¡Y	cuidado	con	las	equivocaciones!	Dele	mal	a
una	tecla	y	ahí	tiene	la	diferencia	entre	un	clérigo	y	un	pirómano.	Han	sido	muchos
los	 pobres	 hijos	 de	 perra	 inocentes	 a	 los	 que	 se	 ha	 arruinado	 así…	El	 tictac	 y	 los
chisporroteos	de	toda	aquella	relojería	monstruosa	ahogaron	sus	palabras.

Dos	 hombres,	 bien	 vestidos	 y	 silenciosos,	 estaban	 absortos	 en	 su	 trabajo	 en	 la
biblioteca.	Se	inclinaban	juntos	sobre	un	gran	álbum	cuadrado	de	placas	coloreadas.
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—Por	favor,	tome	asiento	—dijo	Tobias.
Mallory	 se	 sentó	 ante	 una	mesa	 de	 la	 biblioteca,	 en	 una	 silla	 giratoria	 de	 arce

montada	sobre	ruedas	de	caucho,	al	tiempo	que	Tobias	seleccionaba	un	archivador.	El
joven	se	sentó	enfrente	de	Mallory	y	ojeó	 las	 tarjetas.	De	vez	en	cuando	hacía	una
pausa	para	mojar	un	dedo	enguantado	en	un	pequeño	contenedor	de	 cera	de	 abeja.
Recuperó	un	par	de	tarjetas.

—¿Eran	estas	sus	solicitudes,	señor?
—Yo	 rellené	 unos	 cuestionarios	 de	 papel.	 Ustedes	 han	 trasladado	 todo	 eso	 al

formato	mecánico,	¿no?
—Bueno,	 Criminología	 Cuantitativa	 recibió	 las	 solicitudes	—respondió	 Tobias

entrecerrando	los	ojos—.	Pero	tuvimos	que	enviarlas	a	Antropometría	criminal.	Esta
tarjeta	se	ha	usado	mucho,	ya	se	ha	hecho	buena	parte	del	trabajo	de	clasificación	—
se	levantó	de	repente	y	cogió	un	cuaderno	de	hojas	sueltas,	una	guía	de	chasqueador.
Comparó	una	de	las	tarjetas	de	Mallory	con	algún	ideal	que	aparecía	en	el	libro.	Su
expresión	era	de	desdén	distraído.

—¿Completó	los	formularios	del	todo,	señor?
—Eso	creo	—se	defendió	Mallory.
—Altura	del	sospechoso	—murmuró	el	muchacho—,	envergadura…	Longitud	y

anchura	de	la	oreja	izquierda,	pie	izquierdo,	antebrazo	izquierdo,	índice	izquierdo.
—Proporcioné	 mis	 mejores	 cálculos	 —respondió	 Mallory—.	 ¿Por	 qué	 solo	 el

lado	izquierdo,	si	me	permite	preguntarlo?
—Está	 menos	 afectado	 por	 el	 trabajo	 físico	 —dijo	 Tobias	 distraído—.	 Edad,

coloración	 de	 la	 piel,	 pelo,	 ojos.	 Cicatrices,	marcas	 de	 nacimiento…	Ah,	 ahí	 está:
deformidades.

—El	hombre	tenía	un	bulto	en	un	lado	de	la	frente	—dijo	Mallory.
—Plagiocefalia	frontal	—indicó	el	muchacho	tras	comprobar	el	libro—.	Es	poco

frecuente,	y	por	eso	me	chocó.	Pero	eso	debería	ser	útil.	Son	muy	puntillosos	con	los
cráneos	 en	 Antropometría	 Criminal.	—Tobias	 sacó	 las	 tarjetas,	 las	 metió	 por	 una
ranura	 y	 tiró	 de	 la	 cuerda	 de	 una	 campana.	 Se	 oyó	 un	 fuerte	 ruido	 metálico.	 Un
momento	después	llegó	un	chasqueador	a	buscar	las	tarjetas.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Mallory.
—Esperamos	a	que	las	giren	—dijo	el	muchacho.
—¿Cuánto	tiempo?
—Siempre	 lleva	el	doble	de	 lo	que	usted	cree	—respondió	el	chico	mientras	se

acomodaba	en	su	silla—.	Incluso	si	dobla	su	cálculo.	Es	una	especie	de	ley	natural.
Mallory	asintió.	El	retraso	no	se	podía	evitar,	y	podía	resultar	útil.

—¿Lleva	mucho	tiempo	trabajando	aquí,	señor	Tobias?
—No	lo	suficiente	para	volverme	loco.
Mallory	se	echó	a	reír.
—Cree	que	bromeo…	—señaló	Tobias	con	tono	sombrío.
—¿Por	qué	trabaja	aquí,	si	lo	odia	tanto?
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—Todo	el	mundo	lo	odia,	todo	el	que	tenga	una	chispa	de	sentido	común	—dijo
Tobias—.	Por	supuesto	que	es	un	buen	trabajo,	si	estás	en	los	pisos	de	arriba	y	eres
uno	de	los	peces	gordos.	—Apuntó	con	el	pulgar	enguantado	al	techo,	con	discreción
—.	Cosa	que	yo	no	soy,	claro.	Pero,	sobre	todo,	el	trabajo	precisa	de	tipos	normales.
Nos	necesitan	por	decenas,	docenas	y	centenares.	Vamos	y	venimos.	Dos	años	en	este
trabajo,	 quizá	 tres,	 te	 destrozan	 los	 ojos	 y	 los	 nervios.	Puedes	 volverte	medio	 loco
mirando	 agujeritos.	 Loco	 como	 una	 cabra.	 —Tobias	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 del	mandil—.	 ¡Apuesto,	 señor,	 a	 que	 cree	 al	mirarnos,	 pobres	 empleados
vestidos	como	un	montón	de	pichones	blancos,	que	por	dentro	somos	todos	iguales!
Pues	no,	señor,	para	nada.	Verá,	no	hay	mucha	gente	en	Gran	Bretaña	que	sepa	leer	y
escribir,	 deletrear	 y	 sumar	 tan	 bien	 como	 se	 necesita	 aquí.	 La	mayor	 parte	 de	 los
fulanos	 que	 sí	 saben	 puede	 conseguir	 un	 trabajo	mucho	mejor,	 solo	 con	 ponerse	 a
buscarlo.	Así	 que	 la	 oficina	 se	 lleva…	bueno,	 los	más	 inestables.	—Tobias	 esbozó
una	 ligera	 sonrisa—.	 Incluso	 a	 veces	 han	 contratado	 mujeres,	 costureras	 que	 han
perdido	su	 trabajo	por	culpa	de	 las	máquinas	de	 tejer.	El	gobierno	 las	contrata	para
leer	 y	 perforar	 tarjetas.	 Son	muy	 buenas	 con	 los	 trabajos	minuciosos,	 las	 antiguas
costureras.

—Parece	una	política	extraña	—dijo	Mallory.
—La	presión	de	las	circunstancias	—replicó	Tobias—.	La	naturaleza	del	negocio.

¿Ha	trabajado	alguna	vez	para	el	Gobierno	de	su	majestad,	señor	Mallory?
—En	 cierto	 modo	—respondió	 Mallory.	 Había	 trabajado	 para	 la	 Comisión	 de

Libre	 Comercio	 de	 la	 Real	 Sociedad.	 Se	 había	 creído	 su	 charla	 patriótica,	 sus
promesas	de	influencia	entre	bastidores,	y	cuando	terminaron	con	él	lo	soltaron	para
que	se	las	arreglara	solo.	Una	audiencia	privada	con	lord	Galton,	de	la	Comisión,	un
cálido	 apretón	 de	 manos,	 una	 expresión	 de	 «profundo	 pesar»	 porque	 no	 se	 podía
hacer	un	«reconocimiento	abierto	del	gallardo	servicio	que	nos	ha	prestado»…	Y	eso
fue	todo.	Ni	siquiera	un	trozo	de	papel	firmado.

—¿Qué	clase	de	trabajo	del	Gobierno?	—preguntó	Tobias.
—¿Ha	visto	alguna	vez	lo	que	llaman	el	leviatán	terrestre?
—En	 el	museo	—dijo	Tobias—.	Lo	 llaman	 brontosauro,	 un	 elefante	 reptiliano.

Tenía	los	dientes	al	final	de	la	trompa.	Esa	bestia	comía	árboles.
—Un	chico	muy	listo,	Tobias.
—Usted	es	«Leviatán»	Mallory…	—dijo	Tobias—,	¡el	 famoso	 intelectual!	—su

rostro	se	tiñó	de	un	vivo	color	rojo.
Sonó	una	 campana.	Tobias	 se	 levantó	de	un	 salto	y	 cogió	un	panfleto	de	papel

continuo	de	una	bandeja	que	había	en	la	pared.
—Tiene	suerte,	señor.	El	sospechoso	varón	ya	está	hecho.	Le	dije	que	el	asunto

del	 cráneo	ayudaría.	—Tobias	 extendió	el	papel	 sobre	 la	mesa,	delante	de	Mallory.
Era	 una	 colección	 de	 retratos	 mecánicos	 punteados.	 Ingleses	 morenos	 con
expresiones	avergonzadas.	Los	puntitos	cuadrados	de	 los	grabados	de	 las	máquinas
no	 eran	 lo	 bastante	 pequeños	 como	 para	 no	 distorsionar	 un	 poco	 las	 caras,	 de	 tal
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modo	que	todos	 los	hombres	parecían	tener	baba	negra	en	la	boca	y	suciedad	en	el
rabillo	del	ojo.	Parecían	hermanos,	una	extraña	subespecie	humana	compuesta	por	lo
artero	 y	 lo	 desencantado.	 Los	 retratos	 no	 tenían	 nombre,	 pero	 sí	 números	 de
ciudadano	debajo.

—No	me	esperaba	docenas	de	ellos	—dijo	Mallory.
—Podríamos	 haber	 reducido	 las	 alternativas	 con	 mejores	 parámetros	 en	 la

antropometría	—dijo	Tobias—.	Pero	tómese	su	tiempo,	señor,	y	mire	con	atención.	Si
lo	tenemos,	está	aquí.

Mallory	se	quedó	contemplando	las	filas	ceñudas	de	bribones	numerados,	muchos
de	 los	 cuales	 tenían	 la	 cabeza	 inquietantemente	 deformada.	 Recordaba	 la	 cara	 del
ojeador	 con	 gran	 claridad.	 La	 evocaba	 retorcida	 por	 la	 rabia	 homicida,	 con	 saliva
ensangrentada	 entre	 los	 dientes	 partidos.	 La	 visión	 había	 quedado	 grabada	 para
siempre	en	su	memoria,	tan	intensa	como	las	puntas	de	la	espina	dorsal	de	la	bestia,
la	 primera	 vez	 que	 había	 visto	 su	 gran	 premio	 sobresaliendo	 del	 esquisto	 de
Wyoming.	 En	 ese	 largo	 y	 revelador	 momento,	 Mallory	 había	 visto	 más	 allá	 de
aquellos	pequeños	bultos	de	piedra	y	había	percibido	el	fulgor	inmanente	de	su	propia
gloria,	 de	 su	 próxima	 fama.	 De	 la	 misma	 manera	 había	 visto	 en	 la	 expresión	 del
ojeador	un	reto	letal	que	bien	podía	transformar	su	vida.

Pero	ninguno	de	aquellos	retratos	hoscos	y	aturdidos	encajaba	con	su	recuerdo.
—¿Hay	alguna	razón	para	que	no	tuvieran	aquí	a	ese	hombre?
—Quizá	no	 tiene	 antecedentes	penales	—explicó	Tobias—.	Podríamos	meter	 la

tarjeta	 otra	 vez	 para	 compararla	 con	 la	 población	 general,	 pero	 eso	 nos	 llevaría
semanas	 de	 ciclos	 de	 las	máquinas,	 y	 requiere	 un	 permiso	 especial	 de	 la	 gente	 de
arriba.

—¿Por	qué	tanto	tiempo,	si	me	lo	permite?
—Doctor	Mallory,	 tenemos	 a	 toda	 la	 población	de	 la	Gran	Bretaña	 en	nuestros

archivos.	Todos	los	que	han	solicitado	algún	trabajo,	todos	los	que	han	pagado	alguna
vez	impuestos	o	han	sido	arrestados…	—Tobias	se	deshacía	en	disculpas,	tan	deseoso
de	ayudar	que	resultaba	casi	doloroso—.	¿Podría	ser	extranjero?

—Estoy	seguro	de	que	era	británico,	y	un	canalla.	Estaba	armado	y	era	peligroso.
Pero	es	que	no	lo	veo	aquí.

—Quizá	 la	 semejanza	 no	 sea	 buena,	 señor.	 A	 estas	 clases	 criminales	 les	 gusta
hinchar	 las	mejillas	 para	 la	 fotografía	 policial.	 Algodones	 en	 la	 nariz	 y	 trucos	 así.
Estoy	seguro	de	que	se	encuentra	aquí,	señor.

—No	lo	creo.	¿Hay	alguna	otra	posibilidad?
Tobias	se	sentó,	derrotado.
—Eso	es	todo	lo	que	tenemos,	señor.	A	menos	que	quiera	cambiar	su	descripción.
—¿Podría	haber	quitado	alguien	su	retrato?
Tobias	lo	miró	escandalizado.
—Eso	sería	manipular	archivos	oficiales,	señor.	Es	un	delito	grave	que	se	castiga

con	la	deportación.	Estoy	seguro	de	que	ninguno	de	los	empleados	habría	hecho	algo
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así.	Se	produjo	un	denso	silencio.
—¿Y	sin	embargo…?
—Bueno,	los	archivos	son	sacrosantos,	señor.	Para	eso	estamos	aquí,	como	muy

bien	 sabe.	 Pero	 hay	 ciertos	 altos	 funcionarios	 ajenos	 a	 la	 oficina,	 hombres	 que	 se
ocupan	de	la	seguridad	confidencial	del	Reino.	Si	sabe	a	qué	caballeros	me	refiero…

—Creo	que	no	—respondió	Mallory.
—Muy	 pocos	 caballeros,	 en	 puestos	 de	 gran	 confianza	 y	 discreción	 —siguió

Tobias.	Echó	un	vistazo	a	los	otros	hombres	de	la	sala	y	bajó	la	voz—.	Quizás	haya
oído	hablar	de	 lo	que	 llaman	«Gabinete	especial»…	O	de	 la	Oficina	Especial	de	 la
Policía	de	Bow	Street…

—¿Alguien	más?	—dijo	Mallory.
—Bueno,	 la	 familia	 real,	 por	 supuesto.	 Después	 de	 todo,	 aquí	 servimos	 a	 la

Corona.	Si	el	propio	Alberto	fuera	a	ordenarle	a	nuestro	ministro	de	Estadística…
—¿Y	el	primer	ministro?	¿Lord	Byron?
Tobias	no	respondió.	Su	rostro	se	había	agriado.
—Una	 pregunta	 vana	 —dijo	 Mallory—.	 Olvide	 que	 la	 he	 hecho.	 Es	 una

costumbre	 de	 estudioso,	 ¿sabe?	 Cuando	 me	 interesa	 un	 tema	 exploro	 todos	 los
detalles	 concretos,	 incluso	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar	 pedante.	 Pero	 eso	 no	 tiene
ninguna	relevancia	aquí	—Mallory	examinó	de	nuevo	los	retratos,	prestando	esta	vez
mucha	atención—.	Sin	duda	es	culpa	mía,	la	luz	aquí	no	es	todo	lo	que	podría	ser.

—Permítame	subir	el	gas	—dijo	el	muchacho	mientras	empezaba	a	levantarse.
—No	—respondió	Mallory—.	Déjeme	reservar	mi	atención	para	la	mujer.	Quizás

con	ella	tengamos	más	suerte.
Tobias	se	volvió	a	hundir	en	su	asiento.	Mientras	esperaban	el	giro	de	la	máquina,

Mallory	fingió	una	relajada	indiferencia.
—Un	trabajo	lento,	¿eh,	señor	Tobias?	Un	muchacho	de	su	inteligencia	debe	de

anhelar	un	reto	mayor.
—Es	 cierto	 que	me	 encantan	 las	máquinas	—dijo	 Tobias—.	No	 estos	 enormes

monstruos	bobos,	sino	las	más	listas	y	estéticas.	Querría	aprender	a	chasquear.
—¿Y	por	qué	no	está	entonces	en	la	escuela?
—No	puedo	permitírmelo,	señor.	La	familia	no	lo	aprueba.
—¿Probó	con	los	exámenes	de	mérito	nacional?
—No	 hay	 becas	 para	 mí,	 suspendí	 el	 cálculo.	 —Tobias	 adoptó	 una	 expresión

hosca—.	Pero	tampoco	soy	un	científico.	Es	el	arte	para	lo	que	yo	vivo.	¡Quinotropía!
—Trabajar	en	el	teatro,	¿eh?	Dicen	que	se	lleva	en	la	sangre.
—Me	gasto	cada	chelín	que	me	sobra	en	tiempos	de	giro	—dijo	el	muchacho—.

Tenemos	un	pequeño	club	de	entusiastas.	El	Palladium	nos	alquila	su	quinótropo	de
madrugada.	A	veces	se	ven	cosas	asombrosas,	junto	con	un	buen	montón	de	tonterías
de	aficionado,	claro.

—Fascinante	—indicó	Mallory—.	 He	 oído	 que,	 esto…	—Tuvo	 que	 esforzarse
para	 recordar	 el	 nombre	 de	 aquel	 hombre—.	 He	 oído	 que	 John	 Keats	 es	 bastante
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bueno.
—Es	 viejo	 —respondió	 el	 muchacho	 con	 un	 implacable	 encogimiento	 de

hombros—.	Debería	ver	a	Sandys.	O	a	Hughes.	¡O	a	Etty!	Y	hay	un	chasqueador	de
Manchester	cuyo	trabajo	es	espléndido,	Michael	Radley.	Vi	un	espectáculo	suyo	aquí,
en	Londres,	el	pasado	invierno.	Una	gira	de	conferencias	con	un	americano.

—Las	conferencias	con	quinótropo	pueden	ser	muy	edificantes.
—Oh,	el	orador	era	un	político	yanqui	muy	poco	honrado.	Si	por	mí	hubiera	sido,

habría	echado	al	orador	y	habría	ofrecido	imágenes	mudas.
Mallory	dejó	que	decayera	 la	conversación.	Tobias	 se	 removió	un	poco.	Quería

hablar	otra	vez,	pero	no	se	atrevía	a	tomarse	tal	libertad,	y	entonces	sonó	la	campana.
El	muchacho	se	 levantó	como	un	 tiro,	 lo	que	 le	hizo	 resbalar	 sobre	sus	misérrimos
zapatos,	y	regresó	con	otro	fajo	de	papel	continuo.

—Pelirrojas	—dijo,	y	esbozó	una	sonrisa	avergonzada.
Mallory	gruñó.	Estudió	las	imágenes	con	suma	atención.	Eran	mujeres	caídas	en

desgracia,	mujeres	arruinadas	que	llevaban	la	desgracia	y	la	ruina	marcadas	de	forma
indeleble	en	los	puntitos	cuadrados	de	su	feminidad	impresa.	Al	contrario	que	con	los
hombres,	los	rostros	femeninos	cobraron	de	alguna	forma	vida	para	Mallory.	Allí	una
criatura	de	cara	redonda	del	este	de	Londres,	con	una	expresión	más	salvaje	que	un
piel	roja	cheyene.	Allá	una	joven	irlandesa	de	ojos	dulces,	cuya	mandíbula	cuadrada
sin	duda	le	había	amargado	la	vida.	Allí	una	mujer	de	mala	vida	con	el	pelo	como	un
nido	 de	 ratas	 y	 la	mirada	 perdida	 por	 la	 ginebra.	Ahí	 desafío,	 allí	 la	 insolencia	 de
unos	labios	fruncidos,	allá	la	expresión	engatusadora	de	una	inglesa	sujeta	demasiado
tiempo	por	la	abrazadera	del	daguerrotipo.

Lo	 capturaron	 los	 ojos,	 con	 su	 calculado	 ruego	 de	 inocencia	 herida,	 y	 al
reconocerla	 sintió	 una	 especie	 de	 descarga	 eléctrica.	 Dio	 unos	 golpecitos	 sobre	 el
papel	y	alzó	la	mirada.

—¡Aquí	está!
Tobias	se	sobresaltó.
—¡Estupendo,	 señor!	 Déjeme	 apuntar	 ese	 número.	 —Perforó	 el	 número	 de

ciudadana	en	una	 tarjeta	nueva	con	una	pequeña	prensa	de	caoba,	y	 luego	volvió	a
meter	 la	 tarjeta	 en	 la	 bandeja	 de	 la	 pared.	Vació	 con	 cuidado	 los	 trocitos	 de	 papel
perforado	en	una	cesta	coronada	por	bisagras.

—Y	eso	me	lo	contará	todo	sobre	ella,	¿no?	—preguntó	Mallory.	Echó	mano	a	la
chaqueta	para	coger	su	cuaderno.

—La	mayor	parte,	señor.	Un	resumen	impreso.
—¿Y	podría	llevarme	esos	documentos	conmigo	para	estudiarlos?
—No,	 señor.	 Estrictamente	 hablando,	 como	 no	 es	 usted	 agente	 de	 la	 ley…	—

Tobias	 bajó	 la	 voz—.	 A	 decir	 verdad,	 señor,	 podría	 pagarle	 a	 un	 juez	 común,	 o
incluso	al	secretario	de	este,	y	 tener	 la	 información	por	unos	cuantos	chelines,	bajo
mano.	Una	vez	que	sabe	el	número	de	alguien,	lo	demás	es	bastante	fácil.	Es	un	truco
de	 chasqueador	 muy	 habitual,	 leer	 los	 expedientes	 mecánicos	 de	 alguien
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perteneciente	a	la	clase	criminal.	Lo	llaman	«tirar	de	la	cuerda»	o	estar	«en	medio	del
pastel».	A	Mallory	esa	noticia	le	pareció	muy	interesante.

—Supongamos	que	pido	mi	propio	expediente…	—dijo.
—Bueno,	 señor,	 usted	 es	 un	 caballero,	 no	 un	 criminal.	 Usted	 no	 está	 en	 los

archivos	 policiales	 comunes.	 Los	 jueces,	 secretarios	 del	 juzgado	 y	 demás	 tendrían
que	rellenar	formularios	y	demostrar	que	hay	un	buen	motivo	para	esa	investigación.
Cosa	que	no	concedemos	con	facilidad.

—Protocolos	legales,	¿eh?	—probó	Mallory.
—No,	 señor,	 no	 es	 la	 ley	 lo	 que	 nos	 detiene,	 sino	 los	 inconvenientes.	 Una

investigación	 así	 consume	 tiempo	 mecánico	 y	 dinero,	 y	 siempre	 nos	 pasamos	 del
presupuesto	 en	 ambas	 cosas.	 Pero	 si	 un	 parlamentario	 hiciera	 esa	 petición,	 o	 un
lord…

—Supongamos	que	tengo	un	buen	amigo	aquí,	en	la	Oficina	—tanteó	Mallory—.
Alguien	que	me	admira	por	mi	generosidad.

Tobias	parecía	muy	poco	dispuesto,	y	algo	tímido.
—No	 es	 una	 cuestión	 sencilla,	 señor.	 Se	 registra	 cada	 uno	 de	 los	 giros,	 y	 cada

petición	debe	tener	un	fiador.	Lo	que	hemos	hecho	hoy	se	ha	realizado	en	nombre	del
señor	 Wakefield,	 así	 que	 no	 habrá	 ningún	 problema.	 Pero	 su	 amigo	 tendría	 que
falsificar	 el	 nombre	de	 algún	 fiador	y	 correr	 el	 riesgo	de	 esa	 impostura.	Es	 fraude,
señor.	 Un	 fraude	mecánico,	 como	 el	 robo	 de	 crédito	 o	 el	 fraude	 en	 la	 bolsa,	 y	 se
castiga	de	la	misma	forma	cuando	se	descubre.

—Muy	 instructivo	 —indicó	 Mallory—.	 He	 descubierto	 que	 uno	 siempre	 se
beneficia	al	hablar	con	un	técnico	que	conoce	de	verdad	su	oficio.	Permítame	darle
mi	 tarjeta.	 Mallory	 sacó	 de	 su	 billetera	 una	 de	 sus	 tarjetas	 de	 visita	 de	 Maull	 y
Polyblank.	Dobló	un	billete	de	cinco	libras,	lo	apretó	contra	el	dorso	de	la	tarjeta	y	se
lo	pasó.	Era	una	suma	cuantiosa.	Una	inversión	deliberada.

Tobias	metió	 la	mano	bajo	el	mandil,	encontró	una	grasienta	cartera	de	cuero	y
metió	dentro	la	tarjeta	de	Mallory	y	el	dinero.	Luego	sacó	un	trozo	muy	manoseado
de	cartón	brillante.	«Don	J.	J.	Tobias»,	 rezaba	 la	 tarjeta	en	un	grotesco	y	elaborado
gótico	mecánico.	 «Quinotropía	 y	 coleccionables	 teatrales».	Había	 una	 dirección	 de
Whitechapel.

—No	 se	 preocupe	 por	 el	 número	 telegráfico	 de	 abajo	—señaló	Tobias—.	Tuve
que	dejar	de	alquilarlo.

—¿Le	interesa	a	usted	la	quinotropía	francesa,	señor	Tobias?	—preguntó	Mallory.
—Oh,	sí,	señor	—asintió	Tobias—.	Hoy	en	día	está	saliendo	un	material	precioso

de	Montmartre.
—Tengo	 entendido	 que	 los	 mejores	 ordinateurs	 franceses	 utilizan	 un	 calibre

especial	de	tarjeta.
—El	 calibre	 napoleónico	 —respondió	 Tobias	 de	 inmediato—.	 Tarjetas	 más

pequeñas	 y	 de	 una	 sustancia	 artificial.	 Se	 mueven	 con	 mucha	 rapidez	 en	 los
compiladores.	Esa	velocidad	resulta	bastante	conveniente	en	el	trabajo	quinotrópico.
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—¿Sabe	 dónde	 se	 podría	 alquilar	 uno	 de	 esos	 compiladores	 franceses,	 aquí	 en
Londres?

—¿Para	traducir	datos	de	tarjetas	francesas,	señor?
—Sí	—respondió	Mallory,	 fingiendo	 un	 mero	 interés	 superficial—.	 Estoy	 a	 la

espera	 de	 recibir	 unos	 datos	 de	 un	 colega	 francés	 acerca	 de	 una	 controversia
científica,	 algo	 bastante	 abstruso,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 un	 asunto	 confidencial	 entre
eruditos.	Prefiero	examinarlo	en	privado,	cuando	me	convenga.

—Sí,	señor	—dijo	Tobias—.	Es	decir,	sí	que	conozco	a	un	individuo	que	posee	un
compilador	 francés,	 y	 le	permitiría	hacer	 lo	que	quisiera	 con	él	 si	 la	 tarifa	 fuera	 la
adecuada.	El	año	pasado	estuvo	muy	de	moda	el	estándar	francés	en	los	círculos	de
chasqueadores	londinenses.	Pero	las	opiniones	se	han	vuelto	ahora	en	contra,	debido
a	los	problemas	del	Gran	Napoleón.

—¿De	veras?	—dijo	Mallory.
Tobias	asintió,	encantado	de	demostrar	su	autoridad.
—Creo	 que	 ahora	 se	 tiene	 la	 sensación,	 señor,	 de	 que	 los	 franceses	 se	 estaban

anticipando	 demasiado	 con	 su	 inmenso	 proyecto	 napoleónico,	 ¡y	 que	 dieron	 una
especie	de	paso	en	falso	técnico!

Mallory	se	acarició	la	barba.
—No	estará	hablando	la	envidia	profesional	británica,	espero…
—¡En	absoluto,	señor!	Todo	el	mundo	sabe	que	el	Gran	Napoleón	sufrió	un	grave

contratiempo	a	principios	de	este	año	—le	aseguró	Tobias—,	y	la	gran	máquina	no	ha
vuelto	a	girar	del	todo	bien	desde	entonces.	—Bajó	la	voz—.	¡Algunos	afirman	que
hubo	 sabotaje!	 ¿Conoce	 ese	 término	 francés,	 sabotage?	 Viene	 de	 «sabots»,	 los
zapatos	de	madera	que	utilizan	los	trabajadores	franceses.	¡De	una	coz,	casi	pueden
sacar	 uno	de	 sus	 bloques!	—Tobias	 esbozó	una	 amplia	 sonrisa	 ante	 la	 perspectiva,
con	una	alegría	que	inquietó	bastante	a	Mallory—.	Los	franceses	tienen	algún	tipo	de
problema	 ludita,	 ¿sabe,	 señor?,	 tantos	 como	 tuvimos	nosotros	 en	otro	 tiempo,	 hace
años.

Resonaron	entonces	dos	notas	cortas	de	un	silbato	de	vapor	que	reverberaron	por
el	techo	blanqueado.	Los	dos	estudiosos,	a	los	que	se	había	unido	un	tercero	igual	de
afanado,	cerraron	entonces	su	álbumes	y	se	fueron.

La	campana	sonó	una	vez	más	para	convocar	a	Tobias	a	la	bandeja	de	la	pared.	El
muchacho	se	levantó	lentamente,	enderezó	una	silla,	se	acercó	al	otro	extremo	de	la
mesa,	 examinó	 los	 álbumes	 en	 busca	 de	 un	 polvo	 inexistente	 y	 los	 devolvió	 a	 los
estantes.

—Creo	que	ahí	espera	nuestra	respuesta	—dijo	Mallory.
Tobias	asintió	con	sequedad,	dándole	la	espalda.
—Es	muy	probable,	señor,	pero	esto	son	horas	extras,	¿sabe?	Esos	dos	toques	de

bocina…
Mallory	se	levantó	con	impaciencia	y	se	acercó	a	la	bandeja.
—¡No,	no!	—gañó	Tobias—.	¡Sin	guantes	no!	¡Permítame	hacerlo	a	mí!
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—¡Guantes,	no	me	diga!	¿Y	quién	iba	a	saberlo?
—¡Los	de	Antropometría	criminal,	ellos	lo	saben!	¡Esta	es	su	sala,	y	no	hay	nada

que	odien	más	que	las	manchas	de	dedos	desnudos!	—Tobias	se	volvió	con	un	fajo	de
documentos—.	Bueno,	señor,	nuestra	sospechosa	es	una	tal	Florence	Bartlett,	nacida
Russell,	domiciliada	hasta	hace	poco	en	Liverpool…

—Gracias,	 Tobias	—dijo	 Mallory	 mientras	 arrugaba	 el	 fajo	 de	 papel	 continuo
para	 poder	 meterlo	 con	 más	 facilidad	 en	 su	 chaleco	 de	 damas	 de	 Ada—.	 Le
agradezco	mucho	su	ayuda.

Una	ártica	mañana	de	Wyoming,	la	escarcha	cubría	la	hierba	marrón	y	vencida	de	la
pradera.	Mallory	se	había	agachado	al	lado	de	la	caldera	tibia	de	la	fortaleza	de	vapor
de	 la	 expedición	 y	 hurgaba	 en	 su	 magro	 fuego	 de	 estiércol	 de	 búfalo.	 Intentaba
descongelar	 una	 loncha	 dura	 como	 el	 hierro	 de	 la	 carne	 curtida	 que	 los	 hombres
tomaban	para	desayunar,	comer	y	cenar.	En	aquel	momento	de	absoluta	desesperanza,
con	la	barba	ribeteada	de	aliento	congelado	y	los	dedos	helados	y	llenos	de	ampollas
a	causa	de	 la	pala,	Mallory	hizo	un	 juramento	solemne:	nunca	 jamás	maldeciría	de
nuevo	el	calor	del	estío.

Aunque	 tampoco	había	esperado	un	bochorno	 tan	 infame	en	Londres.	La	noche
había	pasado	sin	un	soplo	de	aire,	y	la	cama	le	había	parecido	un	caldo	fétido.	Había
dormido	 sobre	 las	 sábanas,	 con	 una	 toalla	 turca	 empapada	 y	 extendida	 sobre	 su
desnudez,	y	se	había	levantado	cada	hora	para	remojar	de	nuevo	la	toalla.	El	colchón
había	 terminado	empapado,	y	 la	habitación	 entera	 le	parecía	 tan	 caliente	y	 cargada
como	 un	 invernadero.	 Hedía	 también	 a	 tabaco	 rancio,	 ya	 que	 Mallory	 se	 había
fumado	 media	 docena	 de	 sus	 estupendos	 habanos	 mientras	 leía	 los	 antecedentes
penales	 de	 Florence	 Russell	 Bartlett,	 que	 hablaban	 ante	 todo	 del	 asesinato	 de	 su
marido,	un	destacado	comerciante	de	algodón	de	Liverpool,	en	la	primavera	de	1853.
El	modus	operandi	había	sido	envenenamiento	con	un	arsénico	que	la	señora	Bartlett
había	 extraído	 del	 papel	 matamoscas	 y	 le	 había	 administrado	 a	 lo	 largo	 de	 varias
semanas	 con	 un	 específico,	 el	 Fortalecedor	 hidropático	 del	 doctor	 Gove.	 Mallory
sabía	por	sus	noches	en	Haymarket	que	la	medicina	del	doctor	Gove	era	en	realidad
un	afrodisíaco,	pero	el	expediente	no	mencionaba	ese	hecho.	La	enfermedad	fatal	en
1852	 de	 la	 madre	 de	 Bartlett,	 y	 la	 del	 hermano	 de	 su	 marido	 en	 1851,	 también
quedaban	 documentadas:	 los	 respectivos	 certificados	 de	 fallecimiento	 citaban	 una
úlcera	 perforada	 y	 cólera	 morbus.	 Estas	 supuestas	 enfermedades	 presentaban
síntomas	muy	parecidos	a	 los	del	 envenenamiento	por	arsénico.	La	 señora	Bartlett,
que	 jamás	 fue	 acusada	 de	 manera	 formal	 de	 estas	 otras	 muertes,	 había	 huido	 tras
reducir	 a	 su	 carcelero	 con	 una	 pistola	 oculta	 de	 cañón	 corto.	 La	 oficina	 central	 de
estadísticas	 sospechaba	 que	 había	 huido	 a	Francia,	 supuso	Mallory,	 porque	 alguien
había	 añadido	 la	 traducción	 de	 unos	 informes	 policiales	 franceses	 de	 1854	 que	 se
ocupaban	 de	 un	 juicio	 por	 un	 críme	 passionel	 en	 los	 tribunales	 de	 París.	 Una	 tal
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«Florence	 Murphy»,	 abortista,	 supuestamente	 refugiada	 americana,	 había	 sido
arrestada	y	juzgada	por	el	delito	de	vitriolage,	el	lanzamiento	de	ácido	sulfúrico	con
la	 intención	 de	 desfigurar	 o	 mutilar.	 La	 víctima,	 Marie	 Lemoine,	 esposa	 de	 un
destacado	 comerciante	 de	 sedas	 de	Lyón,	 era	 al	 parecer	 una	 rival.	 Pero	 la	 «señora
Murphy»	había	desaparecido	de	su	prisión,	y	de	todos	los	subsiguientes	expedientes
policiales	franceses,	durante	la	primera	semana	de	su	juicio	como	vitrioleuse.

Mallory	 se	 pasó	 una	 esponja	 con	 agua	 del	 grifo	 por	 la	 cara,	 cuello	 y	 axilas,
mientras	pensaba	en	el	vitriolo	con	ánimo	sombrío.

Volvía	 a	 transpirar	 en	 abundancia	 mientras	 se	 ataba	 los	 zapatos.	 Al	 dejar	 su
habitación	descubrió	que	el	extraño	verano	de	la	ciudad	había	arrollado	el	palacio.	La
humedad	 plomiza	 hervía	 sobre	 los	 suelos	 de	 mármol	 como	 una	 cienaga	 invisible.
Hasta	las	palmeras	que	había	a	los	pies	de	las	escaleras	parecían	jurásicas.	Se	dirigió
con	 paso	 lento	 al	 comedor	 del	 palacio,	 donde	 cuatro	 huevos	 duros	 fríos,	 café	 con
hielo,	un	arenque	ahumado,	algo	de	tomate	asado,	un	poco	de	jamón	y	melón	fresco
lo	restablecieron	un	tanto.	La	comida	era	bastante	buena,	aunque	el	arenque	olía	un
poco	pasado,	cosa	que	no	era	de	extrañar	con	un	calor	como	aquel.	Firmó	el	vale	y	se
fue	a	recoger	su	correo.

No	 había	 sido	 justo	 con	 el	 arenque.	 Fuera	 del	 comedor,	 hasta	 el	 palacio	 olía	 a
pescado	 podrido,	 o	 a	 algo	 muy	 parecido.	 La	 limpieza	 matinal	 había	 dejado	 en	 el
vestíbulo	un	aroma	jabonoso,	pero	aun	así	el	aire	parecía	estar	cargado	con	el	hedor
húmedo	y	lejano	de	algo	pavoroso,	y	al	parecer	muerto	mucho	tiempo	atrás.	Mallory
sabía	que	no	era	la	primera	vez	que	olía	aquel	tufo;	se	trataba	de	algo	intenso,	ácido,
mezclado	 con	 el	 hedor	 grasiento	 de	 un	 matadero,	 pero	 no	 conseguía	 ubicar	 el
recuerdo.	 Un	 momento	 después,	 la	 peste	 desapareció.	 Se	 acercó	 al	 mostrador	 en
busca	de	su	correo.	El	marchito	recepcionista	lo	saludó	con	gran	cortesía:	Mallory	se
había	ganado	la	lealtad	de	los	empleados	con	generosas	propinas.

—¿No	hay	nada	en	mi	casillero?	—dijo	sorprendido.
—Demasiado	 pequeño,	 doctor	Mallory.	—El	 empleado	 se	 inclinó	 para	 levantar

una	gran	cesta	de	alambre	abarrotada	hasta	el	borde	de	sobres,	revistas	y	paquetes.
—¡Diablos!	—dijo	Mallory—.	¡Cada	día	es	peor!
El	recepcionista	asintió	con	gesto	cómplice.
—El	precio	de	la	fama,	señor.
Mallory	se	sentía	abrumado.
—Supongo	que	tendré	que	leerme	todo	esto…
—Si	 me	 permite	 el	 atrevimiento,	 señor,	 quizás	 haría	 bien	 contratando	 un

secretario	privado.
Mallory	gruñó.	Odiaba	cuanto	tuviera	que	ver	con	secretarios,	ayudas	de	cámara,

mayordomos,	doncellas	y	todo	aquel	miserable	asunto	del	servicio.	Su	propia	madre
había	estado	una	vez	al	servicio	de	una	acaudalada	familia	de	Sussex,	en	los	viejos
tiempos,	antes	de	los	radicales.	Todavía	le	dolía.

ebookelo.com	-	Página	122



Se	 llevó	 la	 pesada	 cesta	 a	 una	 esquina	 tranquila	 de	 la	 biblioteca	 y	 empezó	 a
clasificar	el	correo.	Las	revistas	primero:	las	Actas	de	la	Real	Sociedad,	con	su	lomo
dorado,	Herpetología	de	todas	las	naciones,	Diario	de	sistemática	dinámica,	Annales
scientifiques	del’Ecole	des	Ordinateurs,	con	lo	que	parecía	ser	un	interesante	artículo
sobre	 las	 desgracias	 mecánicas	 del	 Gran	 Napoleón…	 Aquel	 asunto	 de	 las
suscripciones	a	las	revistas	científicas	resultaba	un	poco	excesivo,	aunque	supuso	que
así	mantenía	a	 los	editores	contentos;	y	unos	editores	contentos	eran	 la	mitad	de	 la
clave	para	colocar	los	artículos	propios.

Luego	 las	 cartas.	 Mallory	 las	 dividió	 con	 rapidez	 en	 montones.	 Primero	 las
peticiones.	 Había	 cometido	 el	 error	 de	 responder	 a	 unas	 cuantas	 que	 le	 habían
parecido	especialmente	emotivas	y	sinceras,	y	ahora	aquellos	golfos	intrigantes	se	le
habían	echado	encima	como	si	fueran	piojos.

Un	 segundo	 montón	 de	 cartas	 profesionales:	 invitaciones	 para	 dar	 charlas,
solicitudes	 de	 entrevistas,	 facturas	 de	 varias	 tiendas,	 descubridores	 de	 huesos	 y
cazarrocas	 catastrofistas	 que	 le	 ofrecían	 la	 coautoría	 de	 doctos	 artículos.	Luego	 las
cartas	con	letra	de	mujer.	Las	gallinas	de	la	historia	natural,	las	«cortaflores»,	como
las	 llamaba	 Huxley.	 Escribían	 por	 decenas,	 la	 mayor	 parte	 solo	 para	 pedirle	 un
autógrafo	y,	si	quería,	una	tarjeta	de	visita	firmada.	Otras	le	enviaban	tímidos	esbozos
de	lagartos	comunes	y	solicitaban	su	experiencia	taxonómica	con	los	reptiles.	Había
otras	que	expresaban	una	admiración	delicada,	acompañada	quizá	de	unos	versos,	y
lo	invitaban	a	tomar	el	té	si	alguna	vez	pasaba	por	Sheffield,	Nottingham	o	Brighton.
Y	unas	 cuantas,	 a	menudo	 enfatizadas	por	 una	 letra	 puntiaguda,	 subrayado	 triple	 y
mechones	 de	 cabellos	 adornados	 con	 cinta,	 expresaban	 una	 cálida	 admiración
femenina	en	 términos	 tan	atrevidos	que	 resultaba	bastante	desconcertante.	Se	había
producido	un	notable	chaparrón	de	estas	últimas	misivas	después	tras	la	aparición	de
su	elegante	retrato	en	El	semanario	doméstico	de	la	mujer	inglesa.

Mallory	se	detuvo	de	repente.	Había	estado	a	punto	de	echar	a	un	lado	una	carta
de	 su	 hermana	Ruth.	 La	 pequeña	Ruthie…	Aunque	 claro,	 la	 niña	 de	 la	 familia	 ya
tenía	sus	buenos	diecisiete	años.	La	abrió	de	inmediato.

Querido	Ned,
Te	escribo	lo	que	me	dicta	Madre	ya	que	las	manos	le	duelen	hoy	bastante.

Padre	 te	 agradece	 mucho	 la	 espléndida	 manta	 de	 Londres.	 El	 linimento
francés	ha	aliviado	mucho	mis	manos	(las	de	madre),	pero	más	en	las	rodillas
que	 en	 las	 manos.	 Todos	 te	 echamos	mucho	 de	 menos	 en	 Lewes,	 ¡aunque
sabemos	 que	 estás	 muy	 ocupado	 con	 tus	 importantes	 asuntos	 de	 la	 Real
Sociedad!

Leemos	en	voz	alta	cada	una	de	tus	aventuras	americanas,	las	que	escribe
el	señor	Disraeli	en	Family	Museum.	Agatha	pregunta	si	por	favor,	por	favor
puedes	conseguirle	el	autógrafo	del	señor	Disraeli	¡ya	que	su	novela	favorita
es	su	Tancredo!	¡Pero	la	gran	noticia	es	que	nuestro	querido	Brian	ha	vuelto
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con	nosotros	desde	Bombay,	sano	y	salvo,	este	17	de	junio!	Y	ha	traído	con	él
a	nuestro	querido	y	futuro	hermano,	el	teniente	Jerry	Rawlings,	también	de	la
artillería	 de	 Sussex,	 que	 pidió	 a	 nuestra	 Madeline	 que	 lo	 esperara	 y	 por
supuesto	 ella	 lo	 hizo.	Ahora	 van	 a	 casarse	 y	Madre	 quiere	 que	 sepas	 sobre
todo	que	NO	será	en	una	iglesia,	sino	en	una	zeremonia	[sic]	civil	con	el	juez
de	paz,	el	señor	Witherspoon,	en	el	ayuntamiento	de	Lewes.	Querrás	asistir	el
29	de	junio	cuando	Padre	entregue	su	penúltima	novia,	yo	no	quería	escribir
eso	pero	Madre	me	obligó.

Todo	nuestro	cariño,
Ruth	Mallory	(señorita)

Bueno,	la	pequeña	Madeline	por	fin	con	su	hombre.	Pobre	criatura…	Cuatro	años
era	un	compromiso	muy	largo,	y	más	inquietante	todavía	cuando	estabas	prometida
con	 un	 soldado	 destinado	 en	 un	 agujero	 exótico	 y	 pestilente	 como	 la	 India.	 Su
hermana	 había	 aceptado	 el	 anillo	 a	 los	 dieciocho	 años	 y	 ahora	 tenía	 veintidós.	Era
cruel	 pedirle	 un	 compromiso	 largo	 a	 una	 chica	 joven	 y	 vital,	 y	 Mallory	 había
observado	durante	su	última	visita	que	la	dura	experiencia	había	afilado	la	lengua	y	el
temperamento	 de	Madeline,	 y	 que	 casi	 la	 había	 convertido	 en	 una	 ordalía	 para	 la
familia.	 Pronto	 ya	 no	 quedaría	 nadie	 en	 casa	 para	 cuidar	 a	 los	 ancianos,	 salvo	 la
pequeña	Ruthie.	Y	cuando	Ruthie	se	casara…	Bueno,	ya	se	lo	plantearía	a	su	debido
tiempo.	Se	frotó	la	barba	sudorosa.	La	vida	de	Madeline	había	sido	más	dura	que	la
de	 Ernestina,	 Agatha	 o	 Dorothy.	 Debería	 tener	 algo	 bonito,	 decidió	 Mallory.	 Un
regalo	de	boda	que	demostrase	que	se	había	puesto	fin	a	su	época	de	infelicidad.	Se
llevó	 la	 cesta	 del	 correo	 a	 su	 habitación,	 lo	 amontonó	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 del
rebosante	escritorio,	y	abandonó	el	palacio	tras	dejar	la	cesta	en	recepción.	Un	grupo
de	cuáqueros,	hombres	y	mujeres,	permanecía	en	la	acera,	en	el	exterior	del	edificio.
Proferían	 otra	 de	 sus	 intolerables	 cancioncillas,	 monótonas	 como	 sermones,	 al
parecer	 algo	 relacionado	 con	 un	 «ferrocarril	 al	 cielo».	La	 canción	 no	 parecía	 tener
mucho	que	ver	 con	 la	 evolución,	 la	blasfemia	o	 los	 fósiles,	 pero	quizá	 la	 simplista
monotonía	de	sus	 inútiles	protestas	 los	había	agotado	 incluso	a	ellos.	Se	apresuró	a
pasar	a	 su	 lado	 sin	prestar	 atención	a	 los	panfletos	que	 le	ofrecían.	Hacía	calor,	un
calor	poco	común,	un	calor	bestial.	No	había	ni	un	 rayo	de	 sol,	pero	el	 aire	estaba
mortalmente	quieto	y	el	cielo,	alto	y	nublado,	tenía	un	aspecto	plomizo,	encapotado,
como	 si	 quisiera	 llover,	 pero	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 cómo	 se	 hacía.	 Bajó	 por
Gloucester	 Road	 hasta	 la	 esquina	 con	 Cromwell.	 Había	 una	 nueva	 y	 magnífica
estatua	ecuestre	de	Cromwell	en	el	cruce:	el	personaje	era	uno	de	los	favoritos	de	los
radicales.	Y	también	había	autobuses,	seis	cada	hora,	pero	iban	todos	de	bote	en	bote.
Nadie	quería	caminar	con	un	tiempo	como	aquel.	Probó	con	el	metro	de	Gloucester
Road,	 en	 la	 esquina	 con	 Ashburn	Mews.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 descender	 por	 las
escaleras,	 una	 pequeña	multitud	 subió	medio	 corriendo,	 tratando	 de	 escapar	 de	 un
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hedor	de	tal	virulencia	que	lo	detuvo	en	seco.	Los	londinenses	estaban	acostumbrados
a	los	olores	extraños	en	sus	líneas	de	metro,	pero	no	cabía	duda	de	que	aquel	tufo	era
cosa	bien	distinta.	Comparado	con	el	huraño	calor	de	 las	calles,	el	aire	subterráneo
resultaba	fresco,	pero	transportaba	un	vaho	mortal,	como	si	algo	se	hubiera	podrido
dentro	de	un	tarro	de	cristal	sellado.	Mallory	se	dirigió	a	la	taquilla.	Estaba	cerrada	y
mostraba	 un	 cartel	 que	 rezaba:	 «Perdón	 por	 las	 molestias».	 No	 se	 mencionaba	 la
naturaleza	real	del	problema.	Se	dio	 la	vuelta.	Había	coches	de	caballos	en	el	hotel
Bailey,	al	otro	 lado	de	Courtfield	Road.	Se	dispuso	a	cruzar	 la	calle,	pero	entonces
observó	un	taxi	que	esperaba	bastante	cerca	de	él,	en	el	bordillo,	al	parecer	ocioso.	Le
hizo	 una	 seña	 al	 conductor	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Todavía	 había	 un	 pasajero
dentro	del	vehículo.	Esperó	con	educación	a	que	el	hombre	se	bajara,	pero	el	extraño,
al	que	parecía	ofender	la	mirada	de	Mallory,	se	llevó	un	pañuelo	al	rostro	y	se	hundió
por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 ventanilla.	 Luego	 empezó	 a	 toser.	 Quizá	 aquel	 hombre
estaba	enfermo,	o	acababa	de	salir	del	metro	y	todavía	no	había	recuperado	el	aliento.
Molesto,	Mallory	cruzó	la	calle	y	cogió	un	taxi	en	el	Bailey.

—A	Piccadilly	—ordenó.
El	conductor	chasqueó	la	lengua	para	animar	a	su	sudoroso	rocín	y	rodaron	hacia

el	 este	 por	 Cromwell	 Road.	 Una	 vez	 en	 marcha,	 la	 leve	 brisa	 que	 entraba	 por	 la
ventanilla	 tornó	 el	 calor	 menos	 opresivo,	 y	Mallory	 se	 animó	 un	 poco.	 Cromwell
Road,	 Thurloe	 Place,	 Brompton	 Road…	 En	 sus	 inmensos	 proyectos	 de
reconstrucción,	 el	 Gobierno	 había	 reservado	 aquellas	 secciones	 de	 Kensington	 y
Brompton	para	una	gigantesca	explanada	de	museos	y	palacios	de	la	Real	Sociedad.
Uno	 tras	 otro	 pasaron	 ante	 su	 ventanilla	 en	 toda	 su	 sobria	 majestad	 de	 cúpulas	 y
columnatas:	 Física,	 Economía,	 Química…	 Uno	 podía	 quejarse	 de	 algunas
innovaciones	radicales,	reflexionó	Mallory,	pero	no	se	podía	negar	el	buen	sentido	y
la	justicia	de	las	estupendas	sedes	consagradas	a	los	estudiosos	que	se	ocupaban	del
trabajo	 más	 noble	 de	 la	 humanidad.	 Y,	 por	 supuesto,	 al	 ayudar	 a	 la	 ciencia	 los
palacios	habían	devuelto	el	suntuoso	coste	de	su	construcción	al	menos	una	docena
de	 veces.	 Subió	 por	Knightsbridge	 y	 pasó	 por	Hyde	Park	Corner	 hasta	 el	Arco	 de
Napoleón,	un	regalo	de	Luis	Napoleón	para	conmemorar	la	entente	anglofrancesa.	El
gran	arco	de	hierro,	con	su	lujoso	esqueleto	de	puntales	y	pernos,	sostenía	una	amplia
población	 de	 cupidos	 alados	 y	 damas	 con	 antorchas	 envueltas	 en	 colgaduras.	 Un
bonito	monumento,	pensó	Mallory,	y	a	 la	última	moda.	Su	elegante	solidez	parecía
negar	 que	 en	 algún	momento	 hubiera	 habido	 alguna	 traza	 de	 discordia	 entre	Gran
Bretaña	y	su	aliado	más	 firme,	 la	Francia	 imperial.	Quizá,	pensó	con	 ironía,	de	 los
«malentendidos»	de	las	guerras	napoleónicas	se	podría	culpar	al	tirano	Wellington.
Aunque	Londres	no	poseía	ningún	monumento	dedicado	al	duque	de	Wellington,	 a
veces	 a	 Mallory	 le	 parecía	 que	 los	 recuerdos	 implícitos	 de	 aquel	 hombre	 todavía
rondaban	por	 la	 ciudad,	 como	un	 fantasma	que	no	había	hallado	descanso.	En	otro
tiempo	se	había	exaltado	allí	al	gran	vencedor	de	Waterloo,	había	sido	calificado	de
salvador	de	la	nación	británica.	Wellington	había	sido	ennoblecido	y	había	ostentado
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el	 cargo	 más	 alto	 de	 esta	 tierra.	 Pero	 en	 la	 Inglaterra	 moderna	 lo	 vilipendiaban
llamándolo	bruto	jactancioso,	un	segundo	rey	Juan,	el	carnicero	de	su	propio	pueblo
inquieto.	Los	radicales	jamás	habían	olvidado	su	odio	por	su	primer	y	más	formidable
enemigo.	Había	pasado	toda	una	generación	desde	la	muerte	de	Wellington,	pero	el
primer	ministro	Byron	 todavía	 escupía	 sobre	 la	memoria	 del	 duque	 el	 ácido	 de	 su
formidable	elocuencia.

Aunque	Mallory	era	un	hombre	leal	al	Partido	Radical,	no	le	convencía	el	simple
abuso	retórico.	En	privado	sostenía	su	propia	opinión	sobre	aquel	tirano	muerto	tanto
tiempo	 atrás.	En	 su	primer	 viaje	 a	Londres,	 a	 los	 seis	 años,	Mallory	había	 visto	 al
duque	de	Wellington;	pasaba	en	su	carruaje	dorado	por	 la	calle,	con	una	escolta	de
caballería	 armada	que	 trotaba	 tintineante	 a	 su	 lado.	Y	el	 pequeño	Mallory	 se	había
sentido	 inmensamente	 impresionado	 no	 solo	 por	 aquella	 famosa	 cara	 de	 la	 nariz
ganchuda,	 de	 cuello	 subido	y	 bigotes,	 acicalada,	 estricta	 y	 silenciosa,	 sino	 también
por	la	mezcla	asombrada	de	miedo	y	placer	de	su	propio	padre	ante	el	paso	del	duque.
Siempre	que	veía	la	capital	se	aferraba	al	paladar	de	Mallory	un	leve	rastro	picante	de
aquella	 visita	 infantil	 a	 Londres	 (en	 1831,	 el	 primer	 año	 de	 la	 Época	 de	 los
Problemas,	 el	 último	 del	 antiguo	 régimen	 de	 Inglaterra).	 Unos	 cuantos	 meses
después,	en	Lewes,	su	padre	había	lanzado	vítores	enfervorecidos	al	llegar	la	noticia
de	 la	 muerte	 de	 Wellington	 en	 un	 atroz	 atentado.	 Pero	 Mallory	 había	 llorado	 en
secreto,	embargado	por	una	amarga	pena	por	alguna	razón	que	ahora	no	recordaba.

Su	 criterio,	 más	 experimentado	 ahora,	 veía	 en	 el	 Duque	 de	 Wellington	 a	 la
víctima	 anticuada	 e	 ignorante	 de	 un	 movimiento	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 su
comprensión.	 Era	 más	 Carlos	 I	 que	 rey	 Juan.	 Wellington	 había	 defendido	 de	 una
forma	 muy	 estúpida	 los	 intereses	 de	 la	 nobleza	 tory	 de	 sangre	 azul,	 debilitada	 y
decadente,	una	clase	destinada	a	ser	barrida	del	poder	por	la	prometedora	clase	media
y	 los	meritócratas	 intelectuales.	Pero,	 en	 realidad,	Wellington	no	era	un	hombre	de
sangre	 azul;	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 el	 sencillo	 Arthur	 Wellesley,	 cuyo	 origen
irlandés	resultaba	bastante	modesto.

Es	más,	le	parecía	a	Mallory	que,	como	soldado,	Wellington	había	demostrado	un
dominio	muy	loable	de	su	oficio.	Era	solo	como	político	civil	y	como	primer	ministro
reaccionario	 cuando	Wellington	había	 juzgado	pésimamente	 el	 tenor	 revolucionario
de	 la	 era	de	 la	 industria	y	 la	 ciencia.	Y	había	pagado	por	 su	 falta	de	visión	con	 su
honor,	su	poder	y	su	vida.

La	Inglaterra	que	Wellington	había	conocido	y	mal	gobernado,	la	Inglaterra	de	la
infancia	de	Mallory,	había	atravesado	un	tiempo	de	huelgas,	manifiestos	y	protestas
hasta	 llegar	 a	 las	 revueltas,	 la	 ley	 marcial,	 las	 matanzas,	 la	 guerra	 abierta	 y	 una
anarquía	 casi	 absoluta.	 Solo	 el	 Partido	 Radical	 Industrial,	 con	 su	 atrevida	 visión
racional	de	un	nuevo	orden	integral,	había	salvado	a	Inglaterra	del	abismo.	Pero	aun
así,	 pensaba	 él,	 aun	 así	 debería	 haber	 un	monumento	 en	 alguna	 parte.	 El	 cabriolé
subió	 por	 Piccadilly,	 pasó	 Down	 Street,	 Whitehorse	 Street,	 Half	 Moon	 Street.
Mallory	 ojeó	 su	 agenda	 y	 encontró	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	 Laurence	 Oliphant.	 El
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hombre	vivía	en	Half	Moon	Street.	Pensó	en	parar	el	taxi	para	ver	si	estaba	en	casa.
Si,	al	contrario	que	la	mayor	parte	de	los	cortesanos	elegantes,	Oliphant	se	levantaba
antes	de	las	diez,	quizá	tuviera	algo	parecido	a	un	cubo	de	hielo	en	su	casa,	y	quizá
una	 gota	 de	 algo	 para	 abrir	 los	 poros.	 A	Mallory	 le	 parecía	 agradable	 la	 idea	 de
irrumpir	con	todo	atrevimiento	en	el	día	de	Oliphant,	y	quizá	sorprenderlo	en	medio
de	alguna	intriga	furtiva.

Pero	 lo	 primero	 era	 lo	 primero.	 Quizá	 probaría	 con	 Oliphant	 cuando	 hubiese
completado	su	recado.

Detuvo	 el	 taxi	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Arcada	 Burlington.	 El	 gigantesco	 zigurat
enmarcado	en	hierro	de	Fortnum	y	Mason	acechaba	al	otro	lado	de	la	calle,	entre	una
serie	de	 joyerías	y	 tiendas	exclusivas.	El	 taxista	 le	 cobró	mucho	más	de	 lo	debido,
pero	Mallory	no	hizo	caso,	se	sentía	comunicativo.	Parecía	que	los	taxistas	se	estaban
aprovechando	de	 todo	el	mundo.	A	poca	distancia	de	Piccadilly,	otro	hombre	había
saltado	de	su	taxi	y	estaba	discutiendo,	de	un	modo	bastante	vulgar,	con	su	conductor.
Mallory	no	había	encontrado	nada	que	se	pudiera	comparar	con	ir	de	compras	cuando
se	trataba	de	demostrar	de	forma	gratificante	el	poder	de	su	riqueza	recién	adquirida.
Había	 ganado	 su	 dinero	 gracias	 a	 una	 absurda	 baladronada,	 pero	 el	 secreto	 de	 su
origen	quedaba	a	salvo	con	él.	Las	máquinas	de	crédito	de	Londres	crujían	igual	para
los	vaporosos	beneficios	del	juego	que	para	el	óbolo	de	la	viuda.

¿Y	qué	iba	a	ser?	¿El	gigantesco	jarrón	de	hierro,	con	la	base	octogonal	y	ocho
pantallas	 abiertas	 que	 colgaban	 ante	 su	 pedestal	 aflautado,	 lo	 que	 daba	 a	 todo	 el
objeto	una	ligereza	y	elegancia	singulares?	¿Ese	soporte	de	boj	con	dosel	esculpido,
su	 base	 pensada	 para	 un	 termómetro	 de	 cristal	 veneciano?	 ¿Aquel	 salero	 de	 ébano
enriquecido	 con	 columnas	 y	 elaborados	 paneles	 inferiores,	 acompañado	 de	 una
cuchara	para	sal	de	plata	rica	en	tréboles,	hojas	de	roble,	tallo	dorado	en	espiral	y	el
monograma	de	tu	elección?

Dentro	de	J.	Walker	y	Compañía,	un	establecimiento	pequeño	pero	de	un	gusto
maravilloso,	situado	entre	las	tiendas	con	escaparates	saledizos	de	la	afamada	Arcada,
Mallory	descubrió	un	regalo	que	le	pareció	de	lo	más	adecuado.	Era	un	reloj	semanal
que	 daba	 los	 cuartos	 y	 las	 horas	 con	 unas	 magníficas	 campanadas	 de	 tono
catedralicio.	El	reloj,	que	también	mostraba	la	fecha,	el	día	de	la	semana	y	las	fases
de	 la	 luna,	 era	 una	 extraordinaria	 obra	 de	 precisión	 de	 los	 artesanos	 británicos,
aunque	como	es	natural,	el	elegante	soporte	del	reloj	suscitaría	más	admiración	entre
aquellos	 no	 entendidos	 en	mecánica.	 El	 soporte,	 del	mejor	 papier-mâché	 lacado	 e
incrustado	 con	 cristales	 azul	 turquesa,	 estaba	 coronado	 por	 un	 grupo	 de	 grandes
figuras	doradas.	Estas	representaban	a	una	joven	y	decididamente	atractiva	Britania,
ataviada	 con	 una	 túnica	 muy	 ligera,	 que	 admiraba	 el	 progreso	 conseguido	 por	 el
tiempo	y	la	ciencia	para	mayor	civilización	y	felicidad	del	pueblo	de	la	Gran	Bretaña.
Este	 loable	 tema	quedaba	 también	 ilustrado	por	una	serie	de	siete	escenas	grabadas
que	giraban	a	lo	largo	de	la	semana	sobre	un	engranaje	oculto	en	la	base	del	reloj.
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El	precio	era	nada	menos	que	de	catorce	guineas.	Parecía	que	un	artículo	de	tal
originalidad	artística	no	podía	tasarse	en	simples	libras,	chelines	y	peniques.	Aquella
crasa	y	pragmática	idea	hizo	pensar	a	Mallory	que	la	feliz	pareja	estaría	mucho	mejor
con	 un	 tintineante	 puñado	 de	 catorce	 guineas,	 pero	 el	 dinero	 desaparecería	 pronto,
como	ocurría	siempre	con	el	dinero	cuando	se	era	joven.	Un	buen	reloj	como	aquel
podía	adornar	una	casa	durante	generaciones.

Mallory	 compró	 el	 reloj	 con	 dinero	 en	 metálico	 y	 rechazó	 el	 ofrecimiento	 de
crédito	con	un	año	de	plazo.	El	dependiente,	un	anciano	altanero	que	sudaba	dentro
de	 un	 almidonado	 cuello	 regencia,	 le	 demostró	 el	 sistema	 de	 cuñas	 de	 corcho	 que
protegía	 los	engranajes	de	 las	exigencias	de	un	viaje.	El	reloj	estaba	provisto	de	un
estuche	cerrado	con	asa	e	iba	forrado	con	un	corcho	que	se	adaptaba	a	la	forma	del
reloj,	debajo	de	un	terciopelo	de	color	borgoña.

Mallory	sabía	que	jamás	podría	encajar	su	trofeo	en	un	autobús	de	vapor	atestado
de	personas.	Tendría	que	alquilar	otro	cabriolé	y	atar	el	estuche	del	reloj	al	techo.	Una
proposición	 problemática,	 ya	 que	 Londres	 era	 frecuentado	 por	 jóvenes	 ladrones
conocidos	con	el	nombre	de	«arrastradores»,	golfillos	con	la	agilidad	de	un	mono	que
saltaban	con	puñales	de	dientes	de	 sierra	a	 los	 techos	de	 los	carruajes	que	pasaban
para	 cortar	 las	 correas	 de	 cuero	 que	 sujetaban	 el	 equipaje.	 Para	 cuando	 el	 taxi	 se
detenía,	los	ladrones	ya	se	habían	ido	corriendo	tan	tranquilos	y	se	habían	ocultado	en
las	profundidades	de	algún	inicuo	garito,	tras	lo	cual	se	pasaban	el	botín	de	mano	en
mano	hasta	que	los	contenidos	privados	de	las	maletas	terminaban	en	una	decena	de
traperías.

Mallory	 atravesó	 cargado	 con	 su	 compra	 la	 otra	 verja	 de	 la	 arcada	Burlington,
donde	 el	 policía	 de	 guardia	 le	 ofreció	 un	 alegre	 saludo.	 Fuera,	 en	 los	 jardines
Burlington,	un	joven	con	un	sombrero	mellado	y	un	abrigo	andrajoso	y	grasiento,	que
había	estado	sentado	tranquilamente	en	el	borde	de	una	maceta	de	cemento,	se	puso
en	pie	de	repente.

El	 joven	 desaliñado	 cojeó	 hasta	Mallory	 con	 los	 hombros	 caídos	 y	 una	 teatral
expresión	de	desesperanza.	Al	mismo	tiempo	se	tocó	el	ala	del	sombrero,	ensayó	una
sonrisa	patética	y	empezó	a	hablarle	a	Mallory:

—Le	pido	disculpas	señor	pero	si	perdona	la	libertad	de	que	se	dirija	así	a	usted
en	mitad	de	la	calle	alguien	que	se	ha	visto	casi	reducido	a	vestir	harapos	aunque	no
siempre	ha	sido	así	y	no	por	culpa	suya	sino	debido	a	la	mala	salud	en	su	familia	y	a
muchos	sufrimientos	inmerecidos	sería	un	gran	favor	señor	saber	la	hora.

¿La	 hora?	 ¿Podía	 saber	 de	 algún	 modo	 ese	 hombre	 que	 Mallory	 acababa	 de
comprar	 un	 gran	 reloj?	 Pero	 el	 desharrapado	 no	 prestó	 atención	 a	 la	 repentina
confusión	 de	Mallory	 y	 continuó	 con	 impaciencia,	 con	 el	mismo	 tono	monótono	 e
insinuante.

—Señor	no	es	mi	intención	pedir	pues	me	crio	la	mejor	de	las	madres	y	pedir	no
es	mi	oficio	no	sabría	cómo	realizar	ese	oficio	si	tal	fuera	mi	vergonzoso	deseo	pues
preferiría	morir	de	privaciones	pero	señor	le	imploro	en	el	nombre	de	la	caridad	que

ebookelo.com	-	Página	128



me	permita	el	honor	de	actuar	como	su	porteador	para	llevar	la	caja	que	lo	incomoda
por	 el	 precio	que	 su	humanidad	quiera	ponerle	 a	mis	 servicios.	El	desharrapado	 se
interrumpió	de	repente	y	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	por	encima	del	hombro	de
Mallory.	De	repente	cerró	la	boca	con	fuerza	y	adoptó	una	expresión	tensa,	como	una
costurera	al	partir	el	hilo.	El	desharrapado	dio	tres	cuidadosos	pasos	hacia	atrás,	poco
a	poco,	manteniendo	siempre	a	Mallory	entre	él	y	lo	que	fuera	que	veía.	Y	luego	se
dio	la	vuelta	sin	más	sobre	los	talones	sueltos	forrados	de	periódicos	y	se	alejó	a	toda
prisa,	sin	cojera	alguna,	para	perderse	por	las	atestadas	aceras	de	Cork	Street.

Mallory	se	volvió	al	 instante	y	miró	tras	él.	A	su	espalda	había	un	hombre	alto,
esbelto,	de	 largas	piernas,	con	una	nariz	de	botón	y	 largas	patillas,	ataviado	con	un
abrigo	alberto	corto	y	pantalones	lisos.	En	el	momento	en	el	que	la	mirada	de	Mallory
lo	sorprendió,	el	hombre	se	llevó	un	pañuelo	a	la	cara.	Tosió	de	un	modo	distinguido
y	luego	se	secó	un	poco	los	ojos.	Luego,	con	un	repentino	sobresalto	teatral,	pareció
recordar	 algo	que	había	 olvidado.	Se	giró	y	 comenzó	 a	 regresar	 sin	 prisas	 hacia	 la
arcada	Burlington.	Ni	 una	 vez	 había	mirado	 directamente	 a	Mallory.	 Este	 también
sintió	un	repentino	interés	fingido	por	los	cierres	del	estuche	de	su	reloj.	Posó	la	caja
en	 el	 suelo,	 se	 inclinó	 y	miró	 los	 trocitos	 de	 latón	 brillante	mientras	 su	 cerebro	 se
ponía	en	funcionamiento	y	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda.	El	truco	del	pañuelo
del	 canalla	 lo	había	delatado.	Lo	 reconoció	 entonces	 como	el	 hombre	 al	 que	había
visto	 al	 lado	 de	 la	 estación	 de	metro	 de	Kensington,	 el	 caballero	 de	 la	 tos	 que	 no
renunciaba	a	su	taxi.	Es	más,	pensó	Mallory,	cuya	mente	comenzaba	a	comprenderlo
todo,	 el	 caballero	de	 la	 tos	 era	 también	el	 hombre	maleducado	que	había	discutido
con	el	taxista	por	el	precio,	en	Piccadilly.	Llevaba	detrás	de	él	todo	el	camino	desde
Kensington.	Lo	estaba	siguiendo.

Agarró	el	estuche	del	reloj	con	fuerza	y	empezó	a	caminar	con	tranquilidad	por
los	 jardines	 Burlington.	 Giró	 a	 la	 derecha	 en	 Old	 Bond	 Street.	 Los	 nervios	 le
zumbaban	con	el	instinto	del	acechador.	Había	sido	un	necio	al	darse	la	vuelta	y	mirar
primero.	Quizá	se	había	delatado	a	su	perseguidor.	Mallory	no	se	giró	para	mirar	otra
vez,	sino	que	se	paseó	fingiendo	lo	mejor	que	podía	un	momento	de	ocio.	Se	detuvo
delante	 de	 los	 estantes	 de	 terciopelo	 de	 una	 joyería.	Estaban	 repletos	 de	 camafeos,
pulseras	y	diademas	de	fiesta	para	su	dama,	y	contempló	la	calle	que	tenía	detrás	en
el	cristal	reluciente	protegido	por	barras	de	hierro.

Vio	al	caballero	de	la	tos	reaparecer	casi	al	instante.	El	hombre	se	había	quedado
de	momento	bastante	atrás,	cuidando	de	mantener	entre	él	y	Mallory	a	varios	grupos
de	compradores	 londinenses.	El	 caballero	de	 la	 tos	 tenía	unos	 treinta	y	 cinco	años,
cabellos	grises	 en	 las	patillas	y	un	abrigo	alberto	 cosido	a	máquina	que	no	parecía
tener	nada	de	especial.	Su	rostro	era	el	de	cualquiera	en	Londres,	quizá	un	poco	más
pesado,	los	ojos	un	poco	más	fríos,	una	boca	más	lúgubre	bajo	el	botón	de	la	nariz.
Mallory	giró	otra	vez	a	la	izquierda,	por	Bruton	Street.	La	caja	del	reloj	resultaba	más
incómoda	a	cada	paso	que	daba.	Allí,	las	tiendas	carecían	del	conveniente	cristal	en
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ángulo.	Se	quitó	el	sombrero	al	pasar	una	mujer	bonita	y	fingió	echar	un	vistazo	a	sus
tobillos.	El	caballero	de	la	tos	todavía	seguía	con	él.

Quizá	fuera	cómplice	del	ojeador	y	su	mujer.	Un	rufián	contratado,	un	mercenario
con	una	pistola	de	cañón	corto	en	el	bolsillo	de	ese	abrigo	alberto.	O	con	un	frasco	de
vitriolo.	Se	le	puso	de	punta	el	vello	de	la	nuca	al	anticipar	el	impacto	repentino	de	la
bala	del	asesino,	la	salpicadura	húmeda	y	abrasadora	de	la	corrosión.

Empezó	a	caminar	más	deprisa.	El	estuche	le	golpeaba	dolorosamente	la	pierna.
Entró	 en	 Berkeley	 Square,	 donde	 una	 pequeña	 grúa	 de	 vapor,	 resoplando	 animosa
entre	 un	 par	 de	 plátanos	 astillados,	 balanceaba	 una	 gran	 bola	 de	 hierro	 contra	 una
fachada	 georgiana	medio	 derrumbada.	Una	multitud	 de	 espectadores	 disfrutaba	 del
espectáculo.	Se	unió	a	ellos	tras	la	barricada	de	caballetes,	envuelto	por	el	acre	olor	a
yeso	antiguo,	y	por	un	momento	se	sintió	seguro.	Espió	al	caballero	de	la	tos	con	una
mirada	de	soslayo.	El	tipo	parecía	bastante	siniestro	y	nervioso	por	haber	perdido	de
momento	a	Mallory	entre	la	multitud.	Pero	no	se	le	antojaba	enloquecido	por	el	odio
ni	 preparado	 para	 matar.	 Observaba	 a	 su	 alrededor,	 entre	 las	 piernas	 de	 los
espectadores,	en	busca	de	la	caja	del	reloj	de	Mallory.

Esa	 era	 una	 oportunidad	 para	 perder	 al	 canalla.	Mallory	 se	 lanzó	 plaza	 abajo	 a
toda	 prisa,	 aprovechando	 el	 refugio	 que	 le	 proporcionaban	 los	 árboles.	 En	 el	 otro
extremo	 de	 la	 plaza	 bajó	 por	Charles	 Street,	 flanqueada	 a	 izquierda	 y	 derecha	 por
enormes	mansiones	del	siglo	XVIII,	casas	señoriales	de	cuyos	ornamentados	forjados
colgaban	modernos	escudos	de	armas.	Tras	él,	un	lujoso	faetón	salió	de	su	garaje,	lo
que	le	dio	la	oportunidad	de	detenerse,	girar	y	estudiar	la	calle.

Le	había	fallado	la	táctica.	El	caballero	de	la	tos	estaba	a	solo	unos	metros	de	él,
un	poco	fatigado	quizá,	y	con	el	rostro	rojo	debido	al	calor	plomizo,	pero	no	lo	había
despistado.	 Estaba	 esperando	 a	 que	 Mallory	 se	 moviera	 de	 nuevo	 y	 tenía	 buen
cuidado	de	no	mirarlo.	Lo	que	hacía	era	contemplar	con	aparente	anhelo	la	entrada	de
un	pub	llamado	«Yo	Soy	el	Único	Lacayo	Corredor».	Se	le	ocurrió	a	Mallory	dar	la
vuelta	y	entrar	en	el	Lacayo	Corredor,	donde	podría	perder	al	caballero	de	la	tos	entre
la	multitud.	O	quizá	podría	saltar,	en	el	último	momento,	a	un	ómnibus	que	se	alejara,
si	es	que	podía	subir	a	bordo	su	valiosa	caja.

Pero	no	esperaba	mucho	de	 tales	 recursos.	Aquel	 tipo	 tenía	 la	 firme	ventaja	del
terreno	y	todos	los	trucos	sucios	del	delincuente	londinense.	Mallory	se	sentía	como
uno	 de	 esos	 torpes	 bisontes	 de	Wyoming.	 Siguió	 adelante	 con	 el	 pesado	 reloj.	 Le
dolía	la	mano,	y	empezaba	a	cansarse.

Al	 final	 de	Queens	Way,	 una	 draga	 y	 dos	 excavadoras	 causaban	 cada	 vez	más
estragos	 entre	 las	 ruinas	 de	 Shepherd	 Market.	 Rodeaba	 la	 obra	 una	 valla	 con	 las
tablas	 rotas	 y	 llenas	 de	 agujeros	 realizados	 por	 espectadores	 impacientes.	 Las
habituales	 mujeres	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un	 pañuelo	 y	 los	 vendedores
ambulantes,	 siempre	 escupiendo	 tabaco	 y	 desplazados	 de	 sus	 lugares	 tradicionales,
habían	montado	los	últimos	puestos	justo	al	otro	lado	de	la	valla.	Mallory	recorrió	la
hilera	de	ostras	malolientes	y	verduras	blandas.	Al	final	del	vallado,	algún	accidente
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de	planificación	había	dejado	un	callejón	estrecho;	 tablones	polvorientos	a	un	 lado,
ladrillo	 desmenuzado	 al	 otro.	 Brotaban	 hierbajos	 fétidos	 entre	 las	 antiguas	 losas
llenas	 de	 orines.	 Mallory	 se	 asomó	 cuando	 una	 vieja	 tocada	 con	 un	 sombrero	 se
levantó	 y	 se	 colocó	 las	 faldas.	 La	mujer	 pasó	 a	 su	 lado	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 y
Mallory	se	llevó	la	mano	al	sombrero.

Levantó	 el	 estuche	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 colocó	 con	 suavidad	 sobre	 la
pared	de	ladrillo	cubierto	de	musgo.	Lo	apuntaló	con	un	trozo	de	cemento	deshecho
para	asegurarlo	y	luego	colocó	el	sombrero	a	su	lado.

Apoyó	la	espalda	contra	la	pared	de	tablones.
Apareció	el	caballero	de	la	tos.	Mallory	se	lanzó	a	por	el	hombre	y	le	propinó	con

todas	 sus	 fuerzas	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 El	 individuo	 se	 dobló	 sin
resuello,	escupiendo	saliva,	y	Mallory	lo	remató	con	un	corto	izquierdazo	en	un	lado
de	 la	 mandíbula.	 El	 hombre	 cayó	 sobre	 las	 rodillas	 mientras	 su	 sombrero	 salía
volando.	Mallory	agarró	 al	villano	por	 la	 espalda	del	 abrigo	alberto	y	 lo	 lanzó	con
fuerza	 contra	 los	 ladrillos.	 El	 hombre	 rebotó,	 cayó	 de	 cabeza	 y	 quedó	 tendido	 y
jadeante,	con	la	cara	y	las	patillas	manchadas	de	polvo	y	tierra.	Mallory	lo	sujetó	por
la	garganta	y	la	solapa.

—¿Quién	eres?
—¡Socorro!	—graznó	el	hombre	sin	fuerzas—.	¡Asesino!
Mallory	lo	arrastró	un	trecho	por	el	callejón.
—¡No	te	hagas	el	tonto	conmigo,	canalla!	¿Por	qué	me	estás	siguiendo?	¿Quién	te

ha	pagado?	¿Cómo	te	llamas?
El	hombre	arañó	desesperado	la	muñeca	de	Mallory.
—Suélteme…	—Se	le	había	abierto	el	abrigo.	Mallory	vislumbró	el	cuero	marrón

de	una	pistolera	y	estiró	la	mano	de	inmediato	para	coger	el	arma	que	había	dentro.
No	era	una	pistola.	La	sacó	con	la	mano	como	una	larga	serpiente	aceitada:	una	porra,
con	mango	de	cuero	trenzado	y	una	caña	gruesa	y	negra	de	caucho	indio,	aplanada	en
el	extremo	hasta	convertirse	en	una	punta	hinchada	similar	a	la	de	un	calzador.	Tenía
el	tacto	de	un	látigo	acerado,	como	si	estuviera	construida	alrededor	de	una	espiral	de
hierro.

Mallory	empuñó	el	cruel	artefacto,	que	daba	la	impresión	de	ser	capaz	de	romper
huesos	con	suma	facilidad.	El	caballero	de	la	tos	se	encogió	ante	él.

—¡Responde	a	mis	preguntas!
Un	relámpago	húmedo	hizo	estallar	la	nuca	de	Mallory.	Estuvo	a	punto	de	perder

el	sentido.	Se	sintió	caer,	pero	se	sujetó	contra	las	repugnantes	losas	de	la	calle	con
unos	 brazos	 tan	 entumecidos	 y	 pesados	 como	 las	 patas	 de	 un	 cordero.	 Recibió	 un
segundo	golpe,	aunque	este	de	soslayo,	en	el	hombro.	Rodó	hacia	atrás	y	gruñó,	un
ladrido	espeso,	un	lamento	que	jamás	había	oído	escapar	de	su	garganta.	Lanzó	una
patada	a	su	atacante	y	de	algún	modo	consiguió	golpearle	la	pantorrilla.	El	segundo
rufián	saltó	hacia	atrás	con	una	maldición.

ebookelo.com	-	Página	131



Mallory	 había	 perdido	 la	 porra.	 Se	 incorporó	 tambaleante,	 con	 sumo	 esfuerzo,
hasta	que	logró	sostenerse	a	duras	penas	sobre	las	dos	piernas.	El	segundo	hombre	era
corpulento	y	pequeño.	Llevaba	un	bombín	redondo	encajado	casi	hasta	las	cejas.	Se
encontraba	sobre	las	piernas	estiradas	del	caballero	de	la	 tos	y	lanzó	una	acometida
amenazadora	con	una	cachiporra	de	cuero	parecida	a	una	salchicha.	La	sangre	bajaba
por	 el	 cuello	 de	Mallory,	 que	 se	 vio	 invadido	 por	 una	 oleada	 de	 náuseas	 y	mareo.
Tuvo	la	sensación	de	que	se	iba	a	desmayar	en	cualquier	momento,	pero	un	instinto
animal	le	dijo	que,	si	se	caía	entonces,	con	toda	seguridad	lo	matarían	de	una	paliza.

Se	 volvió	 y	 huyó	 del	 callejón	 tambaleándose.	 Le	 parecía	 que	 la	 cabeza	 le
chirriaba	 como	 una	 carraca,	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 soltado	 las	 suturas	 del	 cráneo.
Una	bruma	roja	giraba	oleosa	ante	sus	ojos.

Se	bamboleó	un	poco	calle	abajo	y	dobló	una	esquina	jadeando.	Se	apoyó	en	una
pared	y	se	sujetó	las	rodillas	con	las	manos.	Un	hombre	respetable	pasó	a	su	lado	con
una	 mujer	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 una	 cierta	 expresión	 de	 asco.	 Mallory	 les
devolvió	una	mirada	furiosa	y	desafiante.	Moqueaba	y	tenía	 la	boca	atorada	por	 las
náuseas.	 Le	 parecía	 que	 si	 aquellos	 bastardos	 olían	 su	 sangre,	 terminarían
destrozándolo.

Transcurrió	 el	 tiempo.	 Pasaron	 a	 su	 lado	 más	 londinenses	 con	 miradas	 de
indiferencia,	 curiosidad,	 leve	 desaprobación…	 Pensaban	 que	 estaba	 borracho	 o
enfermo.	Contempló	entre	 lágrimas	el	edificio	que	había	al	otro	 lado	de	 la	calle,	el
cartel	de	hierro	forjado	y	esmaltado	con	esmero	de	la	esquina.

Half	Moon	Street.	Half	Moon	Street,	donde	vivía	Oliphant.
Buscó	en	el	bolsillo	el	cuaderno	de	campo.	Todavía	estaba	allí,	y	el	tacto	familiar

de	 su	 sólida	 encuadernación	 de	 cuero	 fue	 como	 una	 bendición.	 Con	 dedos
temblorosos	encontró	la	tarjeta	de	Oliphant.

Cuando	llegó	a	la	dirección	indicada,	en	el	otro	extremo	de	Half	Moon	Street,	ya
no	hacía	eses	al	andar.	El	terrible	mareo	había	dado	paso	a	unas	dolorosas	punzadas.
Oliphant	vivía	en	una	mansión	georgiana	dividida	para	 los	 inquilinos	modernos.	El
piso	bajo	tenía	una	sofisticada	barandilla	de	hierro	y	un	ventanal	cubierto	con	cortinas
que	dominaba	 la	 tranquila	vista	de	Green	Park.	Era,	en	 todos	 los	sentidos,	un	 lugar
agradable	y	civilizado,	en	absoluto	adecuado	para	un	hombre	al	que	le	dolía	todo,	que
estaba	aturdido	y	chorreaba	sangre.	Mallory	aporreó	con	furia	el	llamador	de	cabeza
de	elefante.

Abrió	la	puerta	un	sirviente	que	miró	a	Mallory	de	arriba	abajo.
—¿Puedo	ayudarlo…?	Oh,	vaya	—se	volvió	y	alzó	la	voz	para	gritar—:	¡Señor

Oliphant!
Mallory	 entró	 bamboleándose	 en	 el	 vestíbulo,	 todo	 elegantes	 azulejos	 y

revestimientos	 encerados.	 Oliphant	 apareció	 casi	 de	 inmediato.	 A	 pesar	 de	 la	 hora
lucía	un	atuendo	formal,	con	una	pajarita	diminuta	y	un	crisantemo	en	el	ojal.	Pareció
hacerse	cargo	de	la	situación	con	un	simple	y	perspicaz	vistazo.

ebookelo.com	-	Página	132



—¡Bligh!	Vaya	enseguida	a	la	cocina	y	pídale	coñac	a	la	cocinera.	Una	palangana
de	agua.	Y	unas	toallas	limpias.

Bligh,	el	sirviente,	desapareció.	Oliphant	se	acercó	a	la	puerta	abierta,	lanzó	una
mirada	 cauta	 a	 ambos	 lados	de	 la	 calle	y	 luego	cerró	 la	puerta	y	 la	 aseguró	 con	 la
falleba.	Cogió	el	brazo	de	Mallory	y	lo	guio	hasta	el	salón,	donde	el	herido	se	sentó
con	gesto	cansado	en	el	banco	de	un	piano.

—Así	que	lo	han	atacado	—dijo	Oliphant—.	Se	le	han	echado	encima	por	detrás.
Una	emboscada	cobarde,	por	lo	que	parece.

—¿Está	muy	mal?	No	lo	veo.
—Un	 golpe	 con	 un	 instrumento	 contundente.	 La	 piel	 está	 rota	 y	 tiene	 una

magulladura	considerable.	Ha	sangrado	bastante,	pero	ya	está	coagulando.
—¿Es	grave?
—Las	he	visto	peores.	—El	tono	de	Oliphant	era	irónico	y	alegre	a	la	vez—.	Pero

me	temo	que	ha	estropeado	esa	americana	tan	bonita	que	lleva.
—Me	 acecharon	 por	 todo	Piccadilly	—dijo	Mallory—.	No	 vi	 al	 segundo	 hasta

que	ya	fue	demasiado	tarde.	—Se	incorporó	de	repente—.	¡Maldita	sea!	¡Mi	reloj!	Un
reloj,	un	regalo	de	boda.	Lo	dejé	en	un	callejón	de	Shepherd	Market.	¡Esos	canallas
lo	habrán	robado!

Bligh	 reapareció	con	unas	 toallas	y	 la	palangana.	Era	más	bajo	y	mayor	que	su
jefe,	 bien	 afeitado,	 con	 el	 cuello	 grueso	 y	 ojos	 castaños	 y	 saltones.	 Sus	 peludas
muñecas	 eran	 tan	 gruesas	 como	 las	 de	 un	 minero.	 Oliphant	 y	 él	 compartían	 una
relación	 fácil	 y	 respetuosa,	 como	 si	 aquel	 hombre	 fuera	 un	 viejo	 sirviente	 de
confianza	de	la	familia.	Oliphant	mojó	una	toalla	en	la	palangana	y	se	colocó	detrás
de	Mallory.

—Quédese	quieto,	por	favor.
—Mi	reloj…	—repitió	Mallory.
Oliphant	suspiró.
—Bligh,	¿cree	que	podría	ocuparse	de	la	propiedad	extraviada	de	este	caballero?

Hay	un	cierto	grado	de	peligro	implícito,	por	supuesto.
—Sí,	señor	—respondió	Bligh	impasible—.	¿Y	los	invitados,	señor?
Oliphant	pareció	pensárselo	mientras	mojaba	la	nuca	de	Mallory.
—¿Por	 qué	 no	 se	 lleva	 a	 los	 invitados	 con	 usted,	 Bligh?	 Estoy	 seguro	 de	 que

disfrutarán	de	la	salida.	Sáquelos	por	atrás	e	intente	no	crear	demasiada	expectación.
—¿Qué	debo	decirles,	señor?
—¡Dígales	 la	 verdad,	 por	 supuesto!	 Dígales	 que	 unos	 agentes	 extranjeros	 han

asaltado	 a	 un	 amigo	 de	 la	 casa.	 Pero	 dígales	 que	 no	 deben	matar	 a	 nadie.	Y	 si	 no
encuentran	 ese	 reloj	 del	 doctor	Mallory,	 no	 deben	 pensar	 que	 es	 un	 reflejo	 de	 sus
habilidades.	 Bromee	 sobre	 ello	 si	 no	 le	 queda	 más	 remedio,	 pero	 no	 permita	 que
crean	que	han	perdido	su	prestigio.

—Lo	entiendo,	señor	—dijo	Bligh,	y	se	fue.
—Siento	abusar	—murmuró	Mallory.
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—Tonterías.	Para	eso	estamos.	—Oliphant	 le	ofreció	dos	dedos	de	un	excelente
coñac	en	una	copa	de	cristal.

Con	 el	 licor,	 el	 susto	 y	 la	 sequedad	 de	 garganta	 abandonaron	 a	 Mallory	 y	 lo
dejaron	dolorido,	si	bien	mucho	menos	entumecido	y	preocupado.

—Usted	tenía	razón	—declaró—.	¡Me	estaban	acechando	como	a	un	animal!	No
eran	rufianes	comunes.	Querían	hacerme	daño,	estoy	seguro.

—¿Texanos?
—Londinenses.	Un	tipo	alto	con	patillas	y	uno	pequeño	y	gordo	con	bombín.
—Mercenarios.	—Oliphant	mojó	 una	 toalla	 en	 la	 palangana—.	No	 le	 vendrían

mal	un	punto	o	dos,	creo.	¿Quiere	que	llame	a	un	médico?	¿O	confía	en	mí	para	que
lo	haga?	He	hecho	alguna	que	otra	operación	cuando	no	había	otra	cosa.

—Yo	 también	 —respondió	 Mallory—.	 Por	 favor,	 proceda	 si	 lo	 considera
necesario.	Se	tomó	otro	trago	del	coñac	de	Oliphant	mientras	este	iba	a	buscar	aguja	e
hilo.	Luego	se	quitó	la	chaqueta,	apretó	la	mandíbula	y	se	quedó	mirando	el	papel	de
flores	azules	mientras	Oliphant	perforaba	con	habilidad	la	piel	rasgada	y	la	suturaba.

—No	está	mal	—comentó	Oliphant	con	satisfacción—.	No	se	acerque	a	efluvios
malsanos	y	es	probable	que	escape	sin	fiebres.

—Todo	Londres	es	un	efluvio	hoy	en	día.	Este	espantoso	tiempo…	Yo	no	confío
en	los	médicos,	¿y	usted?	No	saben	de	lo	que	hablan.

—¿Al	 contrario	 que	 los	 diplomáticos	 o	 los	 catastrofistas?	 —La	 encantadora
sonrisa	 de	 Oliphant	 hizo	 imposible	 que	 Mallory	 se	 ofendiera.	 Mallory	 recogió	 la
chaqueta	del	banco	del	piano.	Las	manchas	de	sangre	le	salpicaban	el	cuello.

—¿Y	ahora	qué?	¿Voy	a	la	policía?
—Está	usted	en	su	derecho,	por	supuesto	—dijo	Oliphant—,	aunque	yo	confiaría

en	su	discreción	patriótica	para	que	dejara	de	mencionar	ciertas	cosas.
—¿Ciertas	cosas…	como	lady	Ada	Byron?
Oliphant	frunció	el	ceño.
—Especular	 sin	 mesura	 sobre	 la	 hija	 del	 primer	 ministro	 sería,	 me	 temo,	 una

indiscreción	muy	grave.
—Ya	veo.	¿Y	sobre	mi	tráfico	de	armas	para	la	Comisión	de	Libre	Comercio	de	la

Real	 Sociedad?	 Tengo	 la	 fundada	 sospecha	 de	 que	 los	 escándalos	 de	 la	 comisión
difieren	de	los	de	lady	Ada.

—Bueno…	Por	muy	gratificante	que	fuera	para	mi	persona	ver	que	los	errores	de
su	 comisión	 se	 exponen	 ante	 el	 público,	 me	 temo	 que	 todo	 ese	 asunto	 debe
permanecer	bajo	mano,	en	interés	de	la	nación	británica.

—Ya	veo.	Y,	con	exactitud,	¿qué	me	queda	entonces	por	decirle	a	la	policía?
Oliphant	esbozó	una	fina	sonrisa.
—Que	lo	golpeó	en	la	cabeza	un	rufián	anónimo	por	razones	desconocidas.
—Eso	 es	 ridículo	 —espetó	 Mallory—.	 ¿Es	 que	 ustedes,	 los	 mandarines	 del

Gobierno,	no	sirven	para	nada?	Esto	no	es	ningún	juego	de	charadas	de	salón,	¿sabe?
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¡He	identificado	a	esa	malvada	que	ayudó	a	mantener	cautiva	a	lady	Ada!	Se	llama
…

—Florence	Bartlett	—dijo	Oliphant—.	Y	le	ruego	que	baje	la	voz.
—¿Pero	cómo…?	—Mallory	se	detuvo	en	seco—.	Su	amigo	el	señor	Wakefield,

¿no?
Supongo	que	vigiló	 todo	 lo	que	hice	en	 la	Oficina	de	Estadísticas	y	 luego	salió

disparado	para	contárselo.
—Es	asunto	de	Wakefield,	por	muy	tedioso	que	sea,	vigilar	cuanto	sucede	con	sus

benditas	máquinas	—explicó	Oliphant	con	calma—.	En	realidad,	esperaba	que	me	lo
dijera	usted,	ahora	que	sabe	que	 lo	atrajo	una	auténtica	mujer	 fatal.	Pero	no	parece
muy	ansioso	por	compartir	su	información,	señor.

Mallory	se	limitó	a	gruñir.
—Esto	no	es	 asunto	para	 la	policía	normal	—siguió	Oliphant—.	Ya	 le	dije	que

debería	contar	con	protección	especial.	Ahora	me	temo	que	debo	insistir.
—Maldita	sea…	—murmuró	Mallory.
—Y	tengo	el	hombre	adecuado	para	esta	misión.	El	inspector	Ebenezer	Fraser,	de

la	 Sección	 Especial	 de	 Bow	 Street.	 Una	 sección	 muy	 particular,	 así	 que	 no	 debe
decirlo	en	voz	demasiado	alta.	Pero	descubrirá	que	el	inspector	Fraser,	o	señor	Fraser,
como	prefiere	que	lo	llamen	en	público,	es	un	hombre	muy	capaz,	muy	comprensivo
y	muy	discreto.	Sé	que	estará	usted	a	salvo	en	sus	manos,	y	no	puedo	explicarle	el
alivio	que	eso	supondrá	para	mí.

Se	cerró	una	puerta	en	la	parte	posterior	de	la	casa.	Se	oyeron	pasos,	arañazos	y
sonidos	metálicos,	voces	extrañas.	Entonces	reapareció	Bligh.

—¡Mi	reloj!	—exclamó	Mallory—.	¡Gracias	al	cielo!
—Lo	 encontramos	 sobre	 un	 muro,	 sujeto	 con	 un	 trozo	 de	 ladrillo,	 bastante

escondido	 —explicó	 Bligh	 mientras	 posaba	 el	 estuche—.	 Casi	 ni	 un	 rasguño.
Supongo	que	los	rufianes	lo	ocultaron	ahí	para	llevárselo	más	tarde,	señor	—Oliphant
asintió	y	miró	a	Mallory	con	una	ceja	levantada.

—Buen	trabajo,	Bligh.
—Y	también	estaba	esto,	señor.	—Bligh	sacó	una	chistera	pisoteada.
—Es	de	ese	canalla	—declaró	Mallory.	El	sombrero	aplastado	del	caballero	de	la

tos	lo	habían	empapado	de	forma	deliberada	en	un	charco	de	orines	rancios,	aunque	a
nadie	le	pareció	correcto	mencionar	aquel	acto	incalificable.

—Siento	 no	 haber	 encontrado	 su	 sombrero,	 señor	 —dijo	 Bligh—.	 Lo	 más
probable	es	que	lo	robara	algún	golfillo	callejero.

Oliphant,	 con	 un	 levísimo	 estremecimiento	 de	 asco	 involuntario,	 examinó	 la
chistera	arruinada,	la	giró	y	le	dio	la	vuelta	al	forro.

—No	hay	marca	de	fabricante.	Mallory	la	miró.
—Hecha	por	máquinas.	De	Moses	e	Hijo	diría	yo.	Unos	dos	años.
—Bien	—parpadeó	 Oliphant—.	 He	 de	 asumir	 que	 las	 pruebas	 descartan	 a	 un

extranjero.	Un	 veterano	 de	 Londres,	 con	 toda	 seguridad.	Utiliza	 aceite	 de	macasar
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barato,	pero	es	un	hombre	de	capacidad	craneal	suficiente	para	poseer	cierta	astucia.
Ponlo	en	la	basura,	Bligh.

—Sí,	señor.	—Bligh	se	fue.
Mallory	palmeó	la	caja	del	reloj	con	una	profunda	satisfacción.
—Su	 hombre,	 Bligh,	 me	 ha	 hecho	 un	 gran	 servicio.	 ¿Cree	 que	 le	 pondría

objeciones	a	una	gratificación?
—Sin	lugar	a	dudas	—respondió	Oliphant.
Mallory	percibió	que	había	metido	la	pata	y	apretó	los	dientes.
—¿Y	esos	invitados	suyos?	¿Se	me	permitiría	darles	las	gracias?
Oliphant	sonrió	con	abandono.
—¡Cómo	no!
Llevó	a	Mallory	al	comedor.	Se	habían	quitado	las	patas	de	caoba	de	la	mesa	del

comedor	de	Oliphant	y	la	gran	superficie	pulida	descansaba	ahora	sobre	sus	esquinas
de	pan	de	jengibre	tallado,	a	pocos	centímetros	del	suelo.	Cinco	asiáticos	se	sentaban
a	 su	 alrededor,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 actitud	 de	 alienígena	 dignidad:	 cinco
hombres	serios	con	los	calcetines	al	aire	y	trajes	de	gala	cortados	a	medida	en	Savile
Row.	Todos	 hombres,	 lucían	 altos	 sombreros	 de	 copa	 de	 seda	 incrustados	 sobre	 la
sucinta	cabeza.	Su	pelo	era	muy	corto	y	muy	oscuro.

Y	 también	 había	 una	 mujer,	 arrodillada	 a	 los	 pies	 de	 la	 mesa.	 Mostraba	 la
compostura	de	una	máscara	y	tenía	una	hermosa	melena,	sedosa	y	negra.	Vestía	una
voluminosa	prenda	nativa,	brillante	y	decorada	con	golondrinas	y	hojas	de	arce.

—Doctor	Edward	Mallory	san	o	goshokai	shimasu	—dijo	Oliphant.	Los	hombres
se	 levantaron	 con	 una	 peculiar	 elegancia:	 se	 balancearon	 hacia	 atrás	 un	 poco,
deslizaron	un	pie	debajo	del	cuerpo	y	se	enderezaron	de	repente	con	la	ayuda	de	sus
flexibles	piernas,	como	bailarines	del	ballet.

—Estos	caballeros	están	al	servicio	de	su	imperial	majestad,	el	Mikado	del	Japón
—dijo	Oliphant—.	Este	 es	 el	 señor	Matsuki	Koan,	 el	 señor	Mori	Arinori,	 el	 señor
Fusukawa	Yukichi,	el	señor	Kanaye	Nagasawa	y	el	señor	Hisanobu	Sameshima.	—
Los	hombres	se	inclinaron	a	la	altura	de	la	cadera,	uno	tras	otro.

Oliphant	 no	 intentó	 presentar	 a	 la	 mujer,	 que	 permanecía	 sentada	 rígida	 e
inexpresiva,	como	si	en	secreto	se	sintiera	molesta	por	tener	que	soportar	la	mirada	de
un	 inglés.	 Mallory	 pensó	 que	 lo	 más	 inteligente	 era	 no	 mencionar	 el	 hecho	 ni
prestarle	demasiada	atención,	de	modo	que	se	volvió	hacia	Oliphant.

—¿Japoneses,	no?	Usted	habla	la	lengua,	¿verdad?
—Alguna	noción,	para	temas	diplomáticos.
—¿Querría,	 por	 favor,	 darles	 las	 gracias	 por	 ir	 tan	 valerosamente	 a	 recoger	mi

reloj?
—Lo	 entendemos,	 doctor	 Marori	 —dijo	 uno	 de	 los	 japoneses.	 Mallory	 había

olvidado	de	inmediato	sus	nombres	imposibles,	pero	pensó	que	este	quizá	se	llamase
Yukichi—.	Es	un	honor	para	nosotros	asistir	al	amigo	británico	del	 señor	Laurence
Oliphant,	con	el	que	nuestro	soberano	ha	expresado	su	compromiso.
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El	señor	Yukichi	se	inclinó	de	nuevo.
Mallory	se	había	perdido	por	completo.
—Gracias	por	su	cortés	discurso,	señor.	Debo	decir	que	es	usted	un	caballero	muy

culto.	 Yo	 no	 soy	 diplomático,	 pero	 se	 lo	 agradezco	 con	 toda	 sinceridad.	 Han	 sido
todos	muy	amables	…

Los	japoneses	se	consultaron	entre	sí.
—Esperamos	 que	 no	 haya	 sido	 herido	 de	 gravedad	 por	 el	 bárbaro	 asalto	 a	 su

persona	británica	perpetrado	por	los	extranjeros	—dijo	el	señor	Yukichi.
—No	—dijo	Mallory.
—No	 vimos	 a	 su	 enemigo	 ni	 a	 ninguna	 persona	maleducada	 ni	 violenta.	—El

tono	del	señor	Yukichi	era	suave,	pero	sus	ojos	relucientes	no	dejaban	muchas	dudas
a	 Mallory	 acerca	 de	 lo	 que	 Yukichi	 y	 sus	 amigos	 habrían	 hecho	 si	 se	 hubieran
encontrado	con	tal	rufián.	Como	grupo,	 los	cinco	japoneses	 tenían	un	aire	refinado,
docto;	dos	de	ellos	llevaban	anteojos	sin	aros	y	uno	tenía	un	monóculo	sujeto	por	una
cinta,	y	guantes	amarillos	de	dandi.	Pero	todos	eran	jóvenes,	hábiles	y	fornidos,	y	los
sombreros	de	copa	se	encaramaban	sobre	su	cabeza	como	gorros	vikingos.

Las	largas	piernas	de	Oliphant	cedieron	de	repente	bajo	él	y	se	sentó	a	la	cabecera
de	la	mesa	con	una	sonrisa.	Mallory	también	se	sentó	y	le	estallaron	las	rodillas.	Los
japoneses	siguieron	el	ejemplo	de	Oliphant	y	se	colocaron	enseguida	en	las	mismas
posturas	de	árida	dignidad.	La	mujer	no	había	movido	ni	un	músculo.

—En	estas	 circunstancias	—reflexionó	Oliphant—,	un	día	 de	 calor	 horroroso	y
una	agotadora	incursión	en	pos	de	enemigos	del	reino,	creo	que	procede	una	pequeña
libación.	—Levantó	 una	 campana	 de	 latón	 de	 la	 mesa	 y	 la	 hizo	 sonar—.	 Así	 que
vamos	a	divertirnos,	¿eh?	¿Nani	o	onomi	ni	narimasu	ka?

Los	japoneses	se	consultaron	y	abrieron	mucho	los	ojos	con	alegres	asentimientos
e	intensos	gruñidos	de	aprobación.

—Iusuki	…
—Güisqui,	una	elección	excelente	—dijo	Oliphant.
Bligh	llegó	en	ese	instante	con	un	carrito	de	botellas	de	licor.
—No	queda	mucho	hielo,	señor.
—¿Qué	pasa,	Bligh?
—El	heladero	no	le	quiso	vender	a	la	cocinera	más	que	un	poco,	señor.	¡El	precio

se	ha	triplicado	desde	la	semana	pasada!
—Bueno,	el	hielo	tampoco	cabría	en	la	botella	de	la	muñeca	—dijo	Oliphant	con

ligereza,	 como	 si	 aquel	 comentario	 tuviera	 sentido—.	Bien,	 doctor	Mallory,	 preste
mucha	 atención.	 El	 señor	 Matsuki	 Koan,	 que	 resulta	 que	 proviene	 de	 la	 muy
avanzada	provincia	de	Satsuma,	nos	estaba	mostrando	una	de	las	maravillas	del	arte
japonés.

¿Quién	decía	que	era	el	artesano,	señor	Matsuki?
—Está	hecha	por	hijos	de	la	familia	Hosokawa	—respondió	el	señor	Matsuki	al

tiempo	que	se	inclinaba—.	Nuestro	señor,	Satsuma	daimyo,	es	mecenas.
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—Creo	 que	 el	 señor	 Matsuki	 hará	 los	 honores,	 Bligh	 —dijo	 Oliphant.	 Bligh
entregó	al	señor	Matsuki	una	botella	de	güisqui.	El	japonés	comenzó	a	verterla	en	una
elegante	 jarra	 de	 cerámica	 que	 tenía	 la	mujer	 japonesa	 a	 su	 derecha.	 La	 joven	 no
respondió.	Mallory	empezó	a	preguntarse	si	estaba	enferma,	o	paralizada.	Luego,	el
señor	Matsuki	encajó	la	jarrita	en	la	mano	derecha	de	la	mujer	con	un	seco	chasquido
de	madera.	Se	levantó	y	cogió	un	manubrio	dorado	que	procedió	a	encajar	en	la	parte
inferior	de	 la	 espalda	de	 la	 japonesa,	 hecho	 lo	 cual	 empezó	a	girarlo	 sin	 expresión
alguna	en	el	rostro.	Surgió	de	las	entrañas	de	la	mujer	el	agudo	sonido	de	una	bobina.

—¡Es	un	maniquí!	—soltó	Mallory	sin	pensar.
—Más	bien	una	marioneta,	en	realidad	—dijo	Oliphant—.	El	término	correcto	es

«autómata»,	creo.
Mallory	tomó	aliento.
—¡Ya	 veo!	 Como	 uno	 de	 esos	 juguetes	 de	 Jacquot-Droz,	 o	 el	 famoso	 pato	 de

Vaucanson,	¿eh?	—se	echó	a	reír.	Ahora	era	obvio	que	el	rostro	de	máscara,	medio
oculto	por	el	elegante	cabello	negro,	era	en	realidad	madera	tallada	y	pintada—.	Ese
golpe	debe	de	haberme	ablandado	las	mientes.	Cielos,	qué	maravilla.

—Cada	 cabello	 de	 la	 peluca	 está	 colocado	 a	 mano	 —dijo	 Oliphant—.	 Es	 un
regalo	real,	para	su	británica	majestad.	Aunque	me	imagino	que	el	príncipe	consorte,
y	en	especial	el	joven	Alfred,	también	se	quedarán	prendados	de	ella.

La	autómata	comenzó	a	servir	las	copas.	Tenía	una	bisagra	en	el	codo,	oculta	por
la	túnica,	y	una	segunda	en	la	muñeca.	Servía	el	güisqui	con	un	suave	deslizamiento
de	cables	y	un	chasquido	sordo	de	madera.

—Se	mueve	de	forma	muy	parecida	a	un	torno	Maudsley	guiado	por	máquinas	—
observó	Mallory—.	¿Fue	ahí	donde	obtuvieron	los	planos?

—No,	 es	 enteramente	 nativa	 —respondió	 Oliphant.	 El	 señor	 Matsuki	 estaba
pasando	pequeñas	tazas	de	cerámica	llenas	de	güisqui	por	la	mesa—.	Ni	un	trozo	de
metal	 en	 su	 interior,	 todo	 bambú,	 pelo	 de	 caballo	 trenzado	 y	muelles	 de	 hueso	 de
ballena.	 Hace	 ya	 muchos	 años	 que	 los	 japoneses	 saben	 fabricar	 estas	 muñecas.
Karakuri,	 las	 llaman.	Mallory	 tomó	un	 sorbo	de	 su	güisqui.	Escocés,	de	malta,	 sin
mezclas.	Ya	estaba	un	poco	achispado	por	el	coñac	de	Oliphant,	y	ahora	la	visión	de
la	muñeca	le	hacía	sentirse	como	si	se	hubiera	metido	sin	querer	en	una	pantomima
navideña.

—¿Camina?	—preguntó—.	¿Toca	la	flauta,	quizá?	¿O	algo	de	eso?
—No,	 solo	 sirve	 bebidas	—dijo	 Oliphant—.	 Pero	 con	 las	 dos	 manos.	Mallory

sintió	 los	 ojos	 de	 los	 japoneses	 clavados	 en	 él.	 Estaba	 claro	 que	 la	muñeca	 no	 era
ninguna	maravilla	especial	para	ellos.	Querían	saber	lo	que	él,	un	británico,	pensaba
de	ella.	Querían	saber	si	estaba	impresionado.

—Es	impresionante	—soltó	sin	más—.	¡Sobre	todo,	dada	la	primitiva	naturaleza
de	Asia!

—Japón	es	la	Gran	Bretaña	de	Asia	—señaló	Oliphant.
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—Sabemos	 que	 no	 es	 gran	 cosa	 —respondió	 el	 señor	 Yukichi	 con	 los	 ojos
encendidos.

—No,	 es	 una	maravilla,	 de	 veras	—insistió	Mallory—.	Bueno,	 podrían	 ustedes
cobrar	entrada.

—Sabemos	 que	 no	 es	 gran	 cosa	 comparada	 con	 sus	 magníficas	 máquinas
británicas.	 Como	 dice	 el	 señor	 Oliphant,	 somos	 sus	 hermanos	 pequeños	 en	 este
mundo.

—Aprenderemos	 —dijo	 otro	 japonés	 que	 hablaba	 por	 primera	 vez,	 con	 toda
probabilidad	el	que	se	llamaba	Arinori—.	¡Tenemos	un	gran	compromiso	con	la	Gran
Bretaña!	 Gran	 Bretaña	 abrió	 nuestros	 puertos	 con	 la	 flota	 de	 hierro.	 Hemos
despertado	 y	 aprendido	 grandes	 lecciones	 que	 ustedes	 nos	 han	 enseñado.	 Hemos
destruido	a	nuestro	shogun	y	su	atrasado	bakufu.	Ahora	nos	guiará	Mikado	en	la	gran
nueva	era	del	progreso.

—Seremos	aliados	de	ustedes	—dijo	Yukichi	con	nobleza—.	La	Gran	Bretaña	de
Asia	llevará	la	civilización	y	la	ilustración	a	todos	los	pueblos	de	Asia.

—Eso	es	muy	loable	por	su	parte	—respondió	Mallory—.	Pero	cuesta	un	poco	de
trabajo,	la	civilización,	construir	un	imperio…	Hacen	falta	varios	siglos,	¿saben?

—Ahora	 aprendemos	 todo	 de	 ustedes	 —dijo	 el	 señor	 Arinori	 con	 el	 rostro
ruborizado;	el	güisqui	y	el	calor	parecían	haber	encendido	una	hoguera	en	su	interior
—.	Construimos	grandes	escuelas	y	armadas,	como	ustedes.	¡En	Choshu	tenemos	una
máquina!

Compraremos	más	máquinas.	¡Construiremos	nuestras	propias	máquinas!
Mallory	se	echó	a	reír.	Aquellos	extraños	extranjeritos	parecían	 tan	 jóvenes,	 tan

idealistas,	inteligentes	y	sobre	todo	sinceros…	Lo	sentía	por	ellos.
—¡Bueno!	 ¡Es	 un	 sueño	magnífico,	 joven,	 y	 le	 honra!	 Pero	 no	 es	 tan	 sencillo.

Verá,	en	Gran	Bretaña	hemos	dedicado	un	gran	esfuerzo	a	esas	máquinas.	¡Muy	bien
se	 podría	 decir	 que	 es	 el	 objetivo	 central	 de	 nuestra	 nación!	Nuestros	 intelectuales
llevan	ya	décadas	trabajando	en	la	tecnología	de	las	máquinas.	Para	que	ustedes,	en
unos	cuantos	años,	logren	lo	que	hemos	hecho	nosotros	…

—Haremos	 los	 sacrificios	 que	 sean	 necesarios	—replicó	 el	 señor	 Yukichi	 con
calma.

—Hay	otros	modos	de	mejorar	la	tierra	de	su	raza	—dijo	Mallory—.	¡Pero	lo	que
proponen	es	imposible,	así	de	sencillo!

—Nosotros	haremos	los	sacrificios	que	sean	necesarios	—repitió	el	 japonés	con
énfasis.	 Mallory	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Oliphant,	 que	 permanecía	 sentado	 con	 una
sonrisa	fija,	y	contemplaba	a	la	chica	de	cuerda	que	llenaba	tazas	de	porcelana.	Quizá
el	 suave	 escalofrío	 que	 pendía	 en	 el	 aire	 no	 era	 más	 que	 un	 producto	 de	 la
imaginación	de	Mallory.	Pero	tenía	la	sensación	de	que,	de	algún	modo,	había	metido
la	pata.	Se	produjo	un	incómodo	silencio,	únicamente	interrumpido	por	el	tintineo	de
la	autómata.	Mallory	se	puso	en	pie.	Le	zumbaba	la	cabeza.
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—Le	agradezco	su	amabilidad,	señor	Oliphant,	y	 la	ayuda	de	sus	 invitados,	por
supuesto.	 Pero	 no	 me	 puedo	 quedar,	 ya	 sabe.	 Esto	 es	 muy	 agradable,	 pero	 me
requieren	otros	asuntos	…

—¿Está	seguro?	—preguntó	Oliphant	con	cordialidad.
—Sí.
Oliphant	levantó	la	voz.
—¡Bligh!	Manda	al	chico	de	la	cocinera	a	buscar	un	taxi	para	el	doctor	Mallory.

Mallory	pasó	una	noche	sudorosa	y	sin	descanso.	Despertó	de	un	sueño	confuso	en	el
que	discutía	sobre	catastrofismo	con	el	caballero	de	la	tos,	y	escuchó	unas	insistentes
llamadas	a	la	puerta.

—¡Un	 momento!	 —Sacó	 las	 piernas	 desnudas	 de	 la	 cama,	 bostezó	 un	 poco
mareado	y	se	pasó	la	mano	con	cuidado	por	la	nuca.	El	golpe	había	sangrado	un	poco
durante	 la	 noche	 y	 había	 dejado	 una	 mancha	 rosada	 en	 el	 almohadón,	 pero	 la
hinchazón	había	remitido	y	no	parecía	tener	fiebre.	Con	toda	probabilidad,	aquello	se
debía	a	las	bondades	terapéuticas	del	excelente	licor	de	Oliphant.

Se	puso	una	camisa	de	dormir	 sobre	 su	 sudorosa	desnudez,	 se	 envolvió	 en	una
bata	 y	 abrió	 la	 puerta.	 El	 conserje	 del	 palacio,	 un	 irlandés	 llamado	 Kelly,	 se
encontraba	 en	 el	 pasillo	 con	 un	 par	 de	mujeres	 de	 la	 limpieza	 de	 expresión	 hosca.
Iban	 equipados	 con	 fregonas,	 cubos	 galvanizados,	 embudos	 de	 caucho	 negro	 y	 un
carrito	atestado	de	frascos	tapados.

—¿Qué	hora	es,	Kelly?
—Las	 nueve,	 señor.	—Kelly	 entró	 inspirando	 entre	 los	 dientes.	 Las	mujeres	 lo

siguieron	con	el	carrito.	Unas	chillonas	etiquetas	de	papel	declaraban	que	cada	una	de
las	botellas	de	cerámica	contenía	«Desodorizador	oxigenado	patentado	de	Condy,	un
galón	imperial».

—¿Qué	es	todo	esto?
—Manganato	de	sosa,	señor,	para	ocuparnos	de	las	cañerías	del	palacio.	Tenemos

intención	de	echarlo	en	todos	los	aseos.	Vamos	a	despejar	todas	las	cañerías,	hasta	los
desagües	principales.

Mallory	se	colocó	la	bata.	Le	daba	vergüenza	aparecer	con	los	pies	y	los	tobillos
desnudos	ante	las	mujeres	de	la	limpieza.

—Kelly,	 no	 servirá	 absolutamente	 para	 nada,	 aunque	 lo	 vierta	 por	 las	 cañerías
hasta	el	mismísimo	infierno.	Esto	es	el	Londres	metropolitano,	y	el	calor	del	verano
es	asqueroso.	Hasta	el	Támesis	apesta.

—Tengo	 que	 hacer	 algo,	 señor	—replicó	Kelly—.	Nuestros	 huéspedes	 se	 están
quejando	de	la	forma	más	vigorosa.	Y	no	puedo	decir	que	los	culpe.

Las	mujeres	colocaron	un	embudo	y	vertieron	una	jarra	de	la	decocción,	que	era
de	 un	 brillante	 color	 púrpura,	 por	 la	 taza	 del	 váter	 de	 Mallory.	 El	 desodorizador
emitía	un	intenso	tufo	a	amoniaco,	mucho	más	abominable	a	su	modo	que	el	hedor
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constante	 de	 las	 habitaciones.	 Entre	 estornudos	 frotaron	 con	 gesto	 cansado	 la
porcelana,	 hasta	 que	Kelly	 tiró	 de	 la	 cadena	 de	 la	 cisterna	 con	 un	 gesto	magistral.
Luego	se	fueron	y	Mallory	se	vistió.	Comprobó	su	cuaderno.	Tenía	la	tarde	cuajada
de	compromisos,	pero	por	la	mañana	solo	aparecía	una	cita.	Ya	había	aprendido	que
la	 lentitud	 de	 Disraeli	 hacía	 conveniente	 dedicarle	 medio	 día.	 Con	 suerte,	 quizá
encontrase	tiempo	para	llevar	la	chaqueta	a	la	limpieza	francesa,	o	para	hacer	que	un
barbero	le	desenredara	el	pelo.

Cuando	bajó	al	comedor,	otros	dos	comensales	 tardíos	charlaban	sobre	una	 taza
de	té.	Uno	era	un	hombre	del	gabinete	llamado	Belshaw,	el	otro	un	empleado	de	un
museo	y	que	quizá	se	llamase	Sydenham.	No	lo	recordaba	muy	bien.	Belshaw	levantó
la	vista	cuando	Mallory	entró	en	 la	sala.	El	paleontólogo	 le	dedicó	un	gesto	cortés.
Belshaw	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 una	 expresión	 de	 asombro	 apenas	 contenido.
Mallory	pasó	al	lado	de	los	dos	hombres	y	ocupó	su	lugar	habitual	bajo	la	araña	de
luz	dorada.	Belshaw	y	Sydenham	empezaron	a	hablar	en	voz	baja	y	urgente.	Mallory
se	 quedó	 desconcertado.	 Jamás	 le	 habían	 presentado	 formalmente	 a	 Belshaw,	 pero
¿era	posible	que	aquel	hombre	se	sintiera	ofendido	por	un	simple	asentimiento?

Y	 ahora	 Sydenham,	 cuya	 cara	 mofletuda	 había	 quedado	 demudada,	 lanzaba
miradas	 de	 soslayo	 al	 recién	 llegado.	Este	 se	 preguntó	 si	 acaso	 tendría	 la	 bragueta
abierta.	No	era	así.	No	obstante,	los	dos	hombres	lo	miraban	con	ojos	desorbitados	y
una	 expresión	 de	 alarma	 al	 parecer	 sincera.	 ¿Se	 le	 había	 abierto	 la	 herida,	 le
chorreaba	la	sangre	del	pelo	por	el	cuello?	No	parecía	…

Mallory	pidió	el	desayuno	al	camarero,	cuya	expresión	seria	le	dio	a	entender	que
consideraba	la	elección	de	arenques	y	huevos	una	grave	indiscreción.	Se	sentía	cada
vez	más	confuso	y	le	entraron	ganas	de	enfrentarse	a	Belshaw,	para	lo	cual	empezó	a
ensayar	 un	pequeño	discurso.	Pero	Belshaw	y	Sydenham	 se	 levantaron	de	 repente,
dejaron	 allí	 su	 té	 y	 abandonaron	 el	 comedor.	 Mallory	 se	 desayunó	 con	 forzada
obstinación,	decidido	a	no	permitir	que	el	incidente	lo	disgustara.

Fue	a	recepción	a	recoger	su	cesta	de	correo.	El	recepcionista	habitual	no	estaba
de	 servicio,	 pues	 se	 encontraba	 en	 cama	 aquejado	 de	 un	 catarro	 en	 los	 pulmones,
según	su	sustituto.	Mallory	se	retiró	con	su	cesta	a	su	lugar	habitual	de	la	biblioteca.
Había	 presentes	 cinco	 de	 sus	 colegas	 del	 palacio,	 reunidos	 en	 una	 esquina	 de	 la
habitación,	donde	conversaban	con	gestos	nerviosos.	Cuando	Mallory	levantó	la	vista
creyó	sorprenderlos	mirándolo,	pero	no	eran	más	que	tonterías.

Clasificó	su	correspondencia	sin	demasiado	interés.	Le	dolía	un	poco	la	cabeza	y
su	 mente	 vagaba	 distraída.	 Había	 una	 tediosa	 carga	 de	 inevitable	 correspondencia
profesional	y	el	aburrido	gravamen	habitual	de	misivas	de	admiración	y	peticiones.
Quizá	 la	 contratación	 de	 un	 secretario	 personal	 acabara	 tornándose	 de	 hecho
inevitable.

Tocado	 por	 una	 repentina	 inspiración,	 Mallory	 se	 preguntó	 si	 el	 joven	 señor
Tobias,	de	la	Oficina	Central	de	Estadísticas,	no	sería	el	hombre	adecuado	para	este
puesto.	 Quizá	 la	 oferta	 de	 un	 empleo	 alternativo	 aumentara	 el	 atrevimiento	 del
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muchacho	 en	 su	 trabajo.	 Había	 muchas	 cosas	 en	 la	 oficina	 que	 Mallory	 ansiaba
examinar.	El	expediente	de	lady	Ada,	por	ejemplo,	de	existir	tan	fabuloso	artículo.	O
el	del	resbaladizo	señor	Oliphant,	con	sus	sonrisas	fáciles	y	sus	vagos	consuelos.	O	el
de	lord	Charles	Lyell,	el	intelectual	cargado	de	medallas	que	actuaba	como	jefe	de	la
facción	uniformista.

Era	 probable,	 pensó,	 que	 estos	 tres	 dignos	 personajes	 estuvieran	 fuera	 de	 su
alcance.	 Pero	 muy	 bien	 podría	 sacar	 unos	 cuantos	 datos	 sobre	 Peter	 Foulke,	 un
siniestro	canalla	cuya	telaraña	de	turbias	intrigas	era	incluso	más	manifiesta.	Mientras
revolvía	en	su	cesta	de	correo	se	convenció	en	gran	medida	de	que,	de	alguna	manera,
lo	conseguiría	todo.	Aquel	misterioso	asunto	surgiría	poco	a	poco,	como	los	huesos
astillados	de	su	lecho	de	esquisto.	Había	vislumbrado	los	cadáveres	que	se	ocultaban
en	los	armarios	de	la	elite	radical.	Ahora,	si	le	daban	tiempo	y	una	oportunidad	para
trabajar,	arrancaría	el	misterio	entero	de	su	matriz	de	piedra.	Le	llamó	la	atención	un
paquete	 de	 lo	 más	 inusual.	 No	 poseía	 las	 dimensiones	 habituales	 sino	 que	 era
contundente	y	cuadrado,	y	lucía	un	pintoresco	juego	de	sellos	franceses	urgentes.	El
sobre,	 de	 color	 amarillo	 marfileño,	 asombrosamente	 lustroso	 y	 rígido,	 estaba
elaborado	con	una	sustancia	impermeable	muy	poco	habitual,	similar	a	la	mica.	Sacó
su	navaja	de	Sheffield,	seleccionó	la	más	pequeña	de	las	diferentes	hojas	y	abrió	el
paquete.

El	 interior	 contenía	 una	 única	 tarjeta	 de	 calibre	 napoleónico	 para	 máquinas
francesas.	Mallory,	 cada	vez	más	alarmado,	 sacudió	el	 sobre	para	 sacar	 la	 tarjeta	y
ponerla	 sobre	 la	mesa.	Lo	hizo	 con	 cierta	dificultad,	 ya	que	 el	 lustroso	 interior	 del
envoltorio	estaba	húmedo,	algo	muy	extraño.	Había	sido	embadurnado	con	un	rocío
químico	que	emitía	un	hedor	cada	vez	más	virulento	al	quedar	expuesto	al	aire.	La
tarjeta,	 en	blanco	y	 sin	perforaciones,	 lucía	un	pulcro	bloque	de	 texto	diminuto,	de
color	negro	y	escrito	por	completo	en	mayúsculas.

«PARA	 EL	 DOCTOR	 EDWARD	 MALLORY,	 PALACIO	 DE
PALEONTOLOGÍA,

LONDRES:	ES	USTED	CULPABLE	DE	POSEER	UNA	PROPIEDAD
ROBADA

EN	 EPSOM.	 NOS	 DEVOLVERÁ	 LA	 PROPIEDAD,	 ENTERA	 Y
COMPLETA,

SIGUIENDO	LAS	ÓRDENES	QUE	SE	LE	DEN	EN	LAS	COLUMNAS
DE

ANUNCIOS	 PERSONALES	 DEL	 DAILY	 EXPRESS	 DE	 LONDRES.
HASTA

QUE	 RECIBAMOS	 ESTA	 PROPIEDAD	 SUFRIRÁ	 USTED	 UNA
VARIEDAD	DE

CASTIGOS	 DELIBERADOS	 QUE	 CULMINARÁN,	 SI	 ES
NECESARIO,	EN	SU
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TOTAL	 Y	 ABSOLUTA	 DESTRUCCIÓN.	 EDWARD	 MALLORY:
CONOCEMOS

SU	NÚMERO,	SU	IDENTIDAD,	SU	HISTORIA	Y	SUS	AMBICIONES.
SOMOS

MUY	 CONSCIENTES	 DE	 TODAS	 SUS	 DEBILIDADES.	 LA
RESISTENCIA	ES

INÚTIL.	 UNA	 RÁPIDA	 Y	 ABSOLUTA	 SUMISIÓN	 ES	 SU	 ÚNICA
ESPERANZA.	CAPITÁN	SWING».

Mallory	 se	 quedó	 allí	 sentado,	 asombrado.	 Los	 recuerdos	 volvían	 a	 echársele
encima	con	toda	viveza.	Wyoming	otra	vez,	una	mañana	en	la	que	se	había	levantado
de	su	cama	de	campaña	y	se	había	encontrado	una	serpiente	de	cascabel	dormitando
al	calor	de	su	cuerpo.	Había	sentido	a	la	serpiente	retorciéndose	bajo	su	espalda	en	las
profundidades	 del	 sueño,	 pero,	 adormilado,	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 ella.	Y	 allí
tenía	delante	la	perturbadora	y	escamosa	prueba.

Cogió	 la	 tarjeta	 con	 gesto	 brusco	 y	 la	 examinó	 minuciosamente.	 Celulosa
alcanforada,	humedecida	con	algo	acre.	Las	diminutas	letras	de	imprenta	empezaban
ya	a	desvanecerse,	y	el	material	se	calentaba	por	momentos	entre	sus	dedos.	Lo	dejó
caer	de	inmediato	y	contuvo	un	grito	de	sorpresa.	La	tarjeta	empezó	a	combarse	sobre
la	mesa,	y	después	a	desmenuzarse	en	capas	más	 finas	que	 la	piel	más	 fina	de	una
cebolla,	 mientras	 adquiría	 un	 desagradable	 color	 marrón	 por	 los	 bordes.	 Empezó
entonces	a	elevarse	un	penacho	de	humo	amarillento,	y	Mallory	se	dio	cuenta	de	que
aquello	estaba	a	punto	de	estallar	en	llamas.

Se	apresuró	a	meter	la	mano	en	la	cesta,	sacó	el	último	y	grueso	número	de	los
Cuadernos	Trimestrales	 de	 la	 Sociedad	Geológica	 y	 aplastó	 con	 rapidez	 la	 tarjeta.
Esta	 se	 partió	 después	 de	 dos	 buenos	 golpes,	 tras	 lo	 que	 quedó	 convertida	 en	 una
ruina	deshilachada	y	encogida,	mezclada	en	parte	con	el	barniz	ampollado	del	tablero
de	la	mesa.

Rasgó	 después	 el	 sobre	 de	 una	 petición,	 tiró	 el	 contenido	 sin	 leerlo	 y	 barrió	 la
ceniza	 hacia	 su	 interior	 con	 el	 lomo	 afilado	 de	 la	 revista	 geológica.	 La	 mesa	 no
parecía	demasiado	dañada.

—¿Doctor	Mallory…?
El	aludido	levantó	la	vista	con	un	sobresalto	culpable	y	se	encontró	frente	a	frente

con	 un	 extraño.	 El	 hombre,	 un	 londinense	 alto	 y	 bien	 afeitado,	 vestido	 con	 gran
sencillez	y	con	un	aspecto	adusto	y	poco	dado	a	la	sonrisa,	se	encontraba	al	otro	lado
de	su	mesa,	con	unos	periódicos	y	un	cuaderno	en	una	mano.

—Un	espécimen	muy	pobre	—dijo	Mallory	embargado	por	un	éxtasis	repentino
de	 engañosa	 improvisación—.	 ¡Encurtido	 en	 alcanfor!	 ¡Una	 técnica	 horrenda!	 —
Dobló	el	sobre	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

El	extraño	le	ofreció	en	silencio	una	tarjeta	de	visita.
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La	 tarjeta	 de	 Ebenezer	 Fraser	 llevaba	 su	 nombre,	 un	 número	 telegráfico	 y	 un
pequeño	sello	de	Estado	repujado.	Nada	más.	El	reverso	ofrecía	un	retrato	punteado,
con	 la	 mirada	 de	 pétrea	 gravedad	 que	 parecía	 ser	 la	 expresión	 natural	 de	 aquel
hombre.	Mallory	se	levantó	para	ofrecerle	la	mano,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	tenía
los	dedos	manchados	de	ácido.	Entonces	se	inclinó,	se	sentó	de	inmediato	y	se	limpió
la	mano	con	gesto	 furtivo	en	 la	pernera	del	pantalón.	Sentía	 la	piel	del	pulgar	y	el
índice	mustia,	como	si	la	hubiera	metido	en	formaldehído.

—Espero	encontrarlo	bien,	 señor	—murmuró	Fraser	mientras	 se	 sentaba	al	otro
lado	de	la	mesa—.	¿Recuperado	del	ataque	de	ayer?

Mallory	 echó	 un	 vistazo	 por	 toda	 la	 biblioteca.	 Los	 otros	 huéspedes	 seguían
apiñados	al	otro	 lado	de	 la	 sala,	y	 sus	 travesuras	y	 la	 repentina	aparición	de	Fraser
parecían	inspirarles	mucha	curiosidad.

—Una	 pequeñez	 —se	 defendió	 Mallory—.	 Podría	 pasarle	 a	 cualquiera	 en
Londres.	Fraser	enarcó	levísimamente	una	ceja.

—Siento	que	mi	contratiempo	le	provoque	molestias,	señor	Fraser.
—Ninguna	 molestia,	 señor.	—Fraser	 abrió	 un	 cuaderno	 empastado	 en	 cuero	 y

sacó	un	bolígrafo	de	su	chaqueta	lisa	de	aspecto	cuáquero—.	¿Unas	preguntas?
—A	decir	verdad,	estoy	bastante	apurado	en	este	momento…	Fraser	lo	hizo	callar

con	una	mirada	impasible.
—Llevo	 aquí	 tres	 horas,	 señor,	 esperando	 un	 momento	 oportuno	 para	 usted.

Mallory	empezó	a	ofrecer	una	disculpa	torpe.
Fraser	no	le	hizo	caso.
—Hoy	presencié	algo	bastante	curioso	ahí	fuera,	a	las	seis	de	esta	mañana,	señor.

Un	 joven	 voceador	 gritaba	 al	 mundo	 entero	 que	 a	 Leviatán	 Mallory	 lo	 habían
arrestado	por	asesinato.

—¿A	mí?	¿Edward	Mallory?
Fraser	asintió.
—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	iba	a	gritar	un	voceador	una	mentira	tan	detestable?
—Vendió	un	buen	montón	de	periódicos	—respondió	Fraser	con	tono	seco—.	Yo

mismo	compré	uno.
—¿Y	qué	demonios	tenía	que	decir	ese	periódico	sobre	mí?
—Ni	una	sola	palabra	sobre	ningún	Mallory	—dijo	Fraser—.	Puede	verlo	usted

mismo.	 Dejó	 un	 periódico	 doblado	 sobre	 la	 mesa:	 un	Daily	 Express	 de	 Londres.
Mallory	colocó	el	periódico	con	cuidado	sobre	la	cesta.

—Alguna	broma	malvada	—sugirió	con	la	garganta	seca—.	Los	golfillos	de	por
aquí	son	capaces	de	cualquier	cosa	…

—Cuando	volví	a	salir,	el	pequeño	granuja	se	había	 largado	—replicó	Fraser—.
Pero	una	gran	cantidad	de	sus	colegas	oyó	al	voceador	gritando	su	cuento.	Por	aquí
no	se	ha	hablado	de	otra	cosa	en	toda	la	mañana.

—Ya	veo	—dijo	Mallory—.	Eso	explica	ciertos…	¡Bueno!	—Carraspeó.	Fraser
lo	miró	impasible.
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—Será	mejor	que	ahora	vea	esto,	señor.	—Extrajo	un	documento	doblado	de	su
cuaderno,	lo	abrió	y	lo	deslizó	sobre	la	caoba	pulida.

Era	un	daguerrotipo	mecánico.	Un	hombre	muerto,	echado	sobre	una	losa	y	con
un	pequeño	lienzo	que	le	cubría	las	ingles.	La	imagen	se	había	tomado	en	un	depósito
de	 cadáveres.	Habían	 abierto	 el	 cuerpo	 entero	desde	 el	 vientre	 al	 esternón	 con	una
única	y	tremenda	cuchillada.	La	piel	del	pecho,	las	piernas	y	el	abultado	vientre	era
de	un	color	marmóreo,	en	tétrico	contraste	con	las	manos,	muy	quemadas	por	el	sol,	y
el	rostro	rubicundo.

Era	Francis	Rudwick.
Había	una	leyenda	debajo	de	la	imagen.	Una	autopsia	científica,	decía.	Al	sujeto

«batracio»	se	le	vacía	y	abre	en	una	disección	catastrófica.	Primero	de	una	serie.
—¡Dios	de	los	cielos!	—dijo	Mallory.
—Archivo	 oficial	 del	 depósito	 de	 cadáveres	 de	 la	 policía	 —indicó	 Fraser—.

Parece	que	cayó	en	manos	de	un	revoltoso.
Mallory	se	quedó	mirándolo,	horrorizado	y	asombrado.
—¿Qué	puede	significar?
Fraser	preparó	su	bolígrafo.
—¿Qué	es	«batracio»,	señor?
—Del	griego	—soltó	Mallory—.	Betrecho,	anfibio.	Ranas	y	sapos,	sobre	todo.	—

Luchó	por	encontrar	 las	palabras—.	Una	vez,	hace	años,	en	un	debate,	dije	que	sus
teorías…	Las	teorías	geológicas	de	Rudwick,	ya	sabe	…

—Oí	la	historia	esta	mañana,	señor.	Al	parecer	es	muy	conocida	entre	sus	colegas
—Fraser	pasó	unas	páginas	de	su	cuaderno—.	Usted	 le	dijo	al	 señor	Rudwick:	«El
curso	de	la	evolución	no	se	amolda	a	la	pereza	batracia	de	su	intelecto».	—Se	detuvo
un	instante—.	El	tipo	se	parecía	un	poco	a	una	rana,	¿no,	señor?

—Era	un	debate	público	en	Cambridge	—respondió	Mallory	con	lentitud—.	Los
ánimos	se	habían	calentado	…

—Rudwick	 afirmó	 que	 estaba	 usted	 «tan	 loco	 como	 una	 cabra	 en	 una
sombrerería»	—reflexionó	Fraser—.	Al	parecer,	usted	se	tomó	el	comentario	bastante
mal	—Mallory	se	ruborizó.

—No	tenía	ningún	derecho	a	decir	eso,	con	esos	aires	de	grandeza	…
—Eran	enemigos.
—Sí,	pero…	—Mallory	se	secó	la	frente—.	¡No	creerá	que	yo	tuve	algo	que	ver

con	esto!
—No	era	esa	su	intención,	estoy	seguro	—dijo	Fraser—.	Pero	creo	que	es	usted

un	hombre	de	Sussex,	¿no,	señor?	De	una	ciudad	llamada	Lewes.
—¿Y?
—Al	parecer	se	han	enviado	varias	decenas	de	estas	imágenes	desde	la	oficina	de

correos	de	Lewes.
Mallory	se	quedó	pasmado.
—¿Decenas	de	ellas?
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—Enviadas	a	todos	sus	colegas	de	la	Real	Sociedad,	señor.	De	forma	anónima.
—Cristo	del	cielo	—musitó	Mallory—,	¡pretenden	destruirme!
Fraser	no	dijo	nada.
Mallory	 se	 quedó	mirando	 la	 imagen	del	 depósito	 de	 cadáveres.	De	 repente,	 la

simple	piedad	humana	de	aquella	visión	lo	golpeó	con	una	fuerza	terrible.
—¡Pobre	Rudwick,	maldito	fuera!	¡Mire	lo	que	le	han	hecho!
Fraser	lo	contempló	con	expresión	cortés.
—¡Era	 uno	 de	 nosotros!	 —explotó	 Mallory,	 impulsado	 por	 un	 momento	 de

sinceridad	colérica—.	No	era	ningún	teórico,	solo	desenterraba	huesos,	demonios,	y
era	muy	bueno.	¡Dios	mío,	piense	en	su	pobre	familia!

Fraser	tomó	una	nota.
—Familia,	debo	investigar	eso.	Es	muy	probable	que	les	hayan	dicho	que	usted	lo

asesinó.
—Pero	 yo	 estaba	 en	Wyoming	 cuando	mataron	 a	Rudwick.	 ¡Todo	 el	mundo	 lo

sabe!
—Un	hombre	acaudalado	podría	contratar	el	trabajo.
—No	soy	un	hombre	acaudalado.
Fraser	no	dijo	nada.
—No	lo	era	—dijo	Mallory—,	entonces	no	…
Fraser	hojeó	su	cuaderno	con	gesto	intencionado.
—Gané	el	dinero	jugando.
Fraser	mostró	un	leve	interés.
—Mis	 colegas	 han	 observado	 cómo	 lo	 gasto	 —concluyó	 Mallory	 con	 un

escalofrío—.	Y	 se	 han	 preguntado	 de	 dónde	 salió	 el	 dinero.	Y	hablan	 de	mí	 a	mis
espaldas,	¿eh?

—La	envidia	pone	en	movimiento	muchas	lenguas,	señor.

Mallory	 se	 sintió	de	 repente	mareado	y	aterrado.	La	amenaza	cuajaba	el	 aire	como
una	 nube	 de	 avispas.	 Después	 de	 un	 momento,	 Mallory	 se	 recobró	 bajo	 el
diplomático	silencio	de	Fraser.	Sacudió	la	cabeza	poco	a	poco	y	apretó	la	mandíbula.
No	 iba	 a	 dejar	 que	 lo	 confundieran	 y	 espantaran.	 Había	 trabajo	 que	 hacer.	 Había
pruebas	allí	mismo.	Mallory	se	inclinó	hacia	delante,	con	el	ceño	fruncido,	y	estudió
la	imagen	con	expresión	fiera.

—«Primero	de	una	serie»,	dice	aquí.	Esto	es	una	amenaza,	señor	Fraser.	Insinúa
que	habrá	más	asesinatos	parecidos.	«Una	disección	catastrófica».	Esto	 se	 refiere	a
nuestra	riña	científica,	¡como	si	hubiera	muerto	por	eso!

—Los	intelectuales	se	toman	sus	riñas	muy	en	serio	—apuntó	Fraser.
—¿Quiere	 decir	 que	mis	 colegas	 creen	 que	 yo	 he	 enviado	 esto?	 ¿Que	 contrato

asesinos	como	si	fuera	un	Maquiavelo,	que	soy	un	maníaco	peligroso	que	alardea	de
asesinar	a	sus	rivales?
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Fraser	guardó	silencio.
—Dios	mío	—dijo	Mallory—.	¿Qué	voy	a	hacer?
—Mis	superiores	me	han	adjudicado	este	caso	—anunció	Fraser	con	tono	formal

—.	Debo	pedirle	que	confíe	en	mi	discreción,	doctor	Mallory.
—¿Pero	qué	debo	hacer	con	el	daño	que	ha	sufrido	mi	reputación?	¿Voy	a	acudir

a	cada	hombre	de	este	edificio	a	rogarle	que	me	escuche	y	decirle…	decirle	que	no
soy	una	especie	de	necrófago	infernal?

—El	 Gobierno	 no	 permitirá	 que	 se	 acose	 a	 un	 destacado	 intelectual	 de	 esta
manera	—le	aseguró	Fraser	en	voz	baja—.	Mañana,	en	Bow	Street,	el	comisionado
de	 la	 policía	 enviará	 una	 declaración	 a	 la	 Real	 Sociedad	 afirmando	 que	 es	 usted
víctima	de	calumnias	maliciosas	e	inocente	de	toda	sospecha	en	el	asunto	Rudwick.
Mallory	se	frotó	la	barba.

—¿Y	eso	ayudará	en	algo,	cree	usted?
—Si	es	necesario,	enviaremos	también	una	declaración	pública	a	los	diarios.
—¿Pero	este	tipo	de	publicidad	no	podría	suscitar	más	sospechas	contra	mí?
Fraser	cambió	de	postura	en	su	silla	de	la	biblioteca.
—Doctor	 Mallory,	 mi	 oficina	 existe	 para	 destruir	 las	 conspiraciones.	 No

carecemos	 de	 experiencia.	 No	 carecemos	 de	 recursos.	 No	 nos	 va	 a	 vencer	 una
desharrapada	 camarilla	 de	 aficionados	 a	 los	 faroles	 oscuros.	 Pensamos	 atraparlos	 a
todos,	del	primero	al	último,	y	lo	haremos	antes,	señor,	si	es	usted	franco	conmigo	y
me	cuenta	todo	lo	que	sabe.

Mallory	se	acomodó	en	su	silla.
—Está	 en	mi	 naturaleza	 ser	 franco,	 señor	 Fraser.	 Pero	 es	 una	 historia	 oscura	 y

escandalosa.
—No	tema	herir	mi	susceptibilidad.
Mallory	miró	a	 su	alrededor,	 los	 estantes	de	caoba,	 las	 revistas	 empastadas,	 los

textos	 encuadernados	 en	 cuero	 y	 los	 enormes	 atlas.	 La	 sospecha	 pendía	 en	 el	 aire
como	una	mancha	abrasadora.	Después	del	ataque	callejero	del	día	anterior,	el	palacio
le	había	parecido	una	grata	fortaleza,	pero	ahora	tenía	la	sensación	de	que	se	trataba
de	una	tejonera.

—Esto	no	es	sitio	para	contarlo	—murmuró	Mallory.
—No,	 señor	 —asintió	 Fraser—.	 Pero	 usted	 debería	 seguir	 con	 su	 trabajo

científico,	como	siempre.	Ponga	buena	cara	ante	la	adversidad	y	es	probable	que	sus
enemigos	piensen	que	sus	estratagemas	han	fracasado.

A	Mallory	le	pareció	un	buen	consejo.	Por	lo	menos	podía	actuar.	Se	puso	en	pie
de	inmediato.

—Seguir	con	mis	asuntos	diarios,	¿eh?	Sí,	yo	diría	que	sí.	Muy	adecuado.	Fraser
también	se	levantó.

—Yo	lo	acompañaré,	señor,	con	su	permiso.	Confío	en	que	pongamos	un	brusco
punto	final	a	sus	problemas.
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—Quizá	no	pensara	 lo	mismo	si	 conociera	 todo	este	maldito	asunto	—se	quejó
Mallory.

—El	señor	Oliphant	me	ha	informado	del	tema.
—Lo	dudo	—gruñó	Mallory—.	Ha	cerrado	los	ojos	a	lo	peor	de	todo.
—Yo	no	soy	un	puñetero	político	—comentó	Fraser	con	el	mismo	tono	suave	de

siempre—.	¿Nos	vamos,	señor?

Fuera	del	palacio,	el	cielo	londinense	era	un	dosel	de	calima	amarilla.	Pendía	sobre	la
ciudad	 con	 una	 grandiosidad	 lúgubre,	 como	 un	 rabihorcado	 gelatinoso	 inmerso	 en
una	tormenta.	Sus	tentáculos,	la	suciedad	sublevada	de	las	chimeneas	de	la	ciudad,	se
retorcían	 y	 aflautaban	muy	 lentamente	 como	 el	 humo	 de	 una	 vela,	 y	 salpicaban	 el
techo	encapotado	formado	por	una	gran	nube	oscura.	El	sol	invisible	arrojaba	una	luz
ahogada	y	acuosa.

Mallory	 estudió	 la	 calle	 que	 lo	 rodeaba.	Era	 una	mañana	 londinense	 de	 verano
que	la	suntuosidad	tétrica	de	la	hollinosa	luz	ambarina	había	tornado	extraña.

—Señor	Fraser,	entiendo	que	es	usted	un	hombre	nacido	y	criado	en	Londres.
—Sí,	señor.
—¿Ha	visto	alguna	vez	un	tiempo	como	este?
Fraser	lo	pensó	mientras	miraba	el	cielo	con	los	ojos	entrecerrados.
—No	 desde	 que	 era	 un	 muchacho,	 señor,	 cuando	 las	 nubes	 de	 carbón	 eran

grandes.	Pero	los	radicales	construyeron	chimeneas	más	altas.	Hoy	en	día	se	disipan
hacia	los	condados.	—Se	detuvo	unos	instantes—.	La	mayor	parte.

Mallory	contempló	fascinado	las	gruesas	nubes.	Deseó	haber	pasado	más	tiempo
estudiando	las	doctrinas	de	la	Pneumodinámica.	Aquella	tapadera	de	nubes	estáticas
exhibía	 una	 enfermiza	 carencia	 de	 turbulencia	 natural,	 como	 si	 la	 sistemática
dinámica	 de	 la	 atmósfera	 hubiera	 quedado	 de	 algún	 modo	 estancada.	 El	 fétido
subsuelo,	el	Támesis	medio	seco	y	espesado	por	desechos,	y	ahora	aquello.

—No	parece	que	haga	tanto	calor	como	ayer	—murmuró.
—La	oscuridad,	señor.
En	 las	 calles	 se	 había	 formado	 una	 aglomeración	 que	 solo	 Londres	 podía

producir.	Todos	los	omnibuses	y	cabriolés	estaban	tomados,	y	en	cada	cruce	había	un
atasco	 de	 armatostes	 y	 dogcarts	 cuyos	 conductores	 no	 dejaban	 de	 proferir
maldiciones	mientras	 los	 caballos	 jadeaban	 por	 los	 negros	 ollares.	 Los	 faetones	 de
vapor	 pasaban	 resoplando	 con	 pereza,	 y	muchos	 tiraban	 de	 vagones	 con	 llantas	 de
goma	cargados	de	provisiones.	Parecía	que	el	 éxodo	veraniego	de	 la	alta	burguesía
que	abandonaba	Londres	se	estaba	convirtiendo	en	una	desbandada	general.	Mallory
admitió	que	aquello	no	carecía	de	sentido.

Había	un	largo	paseo	hasta	Fleet	Street	y	su	reunión	con	Disraeli.	Le	pareció	que
lo	mejor	sería	tomar	el	tren	y	soportar	el	hedor.
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Pero	la	Hermandad	Británica	de	Zapadores	y	Mineros	se	había	puesto	en	huelga	a
la	entrada	de	la	estación	de	Gloucester	Road.	Ya	habían	colocado	piquetes	y	carteles
por	la	acera	y	estaban	apilando	sacos	de	arena,	como	un	ejército	de	ocupación.	Los
contemplaba	 una	 multitud	 tranquila	 que	 no	 parecía	 molesta	 por	 la	 osadía	 de	 los
huelguistas,	sino	más	bien	interesada	o	intimidada.	Quizá	la	gente	se	alegraba	de	ver
el	metro	cerrado,	aunque	lo	más	probable	era	que	simplemente	tuviera	miedo	de	los
obreros.	Los	huelguistas	habían	abandonado	las	obras	subterráneas	y	habían	salido	a
la	superficie	como	una	hueste	de	nomos	musculosos.

—No	me	gusta	el	aspecto	que	tiene	esto,	señor	Fraser.
—No,	señor.
—Vamos	a	hablar	un	momento	con	estos	tipos.	—Mallory	cruzó	la	calle	y	abordó

a	un	obrero	achaparrado	y	de	nariz	venosa	que	bramaba	a	la	multitud	y	la	obligaba	a
coger	sus	panfletos—.	¿Qué	problema	hay	aquí,	hermano	zapador?

El	 obrero	 miró	 a	 Mallory	 de	 arriba	 abajo	 y	 sonrió	 alrededor	 de	 un	 palillo	 de
marfil.	Llevaba	un	gran	aro	chapado	en	la	oreja,	o	quizá	se	tratara	de	oro	auténtico:	la
hermandad	era	un	sindicato	adinerado	que	poseía	muchas	patentes	ingeniosas.

—Pos	 yo	 se	 lo	 digo,	 don,	 ya	 que	 pregunta	 con	 tanta	 educación.	 ¡Son	 esos
absurdos	 trenes	pneumáticos	de	 las	narices,	coño!	Ya	 le	dijimos	en	una	solicitud	al
lord	Babbage	que	 esos	malditos	 túneles	 no	 se	 iban	 a	 airear	 bien.	Pero	uno	de	 esos
intelectuales	hijos	de	puta	de	la	leche	nos	endilgó	una	puta	conferencia,	to	tonterías,	y
ahora	los	cabrones	de	los	trastos	se	han	venido	abajo	como	pis	podrido.

—Sí	es	un	asunto	grave,	señor.
—Qué	puta	razón	tiene,	hombre.
—¿Sabe	el	nombre	del	intelectual	al	que	se	consultó?
El	 obrero	 discutió	 la	 pregunta	 con	 un	 par	 de	 amigos	 suyos,	 todos	 ellos	 con	 el

casco	calado.
—Un	lord	de	nombre	Jefferies.
—¡Conozco	 a	 Jefferies!	 —respondió	 Mallory,	 sorprendido—.	 Afirmó	 que	 el

pterodáctilo	de	Rudwick	no	podía	volar.	Afirmó	haber	demostrado	que	era	«un	reptil
aletargado	que	solo	planeaba»,	y	que	era	incapaz	de	batir	las	alas.	¡Ese	granuja	es	un
incompetente!

¡Habría	que	censurarlo	por	fraude!
—¿Intelectual	también,	don?
—No	de	esa	clase	—aseguró	Mallory.
—¿Y	qué	pasa	 con	 ese	 amigo	 suyo,	 el	 puto	poli	 este?	—El	obrero	 se	 tiró	muy

agitado	del	aro	que	llevaba	en	la	oreja—.	¿No	estará	apuntando	to	en	esos	puñeteros
cuadernos,	eh?

—En	 absoluto	 —respondió	 Mallory	 muy	 digno—.	 Solo	 queríamos	 saber	 la
verdad	de	este	asunto.

—Quié	 saber	 la	 puñetera	verdad,	 su	 intelectualidad,	 pues	 arrástrese	 ahí	 abajo	y
raspe	 un	 caldero	 de	 esa	mierda	 de	moho	 de	 los	 ladrillos.	 Hay	 trabajadores	 de	 las
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cloacas	 con	 veinte	 años	 de	 experiencia	 que	 están	 echando	 las	 tripas	 por	 culpa	 del
hedor.	El	obrero	 se	marchó	para	enfrentarse	a	una	 señora	ataviada	con	un	apretado
miriñaque.

—No	 puede	 ir	 ahí	 abajo,	 bonita,	 no	 rueda	 ni	 un	 solo	 tren	 en	 todo	 Londres.
Mallory	siguió	adelante.

—¡Esto	no	ha	acabado!	—murmuró	en	voz	alta,	dirigiéndose	vagamente	a	Fraser
—.	 ¡Cuando	un	 intelectual	acepta	una	consulta	 industrial,	 tiene	que	estar	 seguro	de
los	datos!

—Es	el	tiempo	—dijo	Fraser.
—¡En	 absoluto!	 ¡Es	 una	 cuestión	 de	 ética	 intelectual!	 A	 mí	 también	 me

solicitaron	 una	 de	 esas	 consultas.	 Un	 tipo	 de	 Yorkshire	 quiere	 construir	 un
invernadero	 de	 cristal	 con	 la	 forma	 del	 lomo	 y	 las	 costillas	 de	 un	 brontosauro.	 El
abovedado	está	bien	y	es	eficiente,	le	dije,	pero	los	precintos	del	cristal	con	seguridad
tendrían	 filtraciones.	 Así	 que	 ni	 trabajo	 ni	 honorarios	 por	 la	 consulta,	 ¡pero	 mi
reputación	 de	 erudito	 se	mantiene!	—Mallory	 aspiró	 el	 aire	 grasiento,	 carraspeó	 y
escupió	 en	 la	 cuneta—.	 No	me	 puedo	 creer	 que	 ese	 maldito	 estúpido	 de	 Jefferies
diera	a	lord	Babbage	tan	lamentable	consejo.

—Jamás	había	visto	a	un	intelectual	hablar	directamente	con	un	obrero.
—¡Entonces	no	conoce	a	Ned	Mallory!	Yo	 respeto	 a	 cualquier	hombre	honesto

que	conozca	de	verdad	su	oficio.
Fraser	 lo	pensó	un	momento.	Pareció	dudar	un	poco,	a	 juzgar	por	 su	expresión

plomiza.
—Revolucionarios	de	clase	obrera,	y	peligrosos,	esos	obreros…
—Un	 buen	 sindicato	 radical.	 Permanecieron	 firmes	 junto	 al	 partido	 en	 los

primeros	tiempos.	Y	todavía	lo	hacen.
—Mataron	a	un	buen	montón	de	policías	en	la	Época	de	los	Problemas.
—Pero	era	la	policía	de	Wellington	—afirmó	Mallory.
Fraser	asintió	con	expresión	sombría.
No	parecía	quedar	más	remedio	que	ir	andando	hasta	la	casa	de	Disraeli.	Fraser,

que	se	acomodaba	con	facilidad	al	paso	de	Mallory	gracias	a	la	zancada	de	sus	largas
piernas,	asintió	de	buena	gana.	Volvieron	sobre	sus	pasos	y	entraron	en	Hyde	Park.
Mallory	tenía	la	esperanza	de	disfrutar	de	un	poco	de	aire	fresco,	pero	allí	el	follaje
veraniego	 parecía	marchitado	 por	 la	 grasienta	 quietud	 y	 la	 luz	 verdosa	 que	 surgía
debajo	de	los	arbustos	resultaba	extraordinaria	en	su	sombría	malignidad.	El	cielo	se
había	convertido	en	un	cuenco	de	humo	que	no	dejaba	de	girar	y	espesarse.	Aquel
adverso	paisaje	pareció	aterrar	a	los	estorninos	de	Londres,	pues	una	gran	bandada	de
estos	 pájaros	 levantó	 el	 vuelo	 sobre	 el	 parque.	 Mallory	 los	 contempló	 admirado
mientras	caminaba.	La	actividad	de	 las	bandadas	era	una	elegante	 lección	de	Física
dinámica.	 Resultaba	 extraordinaria	 la	 forma	 en	 que	 la	 interacción	 sistemática	 de
tantos	 pajarillos	 lograba	 formar	 figuras	 inmensas	 y	 refinadas	 en	 el	 cielo:	 un
trapezoide,	 luego	 una	 pirámide	 desmochada	 que	 se	 convertía	 en	 una	 media	 luna
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plana,	 para	 después	 arquearse	 en	 el	 centro	 como	el	movimiento	 de	 una	marea.	Sin
duda	había	un	buen	artículo	en	aquel	fenómeno.

Tropezó	con	una	raíz.	Fraser	lo	cogió	por	el	brazo.
—¿Señor?
—¿Sí,	señor	Fraser?
—Esté	atento,	si	no	le	importa.	Es	posible	que	nos	sigan.
Mallory	 miró	 a	 su	 alrededor,	 aunque	 no	 sirvió	 de	 mucho:	 el	 parque	 estaba

atestado	 y	 no	 vio	 señales	 del	 caballero	 de	 la	 tos	 ni	 de	 su	 secuaz	 del	 bombín.	 En
Rotten	Row,	 un	 pequeño	 destacamento	 de	 amazonas	 («las	 preciosas	 domadoras	 de
caballos»	las	llamaban	en	los	periódicos,	lo	que	no	era	más	que	un	eufemismo	para
referirse	a	cortesanas	adineradas)	se	había	reunido	alrededor	de	una	de	ellas,	a	la	que
había	derribado	de	la	silla	su	castrado	zaino.	Cuando	Mallory	y	Fraser	se	acercaron
vieron	que	 la	bestia	 se	había	desplomado	y	yacía	 jadeando	y	 echando	espumarajos
sobre	 la	 hierba	 húmeda,	 al	 lado	 de	 la	 pista.	 La	 amazona	 estaba	 cubierta	 de	 barro,
aunque	ilesa.	Maldecía	a	Londres,	al	aire	sucio,	a	las	mujeres	que	la	habían	animado
a	galopar	y	al	hombre	a	quien	le	había	comprado	el	caballo.	Fraser,	por	cortesía,	hizo
caso	omiso	del	indecoroso	espectáculo.

—Señor,	en	mi	profesión	aprendemos	a	cultivar	el	aire	libre.	En	este	momento	no
hay	puertas	medio	abiertas	ni	cerraduras	a	nuestro	alrededor.	¿Querría	informarme	de
sus	 problemas,	 con	 sus	 propias	 palabras,	 tal	 y	 como	 usted	 haya	 presenciado	 los
acontecimientos?

Mallory	 siguió	 adelante	 en	 silencio	 durante	 unos	 momentos,	 mientras	 daba
vueltas	al	 tema	en	 la	cabeza.	Sentía	 la	 tentación	de	confiar	 en	Fraser.	De	 todos	 los
hombres	con	cierta	autoridad	cuya	ayuda	podría	haber	buscado	cuando	comenzaron
los	problemas,	el	único	que	parecía	preparado	para	agarrar	los	problemas	por	la	raíz
era	aquel	sólido	policía.	Y	sin	embargo	existía	un	grave	riesgo	si	confiaba	en	él,	y	se
trataba	de	un	peligro	que	no	solo	corría	Mallory.

—Señor	 Fraser,	 en	 este	 asunto	 está	 implicada	 la	 reputación	 de	 una	 gran	 dama.
Antes	de	hablar	debo	tener	su	palabra	de	caballero	de	que	no	perjudicará	los	intereses
de	esta	dama.

Fraser	 siguió	 caminando	 con	 aire	 meditabundo,	 con	 las	 manos	 unidas	 a	 la
espalda.

—¿Ada	Byron?	—preguntó	al	fin.
—¡Bueno,	sí!	¿Así	que	Oliphant	le	contó	la	verdad?
Fraser	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—El	 señor	Oliphant	 es	muy	discreto.	Pero	a	 los	de	Bow	Street	nos	 llaman	con

frecuencia	para	poner	bozal	a	las	dificultades	familiares	de	los	Byron.	Casi	se	podría
decir	que	nos	especializamos	en	eso.

—¡Pero	usted	pareció	saberlo	casi	de	inmediato,	señor	Fraser!	¿Cómo	puede	ser
posible?
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—Por	 amarga	 experiencia,	 señor.	Conozco	 esas	 palabras	 suyas,	 reconozco	 bien
ese	tono	de	veneración,	«los	intereses	de	una	gran	dama».

Fraser	miró	a	su	alrededor	por	el	parque	oscuro.	Observó	los	bancos	curvados	de
teca	 y	 hierro	 abarrotados	 de	 hombres	 con	 el	 cuello	 abierto,	 de	 mujeres	 de	 rostro
colorado	que	se	abanicaban,	de	hordas	marchitas	de	niños	de	la	ciudad	con	los	ojos
rojos,	malhumorados	por	culpa	de	aquella	viciada	canícula.

—Las	duquesas,	las	condesas,	a	todas	les	quemaron	sus	elegantes	mansiones	en	la
Época	de	los	Problemas.	Esas	damas	radicales	suyas	quizá	se	den	muchos	aires,	pero
nadie	las	llama	«grandes	damas»	de	ese	modo	tan	anticuado,	a	menos	que	se	refieran
a	 la	mismísima	reina	o	a	nuestra	supuesta	 reina	de	 las	máquinas.	Pasó	con	cuidado
por	encima	del	cuerpecillo	plumado	de	un	estornino	que	yacía	muerto	en	el	camino
de	 gravilla,	 con	 las	 alas	 estiradas	 y	 las	 patas	 levantadas.	 Siguieron	 avanzando	 y
tuvieron	que	sortear	cada	vez	más	pájaros	muertos.

—Quizá	sea	mejor	que	empiece	por	el	principio,	señor.	Comience	con	el	difunto
señor	Rudwick	y	todo	ese	asunto.

—Muy	bien.	—Mallory	se	secó	el	sudor	de	la	cara.	Su	pañuelo	terminó	manchado
de	 hollín—.	 Soy	 doctor	 en	 Paleontología.	 De	 lo	 que	 se	 deduce	 que	 soy	 un	 buen
hombre	 del	 partido.	 Mi	 familia	 es	 un	 tanto	 humilde,	 pero	 gracias	 a	 los	 radicales
obtuve	un	doctorado,	con	matrícula	de	honor.	Apoyo	con	lealtad	a	mi	Gobierno.

—Continúe	—dijo	Fraser.
—Pasé	 dos	 años	 en	 Suramérica	 buscando	 huesos	 con	 lord	 Loudon,	 pero	 no

destacaba	como	intelectual.	Cuando	me	ofrecieron	la	oportunidad	de	dirigir	mi	propia
expedición,	 con	 una	 financiación	 generosa,	 la	 aproveché.	 Y	 como	 más	 tarde	 me
enteré,	eso	mismo	hizo	el	pobre	Francis	Rudwick,	por	razones	similares.

—Ambos	 aceptaron	 el	 dinero	 de	 la	 Comisión	 de	 Libre	 Comercio	 de	 la	 Real
Sociedad.

—No	solo	sus	fondos,	sino	también	sus	órdenes,	señor	Fraser.	Crucé	con	quince
hombres	 la	 frontera	 americana.	 Desenterramos	 huesos,	 por	 supuesto,	 e	 hicimos	 un
gran	descubrimiento.	Pero	también	traficamos	con	armas	que	les	llevamos	a	los	pieles
rojas,	para	ayudarlos	a	mantener	a	raya	a	los	yanquis.	Trazamos	las	rutas	que	bajan
desde	el	Canadá	y	detallamos	la	disposición	del	terreno	con	meticulosidad.	Si	algún
día	hay	una	guerra	entre	Gran	Bretaña	y	América…	—Mallory	dejó	morir	la	frase—.
Bueno,	ya	hay	una	guerra	de	mil	demonios	en	América,	¿no	es	así?	Estamos	con	los
confederados	del	sur	en	todo	salvo	el	nombre.

—¿Usted	no	tenía	ni	 idea	de	que	Rudwick	podía	correr	peligro	a	causa	de	estas
actividades	secretas?

—¿Peligro?	Por	 supuesto	 que	 había	 peligro.	 Pero	 no	 en	 casa,	 en	 Inglaterra.	Yo
estaba	en	Wyoming	cuando	mataron	a	Rudwick	aquí.	No	supe	nada	hasta	que	lo	leí
en	 Canadá.	 Para	 mí	 fue	 un	 golpe…	Mire,	 tuve	 amargas	 peleas	 con	 Rudwick	 por
cuestiones	teóricas	y	sabía	que	había	ido	a	excavar	a	México,	pero	desconocía	que	él
y	yo	compartíamos	el	mismo	secreto.	No	sabía	que	Rudwick	era	un	farol	oscuro	de	la
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Comisión,	 solo	 que	 sobresalía	 en	 nuestra	 profesión.	 —Mallory	 suspiró	 aquel	 aire
maloliente.	 Sus	 propias	 palabras	 lo	 sorprendían:	 jamás	 había	 llegado	 a	 admitir
aquellos	temas,	ni	siquiera	ante	sí	mismo—.	La	verdad	es	que	supongo	que	envidiaba
a	Rudwick.	Era	un	poco	mayor	que	yo	y	había	sido	alumno	de	Buckland.

—¿Buckland?
—Uno	 de	 los	 hombres	más	 grandes	 de	 nuestro	 campo.	Ya	 se	 ha	 ido,	 también.

Pero,	 a	 decir	 verdad,	 yo	 no	 conocía	 muy	 bien	 a	 Rudwick.	 Era	 un	 hombre
desagradable,	 altivo	 y	 frío	 en	 sus	 relaciones.	 Donde	 mejor	 estaba	 era	 fuera,
explorando	en	el	extranjero,	lejos	de	la	sociedad	decente.	—Mallory	se	secó	la	nuca
—.	Cuando	 leí	 sobre	 su	muerte	 en	 una	 sucia	 riña,	 no	me	 sorprendió	 demasiado	 la
circunstancia.

—¿Sabe	si	Rudwick	llegó	a	conocer	a	Ada	Byron?
—No	—respondió	Mallory	sorprendido—.	No	lo	sé.	Él	y	yo	no	ocupábamos	un

lugar	 tan	 alto	 en	 los	 círculos	 intelectuales,	 ¡desde	 luego	 no	 el	 nivel	 de	 lady	 Ada!
Quizá	los	presentaran,	pero	de	haberlo	favorecido	ella	creo	que	yo	lo	hubiera	sabido.

—Usted	ha	dicho	que	era	brillante.
—Pero	no	galante.
Fraser	cambió	de	tema.
—Oliphant	parecer	creer	que	a	Rudwick	lo	mataron	los	texanos.
—Yo	no	sé	nada	de	ningún	texano	—espetó	Mallory	colérico—.	¿Quién	sabe	algo

de	Texas?	 ¡Es	un	yermo	maldito	a	mares	y	continentes	de	distancia!	Si	 los	 texanos
mataron	 al	 pobre	 Rudwick,	 supongo	 que	 la	 Marina	 Real	 debería	 bombardear	 sus
puertos	 como	 represalia,	 o	 algo	 así.	—Negó	 con	 la	 cabeza.	 Todo	 aquel	 pestilente
asunto,	que	en	otro	 tiempo	 le	había	parecido	 tan	osado	y	sutil,	 se	 le	antojaba	ahora
muy	 poco	 glorioso	 y	 grosero,	 poco	 más	 que	 un	 fraude	 de	 baja	 estofa—.	 Fuimos
idiotas	al	implicarnos	en	el	trabajo	de	la	Comisión,	Rudwick	y	yo.	Unos	cuantos	lores
ricos	 que	 intrigan	 a	 puerta	 cerrada	 para	 acosar	 a	 los	 yanquis…	 ¡Las	 repúblicas
yanquis	ya	 se	están	destrozando	 las	unas	a	 las	otras	por	 la	 esclavitud,	 los	derechos
provinciales	o	alguna	otra	estupidez!	Rudwick	murió	por	ello	cuando	ahora	mismo
podría	estar	vivo,	desenterrando	maravillas.	¡Me	da	auténtica	vergüenza!

—Algunos	podrían	decir	que	fue	su	obligación	de	patriota.	Que	usted	lo	hizo	para
defender	los	intereses	de	Inglaterra.

—Supongo	—dijo	Mallory	con	un	escalofrío—,	pero	es	todo	un	alivio	hablar	en
voz	alta	del	tema,	después	de	un	silencio	tan	largo.

A	Fraser	no	pareció	impresionarle	mucho	la	historia.	Mallory	supuso	que	para	el
inspector	 de	 la	 Sección	 Especial	 era	 un	 relato	 viejo	 y	mil	 veces	 oído,	 o	 quizá	 un
simple	 fragmento	 de	 perversidades	 mayores	 y	 más	 tenebrosas.	 Pero	 Fraser	 no
continuó	con	el	tema	de	la	política	y	se	limitó	a	preguntar	por	los	detalles	criminales.

—Hábleme	sobre	el	primer	ataque	que	sufrió	usted.
—Ocurrió	en	el	derby.	Vi	a	una	dama	con	velo	dentro	de	un	coche	de	alquiler.	La

trataban	 de	 una	 forma	 horrenda	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 a	 quienes	 tomé	 por
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criminales.	 La	 mujer	 era	 una	 tal	 Florence	 Russell	 Bartlett,	 como	 supongo	 que	 ya
sabe.

—Sí.	Estamos	buscando	con	todas	nuestras	energías	a	la	señora	Bartlett.
—No	 pude	 identificar	 al	 varón	 que	 la	 acompañaba.	 Pero	 quizás	 haya	 oído	 su

nombre	por	casualidad:	«Swing»	o	«capitán	Swing».
Fraser	pareció	sorprenderse	un	tanto.
—¿Le	contó	ese	detalle	al	señor	Oliphant?
—No.	—Mallory	sintió	que	pisaba	hielo	quebradizo	y	no	dijo	nada	más.
—Quizá	fuera	lo	mejor	—comentó	Fraser	después	de	pensarlo	un	momento—.	El

señor	 Oliphant	 es	 un	 poco	 imaginativo	 en	 ocasiones,	 y	 el	 «capitán	 Swing»	 es	 un
nombre	bastante	famoso	en	el	negociado	de	las	conspiraciones.	Un	personaje	mítico,
como	Ned	Ludd	o	el	general	Ludd.	Las	bandas	de	Swing	fueron	hace	años	luditas	de
campo.	 Pirómanos	 en	 su	 mayor	 parte.	 Se	 dedicaban	 a	 quemar	 pajares.	 Pero	 en	 la
Época	de	los	Problemas	se	volvieron	más	violentos,	mataron	a	una	buena	cantidad	de
terratenientes	y	quemaron	sus	magníficas	mansiones.

—Ah	—dijo	Mallory—.	¿Entonces	cree	usted	que	este	tipo	es	un	ludita?
—Ya	no	quedan	luditas	—respondió	Fraser	con	calma—.	Están	tan	muertos	como

sus	 dinosaurios.	 Sospecho	 más	 bien	 de	 algún	 anticuario	 malicioso.	 Tenemos	 la
descripción	 de	 este	 tipo,	 tenemos	 nuestros	 métodos.	 Cuando	 lo	 atrapemos,	 lo
interrogaremos	al	respecto	de	esa	querencia	suya	por	las	identidades	falsas.

—Bueno,	este	tipo	no	es,	desde	luego,	un	trabajador	del	campo,	sino	una	especie
de	dandi	afrancesado	de	las	carreras.	¡Cuando	defendí	a	la	dama	se	abalanzó	sobre	mí
con	un	estilete!	Me	hizo	un	corte	en	 la	pierna.	Supongo	que	 tengo	suerte	de	que	 la
hoja	no	estuviera	envenenada.

—Quizá	lo	estuviera	—dijo	Fraser—.	La	mayor	parte	de	los	venenos	son	mucho
menos	potentes	de	lo	que	supone	el	público.

—Bueno,	derribé	 al	muy	granuja	y	 los	 alejé	de	 su	víctima.	El	ojeador	 juró	dos
veces	que	me	mataría.	«Destruir»,	fue	la	palabra	que	utilizó.	Luego	me	di	cuenta	de
que	 la	dama	 solo	podía	 ser	 lady	Ada	Byron.	Comenzó	a	hablar	de	una	 forma	muy
extraña,	 como	 si	 estuviera	 drogada,	 o	muerta	 de	miedo.	Me	 rogó	 que	 la	 escoltara
hasta	 el	 recinto	 real,	 pero	 cuando	 nos	 acercamos	 al	 palco	 se	me	 escapó	 con	 algún
truco,	sin	siquiera	darme	las	gracias	por	las	molestias.

Mallory	hizo	una	pausa	mientras	manoseaba	el	contenido	de	sus	bolsillos.
—Supongo	que	eso	es	lo	esencial,	señor.	Poco	después	gané	una	buena	cantidad

de	dinero	apostando	por	un	faetón	de	vapor	construido	por	un	amigo	mío.	Me	dio	una
información	 muy	 útil,	 y	 en	 un	 momento	 pasé	 de	 ser	 un	 modesto	 estudioso	 a
convertirme	en	un	hombre	con	ciertos	recursos.	—Mallory	se	atusó	la	barba—.	Por
grande	que	haya	sido	el	cambio,	en	ese	momento	aquella	no	me	pareció	la	maravilla
mayor.

—Ya	 veo.	 —Fraser	 siguió	 caminando	 en	 silencio.	 Se	 acercaron	 a	 Hyde	 Park
Corner,	 donde	 los	 hombres	 se	 encaramaban	 a	 cajones	 de	 jabón	 para	 arengar	 a	 la
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multitud	 al	 tiempo	 que	 tosían.	 Fraser	 y	 Mallory	 guardaron	 silencio	 mientras
caminaban	entre	la	masa	de	oyentes	escépticos.

Cruzaron	el	bullicio	 frenético	y	vociferante	de	Knightsbridge.	Mallory	esperaba
que	 Fraser	 dijera	 algo,	 pero	 el	 policía	 guardaba	 silencio.	 Ante	 las	 altas	 verjas	 de
hierro	de	Green	Park,	Fraser	se	volvió	y	contempló	durante	un	buen	rato	la	calle	que
habían	dejado	atrás.

—Podemos	 acortar	 por	Whitehall	—dijo	 por	 fin—.	Conozco	 un	 atajo.	Mallory
asintió	y	lo	siguió.

En	Buckingham	Palace	se	estaba	cambiando	la	guardia.	La	familia	real,	como	era
su	 costumbre,	 veraneaba	 en	 Escocia,	 pero	 el	 cuerpo	 de	 guardias	 de	 élite	 llevaba	 a
cabo	 el	 ritual	 diario	 en	 ausencia	 de	 la	 reina.	 Las	 tropas	 de	 palacio	marchaban	 con
orgullo,	 ataviadas	 con	 el	 equipo	 más	 moderno	 y	 eficiente	 del	 ejército	 británico:
uniforme	 de	 batalla	 de	 Crimea	 de	 color	 pardo,	 salpicado	 de	 forma	 científica	 para
engañar	al	ojo	enemigo.	Según	todas	las	informaciones,	aquella	ingeniosa	tela	había
confundido	por	completo	a	los	rusos.	Tras	las	tropas	de	a	pie,	un	tiro	de	caballos	de
artillería	 arrastraba	 un	 gran	 órgano	 militar	 cuyos	 alegres	 tintineos	 y	 entusiastas
zumbidos	 sonaban	 extrañamente	 melancólicos	 y	 tétricos	 bajo	 aquel	 aire	 quieto	 y
maloliente.	Mallory	había	estado	esperando	a	que	Fraser	llegara	a	una	conclusión.	Al
final	ya	no	pudo	aguantar	más.

—¿Usted	cree	que	me	encontré	con	Ada	Byron,	señor	Fraser?
Fraser	carraspeó	y	escupió	con	discreción.
—Sí,	señor,	lo	creo.	No	me	gusta	mucho	el	tema,	pero	no	veo	que	tenga	nada	de

extraordinario.
—¿No?
—No,	señor.	Creo	que	veo	la	raíz	de	todo,	con	bastante	claridad.	Son	problemas

de	juego.	Lady	Ada	tiene	un	modus.
—¿Un	modus?	¿Qué	es	eso?
—Es	 una	 leyenda	 en	 los	 círculos	 deportivos,	 doctor	Mallory.	 Un	modus	 es	 un

sistema	 de	 juego,	 un	 truco	 secreto	 de	 la	 ingeniería	matemática	 para	 derrotar	 a	 los
corredores	de	apuestas.	Todos	 los	chasqueadores	 ladrones	quieren	un	modus,	 señor.
¡Es	su	piedra	filosofal,	una	forma	de	sacar	oro	del	aire!

—¿Se	puede	hacer	eso?	¿Es	posible	realizar	un	análisis	así?
—De	ser	posible,	señor,	quizá	lady	Ada	Byron	podría	conseguirlo.
—La	amiga	de	Babbage…	—musitó	Mallory—.	Sí,	puedo	creerlo.	¡Desde	luego

que	puedo!
—Bueno,	quizá	tenga	un	modus	o	quizá	solo	crea	que	lo	tiene	—señaló	Fraser—.

Yo	no	soy	matemático,	pero	sé	que	jamás	ha	habido	un	sistema	de	apuestas	eficiente
que	valga	un	pimiento.	En	cualquier	caso,	la	señora	ha	vuelto	a	meterse	en	algo	muy
desagradable.	—El	policía	gruñó	indignado—.	Hace	años	que	persigue	ese	fantasma
de	 los	 chasqueadores,	 y	 se	 ha	 codeado	 con	 muy	 feas	 compañías:	 estafadores,
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chasqueadores	de	baja	 estofa,	 prestamistas	y	 cosas	peores.	 ¡Ha	 amasado	deudas	de
juego	hasta	el	punto	del	escándalo	público!

Mallory	metió	los	pulgares	en	el	cinturón	monedero	con	aire	ausente.
—Bueno,	 si	 Ada	 ha	 descubierto	 de	 verdad	 un	 modus,	 ¡ya	 no	 tendrá	 deudas

durante	mucho	tiempo!
Fraser	lanzó	a	Mallory	una	mirada	de	compasión	por	ser	tan	ingenuo.
—¡Un	 auténtico	modus	 destruiría	 la	 institución	 del	 hipódromo!	 Destrozaría	 el

sustento	de	toda	la	clase	alta	del	deporte…	¿Ha	visto	alguna	vez	a	la	chusma	de	las
carreras	moler	a	palos	a	un	 timador?	Esa	es	 la	 clase	de	 revuelta	que	provocaría	un
modus.	 Su	Ada	quizá	 sí	 sea	 una	gran	 erudita,	 ¡pero	 tiene	 el	 sentido	 común	de	una
simple	mosca!

—¡Es	una	gran	 intelectual,	señor	Fraser!	Un	genio.	He	leído	sus	artículos,	y	 las
magníficas	matemáticas…

—Lady	Ada	Byron,	 reina	de	 las	máquinas	—lo	 interrumpió	Fraser	con	un	 tono
tristísimo	que	contenía	más	hastío	que	desdén—.	¡Una	mujer	resuelta!	Muy	parecida
a	su	madre,	¿eh?	Usa	anteojos	verdes	y	escribe	doctos	libros.	Quiere	darle	la	vuelta	al
universo	y	 jugar	 a	 los	dados	con	 los	hemisferios.	Las	mujeres	nunca	 saben	cuándo
deben	parar.

Mallory	sonrió.
—¿Es	usted	un	hombre	casado,	señor	Fraser?
—No	—dijo	Fraser.
—Yo	tampoco,	todavía	no.	Y	lady	Ada	no	se	ha	casado	nunca.	Se	desposó	con	la

ciencia.
—Toda	mujer	necesita	un	hombre	que	le	sujete	las	riendas	—dijo	Fraser—.	Es	el

plan	de	Dios	para	 las	 relaciones	entre	hombres	y	mujeres.	Mallory	 frunció	el	ceño.
Fraser	reparó	en	su	mirada	y	se	lo	pensó	otra	vez.

—Es	la	adaptación	de	la	evolución	para	la	especie	humana	—se	corrigió.	Mallory
asintió	con	lentitud.

Fraser	parecía	bastante	renuente	a	conocer	a	Benjamín	Disraeli.	Presentó	una	escueta
excusa:	dijo	que	tenía	que	vigilar	 las	calles	en	busca	de	espías,	pero	Mallory	pensó
que	era	mucho	más	probable	que	conociera	la	reputación	de	Disraeli	y	no	confiara	en
la	discreción	del	periodista.	Y	no	era	de	extrañar.	Mallory	había	conocido	a	muchos
hombres	 de	 clase	 alta	 en	 Londres,	 pero	 «Dizzy»	Disraeli	 era	 el	 londinense	 de	 los
londinenses.	Mallory	 no	 lo	 respetaba	mucho,	 pero	 sí	 que	 encontraba	 su	 compañía
divertida.	El	personaje	conocía,	o	 fingía	conocer,	 todas	 las	 intrigas	que	ocurrían	en
los	Comunes	entre	bastidores;	todas	las	riñas	entre	editores	y	sociedades	científicas;
todas	las	veladas	y	martes	literarios	de	lady	Tal	y	lady	Cual.	Tenía	una	forma	artera
de	referirse	a	estas	informaciones	que	resultaba	casi	mágica.

ebookelo.com	-	Página	156



Pero	Mallory	sabía	que	a	Disraeli,	de	hecho,	lo	habían	excluido	de	tres	o	cuatro
clubes	de	caballeros,	quizá	porque,	aunque	agnóstico	declarado	y	respetable,	era	de
ascendencia	judía.	No	obstante	ello,	los	modos	y	maneras	de	aquel	hombre	dejaban,
por	 alguna	 razón,	 la	 inquebrantable	 impresión	 de	 que	 cualquier	 londinense	 que	 no
conociera	 a	 «Dizzy»	 era	 imbécil	 o	 estaba	 moribundo.	 Esta	 característica	 operaba
como	un	aura	mística,	como	un	miasma	que	rodeaba	a	aquel	hombre,	y	había	veces
en	las	que	ni	el	propio	Mallory	podía	evitar	creerlo.

Una	sirvienta	con	cofia	y	delantal	 le	abrió	 la	puerta.	Disraeli	estaba	despierto	y
desayunaba	café	negro	y	fuerte,	acompañado	por	una	fuente	hedionda	de	caballa	frita
en	ginebra.	Lucía	zapatillas,	una	bata	turca	y	un	fez	de	terciopelo	con	borla.

—Buenos	días,	Mallory.	Una	mañana	horrenda.	Espantosa.
—Lo	es,	sí.
Disraeli	 se	metió	 el	 último	 bocado	 de	 caballa	 en	 la	 boca	 y	 empezó	 a	 llenar	 la

primera	pipa	del	día.
—La	verdad	es	que	usted	es	precisamente	el	tipo	al	que	quería	ver	hoy,	Mallory.
¿Tiene	algo	de	chasqueador,	de	técnico	experto?
—¿Perdón?
—Es	 ese	maldito	 trasto	 nuevo.	Lo	 compré	 el	miércoles	 pasado.	El	 dependiente

juró	 que	 me	 haría	 la	 vida	 más	 fácil.	 —Disraeli	 lo	 llevó	 hasta	 su	 despacho,	 una
habitación	que	recordaba	al	cuarto	que	tenía	el	señor	Wakefield	en	la	Oficina	Central
de	Estadísticas,	aunque	en	una	escala	mucho	menos	ambiciosa	y	repleta	de	restos	de
pipa,	 revistas	 morbosas	 y	 sandwiches	 a	 medio	 comer.	 El	 suelo	 estaba	 atestado	 de
bloques	 tallados	 de	 corcho	 y	 montones	 de	 virutas	 de	 embalar.	 Mallory	 comprobó
entonces	 que	 Disraeli	 se	 había	 comprado	 una	 máquina	 mecanográfica	
Colt	&	Maxwell	 y	 que	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 sacar	 el	 objeto	 del	 cajón	 de
embalaje	y	colocarlo	de	pie	sobre	las	patas	curvadas	de	hierro.	La	rechoncha	máquina
apoyaba	sobre	los	tableros	manchados	de	roble,	ante	una	silla	de	oficina.

—A	mí	me	parece	que	está	bien	—dijo	Mallory—.	¿Cuál	es	el	problema?
—Bueno,	sé	darle	al	pedal	y	no	manejo	mal	las	manivelas	—comentó	Disraeli—.

Sé	hacer	que	la	agujita	mueva	las	letras	que	quiero.	Pero	no	sale	nada.	Mallory	abrió
el	costado	de	la	cubierta	y	ensartó	con	facilidad	la	cinta	perforada	en	las	bobinas	del
engranaje.	 Luego	 comprobó	 la	 tolva	 de	 carga	 para	 ver	 si	 había	 papel	 continuo.
Disraeli	no	había	conectado	bien	las	ruedas	de	espiga.	Mallory	se	sentó	en	la	silla	de
oficina,	accionó	el	pedal	con	el	pie	hasta	que	la	mecanografiadora	adquirió	velocidad
y	sujetó	las	manivelas.

—¿Qué	escribo?	Dícteme	algo.
—«El	conocimiento	es	poder»	—respondió	Disraeli	de	 inmediato.	Mallory	hizo

que	la	aguja	se	moviera	de	un	lado	a	otro	por	la	esfera	de	cristal	del	alfabeto.	La	cinta
perforada	 fue	 saliendo	 milímetro	 a	 milímetro	 y	 se	 enroscó	 con	 cuidado	 sobre	 su
bobina	 de	 resorte.	 Después	 la	 impresora	 rotatoria	 emitió	 diversos	 taponazos	 y	 un
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estruendo	 tranquilizador.	Mallory	 dejó	 que	 el	 rotor	 se	 fuera	 apagando	 y	 arrancó	 la
primera	hoja	de	papel	de	su	ranura.	«EL	CONOCIMIENTOO	ES	PPODER»,	rezaba.

—Hay	 que	 saber	 hacerlo	 —explicó	 Mallory	 mientras	 entregaba	 la	 página	 al
periodista—.	Pero	se	acostumbrará	a	ella.

—¡Yo	 puedo	 garabatear	 más	 rápido!	 —se	 quejó	 Disraeli—.	 ¡Y	 desde	 luego,
escribo	mejor!

—Sí	—admitió	Mallory	con	paciencia—,	pero	no	puede	volver	a	cargar	la	cinta;
unas	tijeras	y	un	poco	de	pegamento	y	puede	volver	a	introducir	la	cinta	perforada,	y
entonces	 la	 máquina	 escupe	 página	 tras	 página,	 siempre	 que	 pise	 el	 pedal.	 Tantas
copias	como	quiera.

—Encantador	—dijo	Disraeli.
—Y,	por	supuesto,	puede	revisar	lo	que	ha	escrito.	Una	simple	cuestión	de	cortar

y	pegar	la	cinta.
—Los	 profesionales	 no	 revisan	 nunca	 —replicó	 Disraeli	 con	 amargura—.	 Y

supongamos	 que	 quiero	 escribir	 algo	 elegante	 y	 prolijo.	 Algo	 como…	—Disraeli
agitó	 la	 pipa	 llena	 de	 rescoldos—:	 «Hay	 tumultos	 de	 la	 mente	 en	 los	 que,	 como
sucede	con	las	grandes	convulsiones	de	la	naturaleza,	todo	parece	anarquía,	el	regreso
del	 caos.	 Y	 sin	 embargo,	 con	 frecuencia	 es	 en	 esos	 momentos	 de	 inmensa
perturbación,	como	en	la	lucha	de	la	propia	naturaleza,	cuando	se	desarrolla	un	nuevo
principio	 de	 orden	 o	 un	 nuevo	 impulso	 de	 la	 conducta,	 y	 se	 controlan	 y	 regulan	 y
traen	 a	 una	 armoniosa	 consecuencia	 pasiones	 y	 elementos	 que	 parecen	 únicamente
amenazar	con	la	desesperación	y	la	subversión».

—Eso	es	bastante	bueno	—dijo	Mallory.
—¿Le	 gusta?	 De	 su	 nuevo	 capítulo.	 ¿Pero	 cómo	 voy	 a	 concentrarme	 en	 la

elocuencia	 mientras	 estoy	 pisando	 un	 pedal	 y	 dándole	 a	 un	 manubrio	 como	 una
lavandera?

—Bueno,	 si	 comete	 algún	 error,	 siempre	 puede	 volver	 a	 imprimir	 una	 página
nueva	recién	salida	de	la	cinta.

—¡Afirmaban	que	este	aparato	me	ahorraría	papel!
—Podría	contratar	a	un	secretario	cualificado	y	dictarle.
—¡Decían	que	también	me	ahorraría	dinero!	—Disraeli	dio	una	calada	a	la	punta

ambarina	de	su	larga	pipa	de	espuma	de	mar—.	Supongo	que	no	hay	nada	que	hacer.
Los	 editores	 nos	 obligarán	 a	 aceptar	 la	 innovación.	 El	 Evening	 Telegraph	 ya	 está
instalando	máquinas	para	todo.	Se	armó	un	buen	follón	con	eso	en	el	Gobierno.	Las
hermandades	 de	 mecanógrafos,	 ya	 sabe.	 Pero	 ya	 está	 bien	 de	 hablar	 de	 trabajo,
Mallory.	A	trabajar,	¿eh?	Me	temo	que	debemos	darnos	prisa.	Hoy	me	gustaría	tomar
notas	para	al	menos	dos	capítulos.

—¿Por	qué?
—Me	 voy	 de	 Londres,	 me	 voy	 al	 continente	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	—dijo

Disraeli—.	A	Suiza,	creemos.	A	algún	pequeño	cantón	en	lo	alto	de	los	Alpes,	donde
unos	cuantos	alegres	escribas	puedan	disfrutar	de	un	soplo	de	aire	fresco.
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—Fuera	está	bastante	mal	—dijo	Mallory—.	Es	un	tiempo	inquietante.
—No	se	habla	de	otra	cosa	en	todos	los	salones	—respondió	Disraeli	mientras	se

sentaba	ante	su	escritorio	y	empezaba	a	rebuscar	su	fajo	de	notas	por	los	casilleros—.
Londres	 siempre	apesta	 en	verano,	pero	a	 esto	 lo	 llaman	«el	gran	hedor».	 ¡Toda	 la
alta	burguesía	está	planeando	viajes,	o	ya	se	ha	 ido!	Apenas	quedará	un	alma	de	 la
buena	 sociedad	 en	 todo	 Londres.	 Dicen	 que	 hasta	 el	 propio	 Parlamento	 huirá	 río
arriba,	a	Hampton	Court.	¡Y	los	tribunales	a	Oxford!

—¿Qué?	¿De	veras?
—Oh,	sí.	Se	está	trabajando	en	medidas	muy	duras.	Todas	planeadas	bajo	mano,

por	 supuesto,	para	evitar	 el	pánico	de	 la	chusma.	—Disraeli	 se	giró	en	 la	 silla	y	 le
guiñó	un	ojo—.	Pero	habrá	medidas,	puede	contar	con	ello.

—¿Qué	clase	de	medidas,	Dizzy?
—Racionar	 el	 agua,	 cerrar	 chimeneas	 y	 luces	 de	 gas,	 ese	 tipo	 de	 cosas	—dijo

Disraeli	sin	darle	importancia—.	Se	podrá	decir	lo	que	se	quiera	de	la	institución	de
los	 lores	 nombrados	 por	méritos,	 pero	 al	menos	 ha	 garantizado	 que	 los	 líderes	 de
nuestro	país	no	sean	estúpidos.

Disraeli	extendió	sus	notas	sobre	el	escritorio.
—El	Gobierno	 tiene	 planes	 de	 lo	más	 científicos	 para	 casos	 de	 emergencia,	 ya

sabe.	 Para	 casos	 de	 invasiones,	 incendios,	 sequías	 y	 plagas.	 —Hojeó	 las	 notas
humedeciéndose	el	pulgar—.	A	algunas	personas	les	encanta	pensar	en	desastres.	A
Mallory	le	resultó	difícil	creer	aquel	chismorreo.

—¿Qué	contienen,	con	exactitud,	esos	«planes	para	casos	de	emergencia»?
—Todo	tipo	de	cosas.	Planes	de	evacuación,	supongo.
—No	 estará	 insinuando	 que	 el	Gobierno	 tiene	 intención	 de	 evacuar	 Londres…

Disraeli	esbozó	una	sonrisa	picara.
—Si	oliera	el	Támesis	a	 la	puerta	del	Parlamento,	no	 le	extrañaría	que	nuestros

respetados	líderes	quisieran	salir	pitando.
—Tan	mal	está,	¿eh?
—¡El	 Támesis	 es	 una	 cloaca	 pútrida	 atestada	 de	 enfermedades!	 —proclamó

Disraeli—.	 ¡Espesada	 por	 ingredientes	 procedentes	 de	 las	 fábricas	 de	 cerveza	 y	 de
gas,	 y	 las	 fábricas	 químicas	 y	 mineras!	 La	 materia	 pestilente	 cuelga	 como	 algas
repugnantes	de	los	pilotes	del	puente	de	Westminster,	¡y	cada	vapor	que	pasa	provoca
un	remolino	feculento	capaz	de	derrotar	a	la	tripulación	con	su	hediondez!

Mallory	sonrió.
—Hemos	escrito	un	editorial	sobre	el	tema,	¿eh?
—Para	el	Morning	Clarion…	—Disraeli	se	encogió	de	hombros—.	Admito	que

mi	retórica	es	un	tanto	exagerada.	Pero	ha	sido	un	verano	muy	extraño,	maldita	sea,	y
esa	es	la	verdad.	Unos	cuantos	días	de	buena	lluvia	que	lo	empape	todo,	descargue	el
Támesis	 y	 parta	 estas	 extrañas	 nubes	 que	 nos	 asfixian,	 y	 todos	 volveremos	 a	 estar
bien.	Pero	como	sigamos	mucho	más	tiempo	con	este	fenómeno	extraño,	los	ancianos
y	los	que	tengan	los	pulmones	débiles	pueden	llegar	a	sufrir	mucho.
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—¿De	veras	piensa	eso?
Disraeli	bajó	la	voz.
—Dicen	que	el	cólera	campa	de	nuevo	por	Limehouse.
Mallory	sintió	un	horrendo	escalofrío.
—¿Quién	lo	dice?
—Doña	Rumores.	¿Pero	quién	va	a	dudar	de	ella	en	estas	circunstancias?	Con	un

verano	 tan	 abominable,	 es	 demasiado	 probable	 que	 los	 efluvios	 y	 la	 hediondez
propaguen	un	contagio	mortal.	—Disraeli	apagó	la	pipa	y	empezó	a	recargarla	de	un
bote	 humectativo	 sellado	 con	 caucho	 y	 lleno	 de	 tabaco	 turco,	 negro	 y	 picado—.
Adoro	esta	ciudad,	Mallory,	pero	hay	veces	en	las	que	la	prudencia	debe	pesar	más
que	la	devoción.	Usted	tiene	familia	en	Sussex,	lo	sé.	De	ser	yo,	me	iría	de	inmediato
a	reunirme	con	ella.

—Pero	tengo	que	dar	un	discurso…	Dentro	de	dos	días,	sobre	el	brontosauro.	¡Y
con	acompañamiento	de	un	quinótropo!

—Cancele	 el	 discurso	—replicó	 Disraeli	 mientras	 enredaba	 con	 una	 cerilla	 de
repetición—.	Pospóngalo.

—No	puedo.	Va	 a	 ser	 una	 gran	 ocasión,	 ¡un	 gran	 acontecimiento	 profesional	 y
popular!

—Mallory,	 no	 habrá	 nadie	 para	 verlo.	 Nadie	 que	 importe,	 en	 cualquier	 caso.
Estará	gastando	saliva	en	balde.

—Habrá	 trabajadores	 —protestó	 Mallory	 con	 obstinación—.	 Las	 clases	 más
humildes	no	pueden	permitirse	abandonar	Londres.

—Ah…	—dijo	Disraeli	expulsando	humo—.	Será	espléndido.	Los	tipos	que	leen
esos	 horrores	 de	 dos	 peniques.	Asegúrese	 de	 recomendarme	 a	 su	 público.	Mallory
apretó	la	mandíbula	con	gesto	terco.	Disraeli	suspiró.

—Vamos	 a	 trabajar.	 Tenemos	 mucho	 que	 hacer.	 —Sacó	 el	 último	 número	 de
Family	Museum	de	un	estante—.	¿Qué	le	pareció	el	capítulo	de	la	semana	pasada?

—Bien.	El	mejor	hasta	ahora.
—Demasiada	teoría	científica,	puñeta	—respondió	Disraeli—.	Le	hace	falta	más

interés	sentimental.
—¿Qué	tiene	de	malo	la	teoría	si	es	una	buena	teoría?
—Nadie,	 salvo	 un	 especialista,	 quiere	 leer	 sobre	 la	 presión	 ejercida	 por	 la

articulación	de	la	mandíbula	de	un	reptil,	Mallory.	A	decir	verdad,	solo	hay	una	cosa
que	la	gente	quiere	saber	realmente	sobre	los	dinosaurios:	por	qué	están	muertos	esos
malditos	bichos.

—Creí	que	habíamos	acordado	reservar	eso	para	el	final.
—Oh,	sí.	Es	un	buen	climax	ese	asunto	del	gran	cometa	que	se	estrella,	y	la	gran

nube	de	polvo	negro	que	barre	de	la	faz	de	la	Tierra	toda	la	vida	reptiliana	y	demás.
Muy	dramático,	muy	catastrófico.	Eso	es	lo	que	al	público	le	gusta	del	catastrofismo,
Mallory.	 La	 catástrofe	 causa	 mejor	 impresión	 que	 todas	 esas	 tonterías	 del
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uniformismo	que	dicen	que	la	Tierra	tiene	mil	millones	de	años.	Tedioso	y	aburrido,
¡aburrido	con	solo	mirarlo!

—¡Apelar	a	 la	vulgar	emoción	no	viene	al	caso!	—protestó	Mallory	con	pasión
—.	¡Las	pruebas	me	respaldan!	¡Mire	la	luna,	completamente	cubierta	de	cráteres	de
cometas!

—Sí	—dijo	Disraeli	distraído—,	científico	y	riguroso,	pues	mucho	mejor.
—Nadie	puede	explicar	cómo	es	que	el	Sol	ha	podido	arder	durante	siquiera	diez

millones	 de	 años.	No	 hay	 combustión	 que	 pueda	 durar	 tanto.	 ¡Viola	 las	 leyes	más
elementales	de	la	Física!

—Dele	 un	 pequeño	 descanso	 a	 eso.	 Yo	 estoy	 con	 su	 amigo	 Huxley	 en	 que
deberíamos	 iluminar	 la	 ignorancia	del	público,	pero	al	perro	hay	que	echarle	algún
hueso	de	vez	en	cuando.	Nuestros	lectores	quieren	saber	algo	de	Leviatán	Mallory,	el
hombre.

El	hombre	gruñó.
—Por	eso	debemos	volver	al	tema	de	esa	chica	india…
Mallory	negó	con	la	cabeza.	Llevaba	tiempo	temiéndolo.
—No	era	ninguna	«chica».	Era	una	mujer	nativa…
—Ya	hemos	explicado	que	usted	no	se	ha	casado	—dijo	Disraeli	con	paciencia—.

No	quiere	admitir	que	haya	alguna	novia	inglesa.	Ha	llegado	el	momento	de	sacar	a
esa	 doncella	 india.	No	 tiene	 que	mostrarse	 indecente,	 ni	 franco.	 Solo	 unas	 cuantas
palabras	amables	sobre	ella,	una	galantería	o	dos,	unas	cuantas	 insinuaciones.	A	las
mujeres	 les	 encantan	 esas	 cosas,	Mallory.	 Y	 leen	mucho	más	 que	 los	 hombres	—
Disraeli	cogió	su	bolígrafo—.	Ni	siquiera	me	ha	dicho	su	nombre.	Mallory	se	sentó
en	una	silla.

—Los	cheyenes	no	tienen	nombres	como	nosotros.	Sobre	todo	sus	mujeres.
—Tenían	que	llamarla	de	algún	modo.
—Bueno,	 a	 veces	 la	 llamaban	Viuda	 de	 la	Manta	 Roja,	 y	 a	 veces	 la	 llamaban

Madre	de	Serpiente	Moteada	o	Madre	de	Caballo	Cojo.	Pero	la	verdad	es	que	yo	no
podría	jurar	si	alguno	de	esos	nombres	era	cierto.	Teníamos	con	nosotros	un	mestizo
franchute	y	borracho	que	actuaba	de	intérprete	y	mentía	como	un	canalla	—Disraeli
estaba	decepcionado.

—Entonces,	¿nunca	habló	directamente	con	ella?
—No	lo	sé.	Llegué	a	un	punto	en	el	que	me	podía	manejar	bastante	bien	con	el

lenguaje	de	signos.	Se	llamaba	Wak	si	ni	ja	wah	o	Wak	ni	si	wah	ja,	algo	parecido.
—¿Qué	le	parece	si	la	llamo	«Doncella	de	la	Pradera»?
—Dizzy,	 era	 viuda.	Tenía	 dos	 hijos	 crecidos.	Le	 faltaban	 algunos	 dientes	 y	 era

enjuta	como	un	lobo.
Disraeli	suspiró.
—No	está	cooperando,	Mallory.
—De	acuerdo	—Mallory	se	 tiró	de	 la	barba—.	Era	una	buena	costurera;	podría

decir	 eso.	Nos	 ganamos	 su,	 bueno,	 su	 amistad	 dándole	 agujas.	Agujas	 de	 acero	 en
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lugar	 de	 astillas	 de	 hueso	 de	 bisonte.	 Y	 cuentas	 de	 cristal,	 por	 supuesto.	 Todos
quieren	cuentas	de	cristal.

—«Tímida	 al	 principio,	 a	 Flor	 de	 la	 Pradera	 la	 venció	 su	 innato	 amor	 por	 las
dotes	femeninas»	—dijo	Disraeli	mientras	garabateaba.

Disraeli	 fue	 puliendo	 los	 bordes	 del	 asunto,	 poco	 a	 poco,	mientras	Mallory	 se
retorcía	en	la	silla.

No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 verdad.	 La	 verdad	 no	 se	 podía	 escribir	 en	 papel
civilizado.	Mallory	había	conseguido	sacarse	de	la	cabeza	todo	aquel	grosero	asunto.
Pero	 no	 lo	 había	 olvidado,	 no	 del	 todo.	 Mientras	 Disraeli	 seguía	 allí	 sentado,
garabateando	 su	melaza	 sentimental,	 la	 verdad	 se	 abalanzó	 sobre	Mallory	 con	 una
fuerza	 brutal.	 Nevaba	 en	 el	 exterior	 de	 las	 tiendas	 cónicas,	 y	 los	 cheyenes	 habían
bebido.	Se	había	organizado	un	pandemónium	de	borrachos	que	proferían	 alaridos,
porque	los	desgraciados	no	tenían	ni	idea	de	lo	que	era	en	realidad	el	licor:	para	ellos
se	 trataba	 de	 un	 veneno	 y	 de	 una	 llamada	 al	 íncubo.	 Hacían	 cabriolas	 y	 se
bamboleaban	 como	 los	 pacientes	 de	 un	 manicomio,	 disparaban	 sus	 rifles	 hacia	 el
vacío	cielo	 americano	y	 luego	 se	 arrojaban	al	 suelo	helado	con	 los	ojos	 en	blanco,
presas	de	las	visiones.	Una	vez	que	empezaban,	podían	seguir	así	durante	horas.

Mallory	no	había	querido	acudir	a	la	viuda.	Llevaba	muchos	días	luchando	contra
la	tentación,	pero	al	fin	había	llegado	el	momento	de	reconocer	que	le	haría	mucho
menos	daño	a	su	alma	si	terminaba	de	una	vez	por	todas	con	aquel	asunto.	Así	que	se
había	bebido	dos	dedos	de	una	de	las	botellas	de	güisqui	y	dos	dedos	del	matarratas
barato	 de	Birmingham	 que	 habían	 traído	 junto	 con	 los	 rifles.	 Entró	 entonces	 en	 la
tienda	donde	la	viuda	se	sentaba	acurrucada	entre	sus	mantas	y	cueros,	sobre	el	fuego
de	 estiércol.	 Los	 dos	 hijos	 salieron	 con	 expresión	 lúgubre,	 guiñando	 los	 ojos	 para
protegerse	del	viento.

Mallory	 le	 mostró	 una	 aguja	 nueva	 y	 le	 indicó	 lo	 que	 quería	 mediante	 gestos
obscenos	con	las	manos.	La	viuda	asintió	con	el	bamboleo	exagerado	de	alguien	para
quien	un	asentimiento	es	un	 idioma	extraño	y	se	deslizó	entre	su	nido	de	pieles,	se
tendió	de	espaldas	con	 las	piernas	separadas	y	alzó	 los	brazos.	Mallory	 trepó	sobre
ella,	se	coló	bajo	las	mantas,	se	sacó	el	miembro	tenso	y	dolorido	de	los	pantalones	y
se	lo	metió	a	la	mujer	entre	las	piernas.	Pensó	que	todo	terminaría	enseguida	y	quizá
sin	 demasiada	 vergüenza,	 pero	 la	 experiencia	 resultó	 demasiado	 extraña	 y
sobrecogedora	para	él.	El	celo	continuó	durante	largo	tiempo,	y	hubo	un	momento	en
el	que	la	viuda	empezó	a	mirarlo	con	una	especie	de	timidez	quejumbrosa	y	a	tirarle
con	gesto	curioso	del	pelo	de	la	barba.	Pero	por	fin	el	calor,	la	dulce	fricción,	el	olor	a
animal	puro	que	emanaba	la	india,	derritieron	algo	en	su	interior	y	se	vertió	durante
un	buen	 rato,	 se	vertió	 en	el	 interior	de	 ella,	 aunque	no	había	querido	hacerlo.	Las
otras	tres	veces	que	fue	a	verla	más	adelante	se	retiró	y	no	corrió	el	riesgo	de	dejar
encinta	a	la	pobre	criatura.	Lamentó	mucho	haberlo	hecho	siquiera	una	vez.

Pero	 si	 estaba	 en	 estado	 cuando	 se	marcharon,	 había	muchas	probabilidades	de
que	el	niño	no	fuera	suyo,	sino	de	alguno	de	los	otros	hombres.	Por	fin	Disraeli	pasó
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a	otros	asuntos	y	las	cosas	se	hicieron	más	fáciles.	Pero	Mallory	dejó	sus	habitaciones
lleno	 de	 amargura	 y	 confusión.	 No	 era	 la	 florida	 prosa	 de	 Disraeli	 lo	 que	 había
agitado	el	demonio	en	su	interior,	sino	el	poder	salvaje	de	sus	propios	recuerdos.	El
odio	vital	había	regresado	como	nunca.	Estaba	tenso	e	inquieto	por	los	efectos	de	la
lujuria	y	sentía	que	había	perdido	el	control.	No	había	estado	con	mujer	alguna	desde
Canadá,	 y	 la	 chica	 francesa	 de	 Toronto	 no	 le	 había	 parecido	 del	 todo	 limpia.
Necesitaba	una	mujer,	y	con	urgencia.	Una	inglesa,	una	chica	de	campo	con	piernas
sólidas	 y	blancas,	 con	brazos	pálidos,	 gruesos,	 pecosos…	Volvió	 a	Fleet	Street.	Al
regresar	al	aire	libre,	los	ojos	empezaron	a	escocerle	de	inmediato.	No	había	señal	de
Fraser	 entre	 la	 bulliciosa	 multitud.	 La	 oscuridad	 del	 día	 resultaba	 en	 verdad
extraordinaria.	Apenas	era	mediodía,	pero	la	cúpula	de	San	Pablo	ya	estaba	cubierta
por	 una	 bruma	 sucia.	 Grandes	 esferas	 giratorias	 de	 niebla	 aceitosa	 ocultaban	 las
agujas	y	los	grandes	carteles	de	Ludgate	Hill.	Fleet	Street	era	un	caos	estruendoso	y
abarrotado,	 todo	restallidos	de	 látigo,	bufidos	de	vapor	y	gritos.	Las	mujeres	de	 las
aceras	 se	 agazapaban	 bajo	 sus	 parasoles	manchados	 de	 hollín	 y	 caminaban	medio
dobladas,	y	tanto	los	hombres	como	las	mujeres	se	llevaban	el	pañuelo	a	los	ojos	y	a
la	nariz.	Hombres	y	muchachos,	cuyos	alegres	canotiés	de	paja	ya	estaban	moteados
de	detrito,	 cargaban	 con	 sacos	de	viaje	 familiares	y	maletas	 con	 asas	de	goma.	Un
tren	de	recreo	atestado	pasó	bufando	por	la	reducida	vía	elevada	de	la	línea	Londres,
Chatham	y	Dover.	La	nube	de	cenizas	que	dejaba	a	su	paso	pendía	en	el	aire	plomizo
como	un	estandarte	de	suciedad.

Mallory	 estudió	 el	 cielo.	 Había	 desaparecido	 la	 porquería	 gelatinosa	 y
deshilachada	 del	 humo	 de	 las	 chimeneas,	 absorbida	 por	 una	 niebla	 opaca	 que	 se
cernía	 sobre	 todo.	 Sobre	 algunas	 partes	 de	 Fleet	 Street	 aterrizaban	 con	 delicadeza
unos	copos	grises	de	algo	que	se	parecía	a	la	nieve.	Examinó	uno	que	se	posó	sobre	la
manga	de	su	chaqueta,	un	copo	sucio	de	arenisca	cristalizada.	Cuando	lo	tocó,	el	copo
se	deshizo	en	finísima	ceniza.

Fraser	le	gritaba	desde	debajo	de	una	farola,	al	otro	lado	de	la	calle.
—¡Doctor	Mallory!	—El	policía	le	hacía	señas	de	un	modo	que,	para	él,	resultaba

bastante	animado.	Mallory	se	dio	cuenta	un	poco	tarde	de	que,	con	toda	probabilidad,
Fraser	ya	llevaba	un	rato	gritándole.

Se	abrió	paso	para	cruzar	 la	 calle	 esquivando	el	 tráfico:	 taxis,	 carretas,	un	gran
rebaño	de	ovejas	que	 se	bamboleaban,	balaban	y	estornudaban.	El	esfuerzo	 lo	dejó
jadeante.	 Había	 dos	 extraños	 con	 Fraser	 bajo	 la	 farola,	 sus	 rostros	 ceñidos	 por
pañuelos	blancos.	El	 tipo	más	 alto	ya	 llevaba	 algún	 tiempo	 respirando	 a	 través	del
pañuelo,	 porque	 la	 tela	 que	 tenía	 bajo	 la	 nariz	 aparecía	 manchada	 de	 marrón
amarillento.

—Quítenselos,	muchachos	—les	ordenó	Fraser.	Con	gesto	hosco,	los	dos	extraños
tiraron	de	los	pañuelos	y	los	dejaron	por	debajo	de	la	barbilla.

—¡El	caballero	de	la	tos!	—dijo	Mallory	asombrado.
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—Permítame	—comentó	Fraser	con	ironía—.	Este	es	el	señor	J.	C.	Tate	y	este	es
su	 compañero,	 el	 señor	George	Velasco.	 Se	 hacen	 llamar	 agentes	 confidenciales,	 o
algo	por	el	estilo.	—La	boca	de	Fraser	se	fue	afinando	y	terminó	convertida	en	algo
parecido	 a	 una	 sonrisa—.	 Creo,	 caballeros,	 que	 ya	 conocen	 al	 doctor	 Edward
Mallory.

—Lo	conocemos	—respondió	Tate.	Tenía	un	cardenal	morado	e	hinchado	en	un
lado	 de	 la	mandíbula.	 El	 pañuelo	 lo	 había	 ocultado	 hasta	 entonces—.	 ¡Un	maldito
lunático,	eso	es	lo	que	es!	Un	maldito	lunático	violento	que	debería	estar	en	Bedlam.

—El	 señor	 Tate	 era	 agente	 de	 nuestra	 fuerza	 metropolitana	 —siguió	 Fraser
mientras	clavaba	en	el	hombre	una	mirada	plomiza—.	Hasta	que	perdió	el	puesto.

—¡Dimití!	—declaró	Tate—.	Me	fui	por	principios,	ya	que	no	hay	forma	de	hacer
justicia	en	la	policía	pública	de	Londres.	Y	usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo,	Ebenezer
Fraser.

—En	cuanto	al	señor	Velasco,	es	uno	de	esos	hombres	que	aspiran	a	llevar	faroles
oscuros	—comentó	Fraser	con	suavidad—.	Cuando	su	padre	llegó	a	Londres	era	un
refugiado	 monárquico	 español,	 pero	 a	 nuestro	 joven	 don	 George	 no	 le	 importa
dedicarse	a	cualquier	cosa:	pasaportes	 falsos,	espiar	por	 las	cerraduras,	golpear	con
cachiporras	a	destacados	intelectuales	en	la	calle…

—Soy	 ciudadano	 británico,	 nacido	 aquí	 —dijo	 el	 moreno	 y	 pequeño	 mestizo
mientras	lanzaba	una	mirada	asesina	a	Mallory.

—No	 se	 dé	 aires	 de	 grandeza,	 Fraser	—amenazó	 Tate—.	 Usted	 hizo	 la	 ronda
como	 yo,	 y	 si	 ahora	 es	 un	 pez	 gordo,	 es	 solo	 para	 que	 pueda	 tapar	 los	 sucios
escándalos	del	Gobierno.	¡Dé	unas	palmadas	y	llame	a	la	pasma!	¡Arréstenos!	¡Haga
lo	que	quiera!

Yo	también	tengo	amigos,	¿sabe?
—No	 dejaré	 que	 el	 doctor	 Mallory	 le	 pegue,	 Tate.	 Deje	 de	 preocuparse.	 Pero

díganos	por	qué	ha	estado	siguiéndolo.
—Secreto	profesional	—protestó	Tate—.	No	puedo	chivarme	de	un	cliente.
—No	sea	tonto…	—dijo	Fraser.
—¡Este	 caballero	 suyo	 es	 un	maldito	 asesino!	 ¡Hizo	 que	 destriparan	 a	 su	 rival

como	un	pescado!
—Yo	no	he	hecho	tal	cosa	—se	defendió	Mallory—.	¡Soy	un	erudito	de	la	Real

Sociedad,	no	un	conspirador	de	callejón!
Tate	y	Velasco	intercambiaron	una	mirada	de	escéptico	asombro.	Velasco	empezó

a	sonreírse	sin	poder	evitarlo.
—¿Qué	tiene	tanta	gracia?	—inquirió	Mallory.
—Los	contrató	uno	de	sus	colegas	—respondió	Fraser—.	Esta	es	una	intriga	de	la

Real	Sociedad.	¿No	es	así,	señor	Tate?
—¡Ya	le	he	dicho	que	no	digo	nada!	—dijo	Tate.
—¿Es	 la	 Comisión	 de	 Libre	 Comercio?	 —quiso	 saber	 Mallory.	 No	 hubo

respuesta—.	¿Es	Charles	Lyell?
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Tate	puso	en	blanco	los	ojos	enrojecidos	por	el	humo	y	dio	un	codazo	a	Velasco
en	las	costillas.

—Es	 tan	 puro	 como	 la	 nieve,	 el	 doctor	Mallory	 este,	 tal	 y	 como	 usted	 decía,
Fraser	—se	limpió	la	cara	con	el	pañuelo	manchado—.	¡Hasta	dónde	hemos	llegado,
maldita	sea!	¡Londres	apesta	como	el	infierno	y	el	país	está	en	manos	de	unos	doctos
lunáticos	con	demasiado	dinero	y	el	corazón	de	piedra!

Mallory	 sintió	 el	 fuerte	 impulso	 de	 proporcionar	 a	 aquel	 canalla	 insolente	 otra
afilada	 dosis	 de	 puños,	 pero	 con	 un	 rápido	 esfuerzo	 de	 voluntad	 consiguió	 ahogar
aquel	instinto	inútil.	Se	acarició	la	barba	con	aire	de	catedrático	y	sonrió	a	Tate,	una
sonrisa	fría	e	intencionada.

—Sea	quien	sea	su	jefe	—dijo—,	no	le	hará	muy	feliz	saber	que	el	señor	Fraser	y
yo	los	hemos	descubierto.

Tate	observó	a	Mallory	con	atención	y	no	dijo	nada.	Velasco	se	metió	las	manos
en	los	bolsillos,	y	parecía	listo	para	escabullirse	en	cualquier	momento.

—Quizá	 en	 otro	 momento	 hayamos	 llegado	 a	 las	 manos	 —siguió	 Mallory—,
¡pero	yo	me	enorgullezco	de	poder	elevarme	por	encima	del	resentimiento	natural	y
ver	 nuestra	 situación	 con	 objetividad!	 Ahora	 que	 han	 perdido	 la	 tapadera	 que
utilizaban	para	acecharme,	ya	no	sirven	de	nada	a	su	cliente.	¿No	es	así?

—¿Y	eso	qué?	—preguntó	Tate.
—Que	 los	 dos	 todavía	 podrían	 tener	 una	 utilidad	 considerable	 para	 un	 tal	Ned

Mallory.
¿Cuánto	les	paga	ese	cliente	suyo	tan	elegante?
—Tenga	cuidado,	Mallory	—le	advirtió	Fraser.
—Si	me	han	vigilado	con	alguna	atención,	deben	de	ser	conscientes	de	que	soy	un

hombre	generoso	—insistió	Mallory.
—Cinco	chelines	al	día	—murmuró	Tate.
—A	cada	uno	—interpuso	Velasco—.	Más	gastos.
—Están	mintiendo	—dijo	Fraser.
—Tendré	cinco	guineas	de	oro	esperándolos	en	mis	habitaciones	del	palacio	de

Paleontología,	 al	 final	 de	 esta	 semana	—les	 prometió—.	 A	 cambio	 de	 esa	 suma,
quiero	que	traten	a	su	antiguo	cliente	exactamente	igual	que	me	han	tratado	a	mí.

¡Simple	 justicia	 poética,	 como	 si	 dijéramos!	 Acéchenlo	 en	 secreto,	 allá	 donde
vaya,	y	díganme	todo	lo	que	hace.	Para	eso	los	contrataron,	¿no?

—Más	o	menos	—admitió	Tate—.	Podríamos	pensárnoslo,	don,	 si	nos	diera	un
depósito	de	esa	cantidad…

—Podría	darles	una	parte	del	dinero	—aceptó	Mallory—.	Pero	entonces	ustedes
deben	darme	un	depósito	de	información.

Velasco	y	Tate	se	miraron	un	momento.
—Denos	un	momento	para	consultarlo.	—Los	dos	detectives	privados	se	alejaron

un	poco	entre	el	bullicio	del	tráfico	que	pasaba	por	la	acera	y	buscaron	refugio	en	las
cercanías	de	un	obelisco	rodeado	por	una	verja	de	hierro.
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—Esos	dos	no	valen	ni	cinco	guineas	al	año	—dijo	Fraser.
—Supongo	que	son	unos	canallas	despiadados	—asintió	Mallory—,	pero	importa

muy	poco	lo	que	sean,	Fraser.	Yo	voy	detrás	de	lo	que	saben.	Tate	volvió	al	final.	El
pañuelo	le	cubría	de	nuevo	la	cara.

—El	 nombre	 del	 tipo	 es	 Peter	 Foulke	—dijo	 con	 la	 voz	 amortiguada—.	No	 lo
habría	 dicho,	 ni	 unos	 caballos	 salvajes	 me	 lo	 hubieran	 arrancado,	 pero	 el	 muy
desgraciado	se	da	aires	de	grandeza	y	nos	mangonea	como	si	fuera	un	puñetero	lord.
No	 confía	 en	 nuestra	 integridad.	 No	 confía	 en	 que	 actuemos	 según	 sus	 mejores
intereses.	Al	parecer,	se	cree	que	no	sabemos	hacer	nuestro	puñetero	trabajo.

—Al	diablo	con	él	—dijo	Velasco.	Metidos	entre	el	pañuelo	y	el	ala	del	bombín,
los	rizos	húmedos	de	sus	mejillas	destacaban	como	alas	grasientas—.	Velasco	y	Tate
no	cabrean	a	los	especiales	por	ningún	puñetero	Peter	Foulke.

Mallory	 ofreció	 a	 Tate	 un	 crujiente	 billete	 de	 una	 libra	 que	 sacó	 del	 cuaderno.
Tate	 lo	 miró,	 lo	 dobló	 entre	 los	 dedos	 con	 la	 destreza	 de	 un	 tahúr	 y	 lo	 hizo
desvanecerse.

—¿Otro	de	esos	aquí,	mi	amigo,	para	sellar	el	trato?
—Siempre	sospeché	que	era	Foulke	—dijo	Mallory.
—Entonces	hay	algo	que	no	sabe,	don	—dijo	Tate—:	no	somos	los	únicos	que	lo

siguen.	Mientras	usted	se	pasea	por	ahí	como	un	elefante	y	habla	solo,	lleva	tras	los
talones	a	un	 tipo	muy	 llamativo	y	a	 su	chica,	 tres	de	 los	últimos	cinco	días.	Fraser
alzó	la	voz	con	aspereza.

—Pero	no	hoy,	¿eh?
Tate	lanzó	una	risita	detrás	del	pañuelo.
—Supongo	que	lo	vieron	y	se	largaron,	Fraser.	Esa	jeta	de	vinagre	que	tiene	los

haría	desplegar	las	velas,	seguro.	Nerviosos	como	gatos,	esos	dos.
—¿Saben	que	ustedes	los	vieron?	—dijo	Fraser.
—No	son	estúpidos,	Fraser.	Saben	lo	que	hacen.	El	tipo	es	uno	de	esos	ojeadores

de	 las	carreras,	si	no	me	equivoco,	y	ella	una	fulana	de	altos	vuelos.	La	muñequita
intentó	engatusar	aquí	a	Velasco.	Quería	saber	quién	nos	contrató.	No	se	 lo	dijimos
—dijo	tras	pensárselo	un	momento.

—¿Qué	les	contaron	de	ellos?	—inquirió	Fraser	con	tono	brusco.
—La	mujer	dijo	que	era	la	hermana	de	Francis	Rudwick	—respondió	Velasco—.

Investigaba	el	asesinato	de	su	hermano.	Lo	dijo	sin	más,	sin	que	yo	le	preguntara.
—Por	supuesto	que	no	nos	creímos	esa	chachara	—dijo	Tate—.	No	se	parece	en

nada	a	Rudwick.	Pero	no	tenía	mala	pinta	la	muselina	esa.	Cara	dulce,	pelirroja…	Lo
más	probable	es	que	fuera	la	querida	de	Rudwick.

—¡Es	una	asesina!	—saltó	Mallory.
—Qué	gracioso,	don,	eso	mismo	dice	ella	de	usted.
—¿Sabe	dónde	encontrarlos?	—preguntó	Fraser.	Tate	sacudió	la	cabeza.
—Podríamos	mirar	—se	ofreció	Velasco.
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—¿Por	qué	no	 lo	hacen	mientras	siguen	a	Foulke?	—respondió	Mallory	con	un
golpe	de	inspiración—.	Tengo	la	sensación	de	que	podrían	estar	todos	confabulados
de	algún	modo.

—Foulke	está	en	Brighton	—dijo	Tate—.	No	soportaba	el	hedor,	muy	sensible,	el
caballero.	Y	si	tenemos	que	ir	a	Brighton,	a	Velasco	y	a	mí	no	nos	vendría	mal	tener
dinero	para	el	tren,	gastos,	ya	sabe.

—Mándeme	 la	 factura	—respondió	Mallory.	Luego	 dio	 a	Velasco	 un	 billete	 de
una	libra.

—El	doctor	Mallory	quiere	esa	factura	totalmente	detallada	—apuntó	Fraser—.	Y
con	recibos.

—Faltaba	más,	don	—dijo	Tate.	Se	llevó	la	mano	al	ala	del	sombrero,	el	saludo
de	la	poli—.	Encantado	de	servir	a	los	intereses	de	la	nación.

—Y	tenga	cuidado	con	esa	lengua,	Tate.
Tate	no	le	hizo	caso	y	lanzó	una	mirada	lasciva	a	Mallory.
—Tendrá	noticias	nuestras,	don.
Fraser	y	Mallory	los	vieron	irse.
—Creo	que	se	ha	quedado	sin	dos	libras	—dijo	Fraser—.	Jamás	volverá	a	ver	a

esos	dos.
—Pues	quizá	me	haya	salido	barato	—respondió	Mallory.
—Pues	no,	señor.	Hay	formas	mucho	más	baratas.
—Por	lo	menos	ya	no	me	arrearán	por	detrás	con	una	cachiporra.
—No,	señor,	ellos	no.
Mallory	 y	 Fraser	 comieron	 unos	 sandwiches	 resecos	 de	 pavo	 y	 beicon	 que

adquirieron	en	un	carrito	callejero	con	laterales	de	cristal.	De	nuevo	fueron	incapaces
de	alquilar	un	cabriolé.	No	quedaba	ni	uno	solo	en	la	calle.	Todas	las	estaciones	de
metro	estaban	cerradas,	protegidas	por	piquetes	de	obreros	iracundos	que	insultaban	a
gritos	a	todo	el	que	pasaba	por	delante.

El	 segundo	 compromiso	 del	 día,	 en	 Jermyn	 Street,	 resultó	 una	 gran	 decepción
para	Mallory.	Había	ido	al	museo	para	hablar	de	su	discurso,	pero	el	señor	Keats,	el
quinótropo	 de	 la	 Real	 Sociedad,	 había	 enviado	 un	 telegrama	 diciendo	 que	 se
encontraba	muy	enfermo,	y	a	Huxley	lo	habían	arrastrado	a	la	reunión	de	un	comité
de	lores	intelectuales	para	hablar	de	la	emergencia.	Mallory	ni	siquiera	pudo	cancelar
su	 discurso,	 como	 le	 había	 sugerido	 Disraeli,	 porque	 el	 señor	 Trenham	 Reeks	 se
declaró	incapaz	de	tomar	semejante	decisión	sin	la	autoridad	de	Huxley,	que,	por	su
parte,	no	había	dejado	dirección	ni	número	telegráfico	alguno	en	el	que	fuera	posible
localizarlo.	 Y	 para	 echar	 más	 sal	 en	 la	 llaga,	 el	 Museo	 de	 Geología	 práctica	 se
encontraba	 casi	 desierto:	 las	 alegres	multitudes	 de	 escolares	 y	 los	 entusiastas	 de	 la
Historia	natural	habían	quedado	reducidos	a	unos	cuantos	desgraciados	huraños	que
habían	entrado	para	respirar	un	aire	algo	más	limpio	y	para	huir	del	calor.	Paseaban
con	 aire	 perdido	 y	 sin	 rumbo	 bajo	 el	 imponente	 esqueleto	 del	 leviatán,	 como	 si
ansiaran	romper	sus	poderosos	huesos	y	sorberle	la	médula.
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No	 quedaba	 más	 remedio	 que	 volver	 andando	 al	 Palacio	 de	 Paleontología	 y
prepararse	para	 la	 cena	de	 esa	noche	con	 la	Asociación	de	 Jóvenes	Agnósticos.	Se
trataba	de	un	grupo	compuesto	por	estudiantes	intelectuales.	Se	esperaría	de	Mallory,
como	 invitado	de	honor	de	 la	velada,	que	hiciera	algunos	comentarios	 tras	 la	cena.
Había	esperado	con	bastante	impaciencia	el	acontecimiento,	ya	que	los	componentes
de	 la	 asociación	 formaban	 un	 grupo	 muy	 alegre,	 en	 absoluto	 tan	 pomposo	 como
podría	 sugerir	 su	 respetable	 nombre,	 y	 en	 compañía	 exclusiva	 de	 varones	 podría
contar	unos	cuantos	chistes	desenfadados	adecuados	para	jóvenes	solteros;	había	oído
varios	 a	 «Dizzy»	 Disraeli	 que	 le	 parecían	 muy	 buenos.	 Pero	 ahora	 se	 preguntaba
cuántos	 de	 sus	 anfitriones	 quedaban	 en	Londres,	 o	 cómo	 conseguirían	 reunirse	 los
jóvenes	 si	 todavía	 sentían	 la	 inclinación	 de	 hacerlo.	 Y	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 cómo
resultaría	la	cena	en	el	salón	superior	del	pub	Black	Friars,	que	se	encontraba	cerca
del	 puente	 Blackfriars,	 por	 donde	 soplaba	 un	 viento	 proveniente	 del	 Támesis.	 Las
calles	se	vaciaban	a	ojos	vista.	Una	tienda	tras	otra	colocaba	el	cartel	de	«Cerrado».
Mallory	había	tenido	la	esperanza	de	encontrar	un	barbero	que	le	recortara	el	pelo	y
la	barba,	pero	no	tuvo	esa	suerte.	La	ciudadanía	de	Londres	había	huido	o	se	había
ocultado	 tras	 sus	 ventanas	 bien	 cerradas.	El	 humo	 se	 asentaba	 a	 ras	 del	 suelo	 y	 se
mezclaba	con	una	niebla	fétida,	hasta	producir	un	puré	de	guisantes	amarillento	que
se	colaba	por	todas	partes	y	dificultaba	el	ver	algo	más	allá	de	media	manzana.	Los
escasos	 transeúntes	 que	 quedaban	 surgían	 súbitamente	 de	 la	 oscuridad	 como
fantasmas	 bien	 vestidos.	 Fraser	marchaba	 delante,	 resignado	 e	 infalible,	 y	Mallory
supuso	que	el	veterano	policía	podría	guiarlo	por	las	calles	de	Londres	con	los	ojos
vendados.	Ahora	llevaban	los	pañuelos	sobre	la	cara.	Parecía	una	precaución	sensata,
aunque	a	Mallory	le	molestaba	un	poco	que	Fraser	pareciera	ahora	no	solo	reticente,
sino	también	amordazado.

—Los	 quinótropos	 son	 el	 problema	 —opinó	 Mallory	 mientras	 subían	 por
Brompton	Road,	donde	las	agujas	de	los	palacios	científicos	quedaban	veladas	por	la
fetidez—.	No	era	así	cuando	me	fui	de	Inglaterra.	Hace	dos	años	no	había	tantos	de
esos	malditos	trastos.	Ahora	no	me	permiten	dar	un	discurso	público	sin	uno.	—Tosió
—.	 Me	 llevé	 un	 susto	 al	 ver	 ese	 gran	 panel	 allí	 arriba,	 en	 Fleet	 Street,	 montado
delante	 del	 Evening	 Telegraph	 y	 chasqueando	 como	 un	 loco	 por	 encima	 de	 la
multitud.	«Trenes	cerrados	por	la	huelga	de	obreros»,	decía	aquello.	«El	Parlamento
censura	el	estado	del	Támesis».

—¿Y	qué	tiene	de	malo?	—preguntó	Fraser.
—Que	no	cuenta	nada	—respondió	Mallory—.	¿Quién	en	el	Parlamento?	¿Qué

estado	 del	 Támesis	 en	 concreto?	 ¿Qué	 dijo	 el	 Parlamento	 sobre	 eso?	 ¿Algo
inteligente,	o	meras	tonterías?

Fraser	profirió	un	gruñido.
—Existe	la	malvada	pretensión	de	que	nos	han	informado,	¡pero	en	realidad	no	ha

ocurrido	tal	cosa!	Un	simple	lema,	una	letanía	vacía.	No	se	oye	ningún	argumento,	no
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se	 sopesa	 ninguna	 prueba.	 No	 son	 noticias,	 mentira,	 solo	 una	 fuente	 de
entretenimiento	para	ociosos.

—Algunos	podrían	decir	que	es	mejor	que	los	ociosos	sepan	un	poco	que	nada	en
absoluto.

—Y	algunos	podrían	ser	idiotas,	Fraser,	maldita	sea.	Esos	quinolemas	son	como
imprimir	billetes	de	banco	sin	oro	que	los	respalde,	o	como	extender	cheques	de	una
cuenta	 vacía.	 Si	 ese	 va	 a	 ser	 el	 nivel	 del	 discurso	 racional	 para	 la	 gente	 normal,
entonces	 debo	 pedir	 tres	 vivas	 por	 la	 autoridad	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Lores.	 Un	 lento
faetón	contra	 incendios	pasó	a	su	 lado	resoplante.	Los	bomberos	fatigados	viajaban
en	los	estribos	y	llevaban	la	ropa	y	la	cara	ennegrecidas	por	el	trabajo,	o	por	el	mismo
aire	de	Londres,	o	quizá	por	el	chorro	de	hollín	hediondo	que	expelían	las	chimeneas
del	 propio	 faetón.	 A	 Mallory	 le	 pareció	 una	 extraña	 ironía	 que	 un	 faetón	 contra
incendios	 se	 propulsase	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 un	montón	 de	 carbón	 ardiente.	 Pero
quizá	sí	tenía	cierto	sentido,	porque	con	un	tiempo	como	aquel	a	un	tiro	de	caballos	le
costaría	mucho	galopar	siquiera	una	manzana.

Mallory	estaba	deseando	calmar	 su	 irritada	garganta	 con	un	ponche	de	coñac,	pero
parecía	que	había	más	humo	dentro	del	Palacio	de	Paleontología	que	fuera.	Todo	lo
impregnaba	un	tufo	áspero,	como	a	ropa	de	cama	quemada.

Quizá	los	galones	imperiales	de	manganato	de	sosa	de	Kelly	habían	corroído	las
cañerías.	 En	 cualquier	 caso,	 parecía	 que	 este	 hedor	 al	 final	 había	 derrotado	 a	 los
huéspedes	del	palacio,	porque	apenas	quedaba	un	alma	en	el	vestíbulo	y	no	se	oía	ni
un	murmullo	en	el	comedor.

Mallory	intentaba	que	lo	atendieran	en	el	salón,	entre	las	pantallas	lacadas	y	los
tapizados	 de	 seda	 roja,	 cuando	 apareció	 el	 propio	 Kelly	 con	 el	 rostro	 tenso	 y
decidido.

—¿Doctor	Mallory?
—¿Sí,	Kelly?
—Tengo	malas	noticias	para	usted,	señor.	Ha	acaecido	un	desgraciado	suceso.	Un

incendio,	señor.
Mallory	miró	a	Fraser.
—Sí,	señor	—dijo	el	conserje—.	Señor,	cuando	se	fue	hoy,	¿dejó	quizá	ropa	cerca

del	mechero	de	gas?	¿O	un	puro	todavía	encendido?
—¡No	querrá	decir	que	el	fuego	se	produjo	en	mi	habitación!
—Eso	me	temo,	señor.
—¿Un	incendio	grave?
—Los	huéspedes	eso	pensaron,	señor.	Y	también	los	bomberos.	—Kelly	no	dijo

nada	 sobre	 la	 opinión	 del	 personal	 del	 palacio,	 pero	 su	 rostro	 dejaba	 claros	 sus
sentimientos.
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—¡Siempre	 apago	 el	 gas!	—espetó	Mallory—.	No	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud…
pero	yo	siempre	apago	el	gas.

—Su	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	señor.	Los	bomberos	tuvieron	que	entrar	por
la	fuerza.

—Querríamos	echar	un	vistazo	—sugirió	Fraser	con	suavidad.
Habían	 abierto	 con	 un	 hacha	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Mallory,	 y	 el	 suelo

combado	 estaba	 cubierto	 de	 arena	 y	 agua.	 Los	 montones	 de	 revistas	 y
correspondencia	 habían	 ardido	 con	 fiereza	 y	 habían	 consumido	 por	 completo	 su
escritorio	 y	 un	 gran	 trozo	 ennegrecido	 de	 alfombra.	 Había	 un	 enorme	 agujero
carbonizado	en	la	pared,	detrás	del	escritorio,	y	arriba,	en	el	techo,	donde	las	vigas	y
los	cabrios	desnudos	habían	quedado	reducidos	a	carbón.	El	guardarropa	de	Mallory,
repleto	de	galas	londinenses,	había	ardido	y	quedado	reducido	a	cenizas	y	un	espejo
roto.	Mallory	estaba	fuera	de	sí,	abrumado	por	la	rabia	y	un	profundo	sentimiento	de
vergüenza.

—¿Cerró	la	puerta	con	llave,	señor?	—preguntó	Fraser.
—Siempre	lo	hago.	¡Siempre!
—¿Me	permite	ver	su	llave?
Mallory	entregó	a	Fraser	su	llavero.	El	policía	se	arrodilló	en	silencio	al	lado	del

astillado	marco	de	la	puerta.	Examinó	la	cerradura	con	atención	y	luego	se	puso	en
pie.

—¿Se	ha	informado	acerca	de	algún	tipo	sospechoso	en	el	vestíbulo?	—preguntó
Fraser	a	Kelly.	Este	se	ofendió.

—¿Me	permite	preguntar	quién	es	usted	para	inquirir	tal	cosa,	señor?
—Inspector	Fraser,	de	Bow	Street.
—No,	inspector	—respondió	Kelly	mientras	inspiraba	entre	los	dientes—.	Ningún

tipo	sospechoso.	¡No,	que	yo	sepa!
—Mantendrá	este	asunto	en	secreto,	señor	Kelly.	Supongo	que,	al	igual	que	otros

establecimientos	 de	 la	 Real	 Sociedad,	 ustedes	 solo	 admiten	 como	 huéspedes	 a
intelectuales	acreditados…

—¡Esa	es	nuestra	firme	política,	inspector!
—¿Pero	a	sus	huéspedes	se	les	permite	tener	visitas?
—Visitantes	 masculinos,	 señor,	 o	 damas	 con	 la	 compañía	 adecuada.	 ¡Nada

escandaloso,	señor!
—Un	revientapuertas	de	hotel	bien	vestido	—concluyó	Fraser—.	Y	pirómano.	No

tan	buen	pirómano	como	revientapuertas:	tuvo	un	modo	bastante	torpe	de	amontonar
esos	 papeles	 debajo	 del	 escritorio	 y	 el	 armario.	 Tenía	 una	 ganzúa	 básica	 para	 esta
cerradura	de	resorte.	Tuvo	que	arañar	un	poco,	pero	dudo	que	le	llevara	siquiera	cinco
minutos.

—Esto	resulta	de	todo	punto	inconcebible	—dijo	Mallory.
Kelly	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.
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—¡Un	huésped	 intelectual	 expulsado	 de	 su	 habitación	 con	 un	 incendio!	 ¡No	 sé
qué	decir!	¡No	había	oído	de	una	maldad	semejante	desde	los	tiempos	de	Ludd!	¡Es
una	vergüenza,	doctor	Mallory,	una	auténtica	vergüenza!

Mallory	negó	con	la	cabeza.
—Debería	haberles	advertido	acerca	de	esto,	 señor	Kelly.	Tengo	enemigos	muy

peligrosos.
Kelly	tragó	saliva.
—Lo	 sabemos,	 señor.	 Se	 habla	 mucho	 de	 ello	 entre	 el	 personal,	 señor.	 Fraser

estaba	 examinando	 los	 restos	 del	 escritorio;	 hurgaba	 entre	 la	 basura	 con	 la	 barra
deformada	de	latón	del	armario.

—Sebo	—aseguró.
—Disponemos	 de	 un	 seguro,	 doctor	 Mallory	 —ofreció	 Kelly	 con	 tono

esperanzado—.	No	sé	si	nuestra	póliza	cubre	exactamente	este	tipo	de	asuntos,	¡pero
espero	 que	 podamos	 compensarlo	 por	 las	 pérdidas!	 ¡Por	 favor,	 acepte	 mis	 más
sinceras	disculpas!

—Esto	es	injurioso	—espetó	Mallory	mientras	contemplaba	los	restos—.	¡Pero	no
una	herida	tan	grande	como	quizá	esperaban!	Guardo	mis	papeles	más	importantes	en
la	caja	de	seguridad	del	palacio.	Y	por	supuesto,	jamás	dejo	dinero	aquí.	—Se	detuvo
un	instante	mientras	miraba	a	su	alrededor—.	Supongo	que	la	caja	fuerte	del	palacio
permanece	intacta,	señor	Kelly.

—Sí,	 señor	 —respondió	 Kelly—.	 O	 mejor,	 permítame	 ir	 a	 comprobarlo	 de
inmediato,	señor.	—Se	fue	a	toda	prisa	con	una	reverencia.

—Su	 amigo,	 el	 hombre	 del	 estilete	 del	derby	—dijo	 Fraser—.	No	 se	 atrevió	 a
seguirlo	 hoy,	 pero	 una	 vez	 nos	 fuimos	 subió	 aquí	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera,	 forzó	 la
puerta	y	encendió	velas	entre	sus	papeles	amontonados.	Hacía	ya	tiempo	que	se	había
puesto	a	salvo	cuando	se	dio	la	alarma.

—Debe	 de	 saber	 mucho	 sobre	 mi	 horario	—caviló	Mallory—.	Me	 atrevería	 a
decir	que	lo	sabe	todo	sobre	mí.	Ha	saqueado	mi	número.	Me	ha	tomado	por	tonto.

—Es	una	manera	de	decirlo,	señor.	—Fraser	tiró	a	un	lado	la	barra	de	latón—.	No
es	 más	 que	 un	 aficionado	 con	 pretensiones.	 El	 pirómano	 experto	 utiliza	 parafina
líquida,	que	se	consume	junto	con	todo	lo	que	toca.

—Esta	noche	no	podré	acudir	a	esa	cena	de	los	agnósticos,	Fraser.	¡No	tengo	nada
que	ponerme!

Fraser	se	quedó	parado.
—Veo	 que	 se	 enfrenta	 a	 su	 desgracia	 con	 gran	 valentía,	 como	 un	 erudito	 y	 un

caballero,	doctor	Mallory.
—Gracias	 —respondió	 Mallory,	 tras	 lo	 que	 se	 produjo	 un	 silencio—.	 Fraser,

necesito	una	copa.
Este	asintió	lentamente.
—Por	el	amor	de	Dios,	Fraser,	vamos	a	algún	sitio	donde	podamos	beber	como

auténticos	canallas	depauperados,	¡y	sin	que	le	añadan	esa	falsa	pátina	de	jengibre	a
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todo!	¡Salgamos	de	este	palacio	moderno	a	un	lugar	donde	dejen	entrar	a	un	hombre
al	 que	 no	 le	 queda	 sino	 la	 chaqueta	 que	 lleva	 puesta!	—Propinó	 una	 patada	 a	 los
restos	carbonizados	de	su	armario.

—Sé	 lo	 que	 necesita,	 señor	—respondió	 Fraser	 con	 tono	 tranquilizador—.	 Un
sitio	 alegre	 donde	 pueda	 desfogarse,	 donde	 haya	 copas,	 baile	 y	 damas	 bulliciosas.
Mallory	descubrió	los	botones	alargados	de	latón	ennegrecido	del	abrigo	militar	que
había	usado	en	Wyoming.	La	visión	le	dolió.

—No	 estará	 intentando	 protegerme,	 ¿verdad,	 Fraser?	 Supongo	 que	 Oliphant	 le
pidió	que	me	cuidara.	Creo	que	eso	sería	un	error.	Tengo	ganas	de	buscar	problemas,
Fraser.

—No	me	confundo	respecto	a	usted,	señor.	El	día	ha	resultado	ciertamente	cruel.
Pero	claro,	todavía	tiene	que	ver	los	jardines	de	Cremorne.

—¡Lo	único	que	quiero	ver	es	al	hombre	del	estilete	en	el	punto	de	mira	de	un
rifle	para	búfalos!

—Entiendo	lo	que	siente	a	la	perfección,	señor.
Mallory	 abrió	 su	 cigarrera	 de	 plata	 (al	 menos	 todavía	 le	 quedaba	 aquella

posesión)	y	encendió	su	último	habano	de	primera	clase.	Aspiró	con	fuerza	hasta	que
la	calma	del	buen	tabaco	inundó	su	torrente	sanguíneo.

—Por	 otro	 lado	—dijo	 al	 fin—,	 supongo	 que	 esos	 jardines	 de	 Cremorne	 bien
podrían	servir	en	caso	de	apuro.

Abrió	camino	Fraser.	Bajaron	por	Cromwell	Lane	y	pasaron	al	lado	de	la	gran	mole
pálida	de	ladrillos	que	era	el	Hospital	para	las	Enfermedades	del	Pecho.	Mallory	no
pudo	evitar	pensar	que	aquella	noche	parecía	un	 lugar	alarmante,	de	pesadilla.	Una
vaga	aprensión	siguió	alimentándose	de	su	mente,	hasta	el	punto	de	que	se	detuvieron
en	el	pub	siguiente,	donde	Mallory	se	tomó	cuatro	o	es	posible	que	cinco	tragos	de	un
güisqui	sorprendentemente	bueno.	El	pub	estaba	atestado	de	gente	de	New	Brompton
que	 parecía	 alegre,	 acogedora	 y	 algo	 agobiada,	 y	 que	 no	 hacía	 más	 que	 echar
monedas	de	dos	peniques	en	una	pianola	que	tintineaba	sin	parar	Ven	al	emparrado,
una	canción	que	Mallory	detestaba.	No	hubo	descanso	para	él	allí.	En	cualquier	caso,
no	eran	los	jardines	de	Cremorne.

Se	 encontraron	 con	 la	 primera	 señal	 auténtica	 de	 problemas	 unas	 cuantas
manzanas	más	abajo	de	New	Brompton	Road,	al	 lado	de	 la	 fábrica	de	cubiertas	de
suelo	 patentadas	 de	 Bennett	&	Harper.	 Una	 multitud	 levantisca	 de	 hombres
uniformados	 rondaba	 las	 puertas	 de	 la	 extensa	 fábrica.	 Problemas	 industriales	 de
algún	tipo.	A	Fraser	y	Mallory	les	llevó	algún	tiempo	descubrir	que	la	multitud	estaba
compuesta	casi	en	su	 totalidad	por	policías.	Bennett	&	Harper	producía	un	material
impermeable	 de	 alegres	 estampados	 compuesto	 de	 arpillera,	 corcho	 triturado	 y
derivados	 del	 carbón,	 muy	 apropiado	 para	 ser	 cortado	 y	 pegado	 en	 las	 cocinas	 y
baños	de	la	clase	media.	También	producía	un	gran	volumen	de	residuos	que	emitía
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por	media	docena	de	chimeneas,	residuos	sin	los	que	la	ciudad	hubiera	podido	pasar,
estaba	 claro,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo.	 Los	 primeros	 agentes	 que	 llegaron	 a	 la
escena	 (o	 al	 menos	 ellos	 reclamaban	 tal	 distinción)	 habían	 sido	 un	 grupo	 de
inspectores	 de	 la	 Oficina	 Real	 de	 Patentes,	 a	 los	 que	 un	 plan	 de	 contingencia	 del
Gobierno	había	obligado	a	hacerse	cargo	de	la	emergencia	industrial.	Pero	los	señores
Bennett	y	Harper,	preocupados	por	no	perder	la	producción	del	día,	habían	desafiado
la	autoridad	 legal	que	 tenían	 los	hombres	de	 las	patentes	para	cerrarles	 los	 talleres.
Pronto	 se	 enfrentaron	 a	 ellos	 dos	 inspectores	más	 del	Comité	 Industrial	 de	 la	Real
Sociedad	que	 afirmaban	que	había	 precedentes.	Al	 agente	 de	policía	 local	 lo	 había
atraído	el	jaleo,	y	lo	había	seguido	una	brigada	móvil	de	la	Policía	Metropolitana	de
Bow	 Street	 que	 llegó	 en	 un	 autobús	 de	 vapor	 requisado.	 El	 Gobierno	 se	 había
apropiado	 ya	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los	 autobuses,	 junto	 con	 la	 flota	 de	 taxis	 de	 la
ciudad,	 de	 acuerdo	 con	 las	medidas	 de	 emergencia	 que	 debían	 dar	 respuesta	 a	 las
huelgas	del	ferrocarril.	La	policía	había	cerrado	de	inmediato	las	chimeneas,	un	buen
trabajo	que	honraba	las	buenas	intenciones	del	Gobierno.	Pero	los	trabajadores	de	la
fábrica	 todavía	 seguían	en	 las	 instalaciones,	ociosos	y	muy	 inquietos,	ya	que	nadie
había	mencionado	unas	vacaciones	pagadas,	aunque	estaba	claro	que	los	huelguistas
pensaban	 que,	 en	 tales	 circunstancias,	 se	 las	 merecían.	 También	 quedaba	 por	 ver
quién	era	el	 responsable	de	vigilar	 la	propiedad	de	 los	 señores	Bennett	y	Harper,	y
quién	sería	el	responsable	de	dar	la	orden	oficial	para	que	se	pusieran	en	marcha	las
calderas	de	nuevo.	Lo	peor	de	 todo	era	que	parecía	haber	problemas	graves	 con	el
servicio	telegráfico	de	la	policía,	encauzado,	era	de	suponer,	a	través	de	la	pirámide
que	en	Westminster	albergaba	la	Oficina	Central	de	Estadísticas.	Allí	debía	de	haber
dificultades	por	culpa	del	hedor,	conjeturó	Mallory.

—Usted	 pertenece	 a	 la	 División	 Especial,	 señor	 Fraser	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 no
endereza	a	estos	zoquetes?

—Muy	ingenioso	—replicó	Fraser.
—Me	 preguntaba	 por	 qué	 no	 habíamos	 visto	 agentes	 patrullando	 las	 calles.

¡Deben	de	estar	encerrados	en	los	complejos	fabriles	de	todo	Londres!
—Y	a	usted	eso	parece	alegrarle	muchísimo	—protestó	Fraser.
—¡Burócratas!	—se	burló	Mallory	muy	contento—.	Podrían	haber	supuesto	que

esto	iba	a	pasar	de	haber	estudiado	bien	la	teoría	catastrofista.	Es	una	concatenación
de	 interacciones	 sinérgicas:	 ¡todo	 el	 sistema	 se	 halla	 en	 la	 ruta	 de	 duplicación	 que
conduce	al	caos!

—¿Qué	significa	eso,	si	no	es	molestia?
—En	esencia	—dijo	Mallory	con	una	sonrisa	detrás	del	pañuelo—,	en	 términos

que	 pueda	 entender	 un	 lego,	 significa	 que	 todo	 empeora	 el	 doble,	 y	 el	 doble	 de
rápido.

¡Hasta	que	todo	se	derrumba	por	completo!
—Eso	es	palabrería	de	intelectuales.	No	supondrá	que	tiene	algo	que	ver	con	lo

que	está	pasando	de	verdad	aquí	en	Londres,	¿verdad?
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—¡Una	 pregunta	 muy	 interesante!	 —asintió	 Mallory—.	 ¡Y	 con	 hondas	 raíces
metafísicas!	 Si	 elaboro	 un	 modelo	 preciso	 de	 un	 fenómeno,	 ¿significa	 eso	 que	 lo
entiendo?	 ¿O	 podría	 ser	 simple	 coincidencia,	 mero	 producto	 de	 la	 técnica?	 Por
supuesto,	como	el	ardiente	defensor	de	las	simulaciones	que	soy,	pongo	mucha	fe	en
los	modelos	de	las	máquinas.	Pero	la	doctrina	se	puede	cuestionar,	no	cabe	duda.

¡Aguas	profundas,	Fraser!	 ¡Es	 ese	 tipo	de	 cosas	 con	 las	que	 se	 crecían	 el	 viejo
Hume	y	el	obispo	Berkeley!

—No	estará	borracho,	¿verdad,	señor?
—Solo	 un	 poco	 animado	 —dijo	 Mallory—.	 Achispado,	 podría	 decirse	 —

siguieron	 adelante	 tras	 decidir	 prudentemente	 dejar	 a	 la	 policía	 con	 sus	 pleitos.
Mallory	lamentó	de	repente	la	pérdida	del	bueno	de	su	abrigo	de	Wyoming,	el	de	los
botones	de	madera.	Echaba	de	menos	la	cantimplora,	su	catalejo,	la	acogedora	rigidez
de	un	rifle	a	la	espalda;	la	visión	de	un	horizonte	frío,	limpio	y	salvaje	donde	la	vida
se	vivía	a	fondo	y	la	muerte	era	rápida	y	honesta.	Ojalá	estuviera	lejos	de	Londres,	de
nuevo	 en	 una	 expedición.	 Podía	 cancelar	 todos	 sus	 compromisos.	 Podía	 solicitar
fondos	 a	 la	 Real	 Sociedad,	 o	 todavía	mejor,	 a	 la	 Sociedad	Geográfica.	 ¡Se	 iría	 de
Inglaterra!

—No	es	necesario	que	haga	eso,	señor	—dijo	Fraser—.	En	realidad,	bien	podría
empeorar	las	cosas.

—¿Estaba	hablando	en	voz	alta?
—Un	poco,	señor.	Sí.
—¿Dónde	podría	un	hombre	conseguir	un	rifle	de	caza	de	primera	clase	aquí	en

la	ciudad,	Fraser?
Se	 encontraban	 detrás	 del	 parque	 de	 Chelsea,	 en	 un	 lugar	 llamado	 Camera

Square,	donde	las	tiendas	ofrecían	productos	ópticos	muy	caros:	talbotipos,	linternas
mágicas,	 fenaquistiscopios,	 telescopios	 para	 el	 aficionado	 a	 la	 observación	 de	 las
estrellas.	Había	microscopios	de	juguete	para	el	joven	intelectual	de	la	casa,	porque	a
los	niños	solían	interesarles	mucho	los	animálculos	que	se	agitaban	en	el	agua	de	un
estanque.	Las	diminutas	criaturas	no	 tenían	ningún	 interés	práctico,	pero	su	estudio
podría	guiar	las	jóvenes	mentes	hacia	las	doctrinas	de	la	verdadera	ciencia.	Azuzado
por	la	emoción,	Mallory	se	detuvo	ante	un	escaparate	que	exhibía	tales	microscopios.
Le	 recordaron	 al	 amable	 y	 anciano	 lord	Mantell,	 que	 le	 había	 ofrecido	 su	 primer
trabajo	ordenando	las	cosas	en	el	museo	de	Lewes.	De	ahí	había	pasado	a	catalogar
huesos	y	huevos	de	pájaro,	hasta	que	al	final	había	 logrado	acceder	a	una	auténtica
beca	de	Cambridge.	Recordó	que	el	anciano	lord	llegaba	a	entusiasmarse	con	la	rama
de	abedul,	pero	con	toda	probabilidad	no	más	de	lo	que	Mallory	se	merecía.	Se	oyó
un	extraño	zumbido	que	procedía	de	calle	arriba.	Mallory	miró	en	esa	dirección	y	vio
una	 figura	 extraña,	 fantasmal	 y	medio	 agazapada	 que	 surgía	 de	 la	 niebla.	 La	 ropa
aleteaba	a	su	alrededor	debido	a	la	velocidad	y	portaba	un	par	de	bastones	ladeados
bajo	los	brazos.
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Mallory	se	apartó	de	un	brinco	en	el	último	momento	y	el	muchacho	pasó	como
un	tiro	a	su	lado,	con	un	chillido	de	alegría.	Se	trataba	de	un	joven	londinense	de	unos
trece	años	que	patinaba	sobre	unas	botas	con	ruedas	de	caucho.	El	muchacho	giró	con
rapidez,	 derrapó,	 se	 detuvo	 con	 pericia	 y	 empezó	 a	 impulsarse	 de	 nuevo	 con	 los
bastones	por	la	acera.	De	repente,	Mallory	y	Fraser	se	vieron	rodeados	por	toda	una
jauría	de	muchachos	que	saltaban	y	chillaban	con	diabólico	regocijo.	Ninguno	de	los
otros	calzaba	zapatos	con	ruedas,	pero	casi	todos	lucían	las	pequeñas	máscaras	de	tela
cuadrada	que	los	empleados	de	la	Oficina	se	ponían	para	cuidar	de	sus	máquinas.

—¡A	ver,	muchachos!	—ladró	Fraser—.	¿De	dónde	habéis	sacado	esas	máscaras?
No	le	hicieron	ningún	caso.
—¡Eso	ha	sido	tremendo!	—gritó	uno	de	ellos—.	¡Hazlo	otra	vez,	Bill!	Otro	de

los	muchachos	dobló	la	pierna	tres	veces	en	un	extraño	movimiento	ritual,	antes	de
dar	un	gran	salto	y	cacarear:

—¡Azúcar!
Los	que	lo	rodeaban	se	echaron	a	reír	y	lo	vitorearon.
—¡Eh,	calmaos!	—ordenó	Fraser.
—¡Jeta	de	vinagre!	—le	espetó	con	una	mueca	grosera	uno	de	los	picaros—.	¡Qué

sombrero	más	espantoso!	—la	jauría	entera	estalló	en	carcajadas	estridentes.
—¿Dónde	 están	 vuestros	 padres?	 —quiso	 saber	 Fraser—.	 ¡No	 deberíais	 estar

corriendo	por	ahí	con	este	tiempo!
—¡Rayos	 y	 centellas!	 —se	 burló	 el	 muchacho	 de	 los	 zapatos	 con	 ruedas—.

¡Adelante,	mi	entusiasta	banda!	¡A	las	órdenes	de	Pantera	Bill!	—Y	entonces	clavó
los	bastones	y	salió	rodando.	Los	otros	lo	siguieron	entre	gritos	y	alaridos.

—Demasiado	bien	vestidos	para	ser	golfillos	de	la	calle	—comentó	Mallory.	Los
muchachos	 se	 habían	 alejado	un	poco	y	 se	 habían	puesto	 a	 jugar	 al	 latigazo.	Cada
muchacho	 agarraba	 a	 toda	 prisa	 al	 siguiente	 por	 el	 brazo	 hasta	 que	 formaban	 una
cadena.	El	muchacho	de	las	ruedas	se	colocó	en	el	extremo	de	la	cola.

—No	me	gusta	la	pinta	que	tiene	eso	—murmuró	Mallory.
La	cadena	giró	por	toda	Camera	Square.	Cada	eslabón	iba	adquiriendo	velocidad,

hasta	 que	 de	 repente	 el	 chico	 con	 ruedas	 en	 los	 pies	 se	 soltó	 del	 extremo	 como	 la
piedra	de	una	catapulta.	Salió	disparado	con	un	chillido	de	alegría	diabólica,	tropezó
con	alguna	pequeña	discontinuidad	en	el	pavimento	y	se	estrelló	de	cabeza	contra	una
luna	de	cristal.

El	 escaparate	 estalló	 en	 una	 lluvia	 de	 cristales	 que	 cayeron	 como	 hojas	 de
guillotina.	 El	 joven	 Pantera	 Bill	 quedó	 tendido	 en	 la	 acera,	 al	 parecer	 aturdido	 o
muerto.	Se	produjo	un	horrible	momento	de	silencio	espantado.

—¡A	por	el	 tesoro!	—chilló	uno	de	 los	muchachos.	Con	gritos	enloquecidos,	 la
jauría	se	encaramó	al	escaparate	roto	y	empezó	a	coger	todo	cuanto	veía:	telescopios,
trípodes,	útiles	de	cristal	para	experimentos	químicos…

—¡Alto!	—gritó	entonces	Fraser—.	¡Policía!	—Metió	la	mano	en	la	chaqueta,	se
arrancó	el	pañuelo	y	dio	 tres	 toques	agudos	a	un	silbato	niquelado.	Los	muchachos
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huyeron	al	instante.	Unos	cuantos	dejaron	caer	el	botín	del	que	se	habían	adueñado,
pero	 el	 resto	 se	 aferró	 a	 sus	 premios	 con	 determinación	 y	 todos	 corrieron	 como
macacos.	Fraser	salió	resoplando	tras	ellos.	Mallory,	que	lo	seguía,	llegó	al	escaparate
donde	todavía	yacía	 tirado	Pantera	Bill.	Cuando	se	acercaron,	el	chico	se	 incorporó
sobre	el	codo	y	sacudió	la	cabeza	ensangrentada.

—Estás	herido,	hijo	—comentó	Mallory.
—¡Estoy	 en	 plena	 forma!	 —respondió	 Pantera	 Bill	 despacio.	 Tenía	 el	 cuero

cabelludo	 abierto	 hasta	 el	 hueso	 y	 la	 sangre	 le	 chorreaba	 sobre	 las	 dos	 orejas—.
¡Quitadme	las	manos	de	encima,	bandidos	enmascarados!

Con	un	poco	de	retraso,	Mallory	se	bajó	también	el	pañuelo	e	intentó	sonreír	al
chico.

—Estás	herido,	hijo.	Necesitas	ayuda.	—Fraser	y	Mallory	se	inclinaron	sobre	el
joven.

—¡Socorro!	—chilló—.	¡Ayudadme,	mi	banda!
Mallory	se	dio	la	vuelta	para	mirar.	Quizá	se	podría	enviar	a	uno	de	los	chicos	a

buscar	ayuda.
Un	 reluciente	 fragmento	 triangular	 de	 cristal	 surgió	 entonces	 de	 la	 bruma	 y

alcanzó	 a	 Fraser	 en	 plena	 espalda.	 Un	 espasmo	 recorrió	 al	 sorprendido	 policía.
Pantera	Bill	 se	 irguió	con	cierto	esfuerzo	hasta	colocarse	a	cuatro	patas,	y	 luego	se
incorporó	de	un	salto	sobre	sus	pies	rodantes.	Se	oyó	entonces	el	ruidoso	estallido	de
otro	 escaparate	 cercano,	 el	 tintineo	musical	 del	 cristal	 y	 los	 gritos	 alborozados.	La
esquirla	 de	 vidrio	 sobresalía	 de	 forma	 espantosa	 de	 la	 espalda	 de	 Fraser.	 La	 tenía
incrustada.

—¡Van	a	matarnos!	—exclamó	Mallory	mientras	tiraba	del	brazo	de	Fraser.	Tras
ellos,	 los	 cristales	 estallaban	 como	 bombas.	 Algunos	 salían	 volando	 a	 ciegas	 y	 se
estrellaban	 contra	 las	 paredes,	 otros	 caían	 en	 cascada	 desde	 el	 parteluz	 de	 sus
escaparates.

—Por	todos	los	diablos…	—murmuró	Fraser.	El	grito	de	Pantera	Bill	resonó	entre
la	niebla.

—¡A	por	el	tesoro,	mis	entusiastas!	¡A	por	el	tesoro!
—Apriete	los	dientes	—dijo	Mallory.	Dobló	el	pañuelo	para	protegerse	la	mano	y

extrajo	el	fragmento	de	la	espalda.	Para	gran	alivio	suyo	salió	de	una	pieza.	Fraser	se
estremeció.

Mallory	 lo	 ayudó	 con	 cuidado	 a	 quitarse	 la	 chaqueta.	 La	 sangre	 le	 había
manchado	la	camisa	hasta	la	cintura,	aunque	no	parecía	tan	grave	como	podría	haber
sido.	La	esquirla	había	alcanzado	la	correa	de	gamuza	de	la	pistolera	del	policía,	que
alojaba	una	pequeña	y	compacta	avispera.

—Su	pistolera	contuvo	la	mayor	parte	—dijo	Mallory—.	Tiene	un	corte,	pero	no
es	 profundo.	 No	 ha	 atravesado	 las	 costillas.	 Pero	 tenemos	 que	 detener	 esa
hemorragia…
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—La	 comisaría	—asintió	 Fraser—.	 Kings	 Road	West.	—Se	 había	 puesto	 muy
pálido.	 Un	 nuevo	 estrépito	 de	 cristales	 resonó	 a	 lo	 lejos,	 tras	 ellos.	 Se	 alejaron
rápidamente.	Fraser	sufría	con	cada	paso	que	daba.

—Será	mejor	que	se	quede	conmigo	—dijo—,	que	pase	la	noche	en	la	comisaría.
La	situación	ha	empeorado	mucho.

—Claro	—dijo	Mallory—.	Usted	no	se	preocupe.
—Hablo	en	serio,	Mallory.
—Desde	luego.
Dos	horas	más	tarde,	Mallory	se	encontraba	en	los	jardines	de	Cremorne.

El	 documento	 que	 se	 está	 analizando	 es	 una	 carta	 holográfica.	 Se	 ha	 eliminado	 el
encabezamiento	y	la	hoja	se	ha	doblado	de	forma	precipitada.	No	hay	fecha,	pero	el
análisis	grafológico	establece	que	es	 la	auténtica	 letra	de	Edward	Mallory,	escrita	a
toda	 prisa	 y	 en	 un	 estado	 que	 sugiere	 cierta	 pérdida	 de	 coordinación	muscular.	 El
papel,	de	modesta	calidad	y	muy	amarillo	por	el	paso	del	tiempo,	es	de	un	tipo	de	uso
gubernamental	 común	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 50	 del	 siglo	 XIX.	 Lo	 más
probable	es	que	proceda	de	 la	comisaría	de	Kings	Road	West.	El	 texto,	escrito	con
una	tinta	muy	desvaída	y	un	plumín	gastado	por	el	uso,	reza	lo	siguiente:

Muy	señora	mía:
No	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie.	 Pero	 a	 alguien	 hay	 que	 decírselo.	 La

conclusión	es,	pues,	que	usted	debe	ser	mi	confidente,	pues	no	hay	nadie	más.
Cuando	acepté	custodiar	su	propiedad,	 lo	hice	con	toda	libertad.	Su	petición
es	una	solicitud	que	cumplo	como	haría	con	una	orden	real,	y	sus	enemigos	se
tornan,	 por	 supuesto,	 los	 míos.	 Es	 el	 mayor	 privilegio	 de	 mi	 vida	 ser	 su
paladín.	Por	favor,	no	se	alarme	por	mi	seguridad.	Se	lo	ruego,	no	tome	por
mí	medida	alguna	que	pudiera	ponerla	en	peligro.	Cualquier	riesgo	que	haya
en	esta	batalla	lo	asumo	con	alegría,	pero	bien	es	cierto	que	el	riesgo	existe.	Si
me	aconteciera	lo	peor,	es	probable	que	su	propiedad	nunca	se	recuperase.	He
examinado	las	tarjetas.	Creo	tener	una	vaga	idea	de	su	uso,	aunque	están	muy
por	encima	de	mis	escasas	habilidades	con	las	máquinas.	Si	esto	ha	resultado
una	impertinencia,	le	ruego	que	me	perdone.

He	envuelto	fuertemente	 las	 tarjetas	en	capas	de	paño	blanco	y	 limpio	y
las	he	sellado	en	persona	dentro	de	un	contenedor	de	yeso	cerrado	al	vacío.
Dicho	contenedor	es	el	cráneo	del	espécimen	de	brontosauro	que	se	halla	en	el
Museo	 de	 Geología	 Práctica	 de	 Jermyn	 Street.	 Su	 propiedad	 reposa	 ahora
totalmente	 a	 salvo	 a	 unos	 treinta	 pies	 por	 encima	 del	 suelo.	Ni	 un	 alma	 lo
sabe,	salvo	usted	y	el	más	humilde	servidor	de	su	señoría,

Edward	Mallory,	M.	R.	S.,	M.	R.	S.	G.
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Cuarta	iteración

Siete	maldiciones

Este	objeto	es	una	patriótica	placa	funeraria	realizada	en	densa	porcelana	blanca,	de
la	clase	que	se	produce	para	conmemorar	la	muerte	de	los	miembros	de	la	realeza	y
los	jefes	de	Estado.	Bajo	una	veladura	en	origen	incolora,	cuarteada	y	amarilleada	por
el	paso	del	 tiempo,	 resultan	visibles	 los	 rasgos	de	 lord	Byron.	Decenas	de	miles	de
estos	objetos	 se	vendieron	por	 toda	 Inglaterra	durante	 los	meses	que	 siguieron	a	 la
muerte	del	primer	ministro.	Las	propias	placas	eran	de	una	manufactura	estándar	y
estaban	 ya	 preparadas	 en	 previsión	 de	 la	 desaparición	 de	 cualquier	 personaje	 lo
suficientemente	notorio.	La	 imagen	de	Byron	rodeada	de	guirnaldas,	ornados	rollos
de	pergamino	y	 figuras	 representativas	de	 los	primeros	 tiempos	del	Partido	Radical
Industrial	ha	sido	punteada	sobre	una	película	de	material	transparente	que	después	es
transferida	a	la	placa,	para	su	posterior	vitrificación	y	cocción.

A	 la	 izquierda	 de	 Byron,	 entre	 los	 pergaminos	 punteados,	 un	 león	 británico
coronado	 posa	 rampante	 sobre	 el	 cuerpo	 difuminado	 de	 una	 serpiente	 derrotada,
probablemente	una	representación	de	la	causa	ludita.

En	ocasiones	se	ha	señalado,	tanto	durante	como	después	del	ascenso	de	Byron	al
liderazgo,	 que	 su	 primer	 discurso	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 en	 febrero	 de	 1812,
urgía	a	la	clemencia	para	con	los	luditas.	Se	cree	ampliamente	que,	preguntado	a	este
respecto,	 el	 propio	 Byron	 replicó:	 «pero,	 señor,	 es	 que	 había	 luditas	 y	 luditas».
Aunque	esta	 cita	bien	podría	 ser	 apócrifa,	 concuerda	a	 la	perfección	con	cuanto	 se
conoce	 acerca	 de	 la	 personalidad	 del	 primer	 ministro,	 y	 parecería	 referirse	 a	 la
extraordinaria	severidad	con	que	más	tarde	sofocó	y	suprimió	el	popular	movimiento
antiindustrial	con	base	en	Manchester	y	liderado	por	Walter	Gerard.	Pues	era	este	un
ludismo	que	atacaba	no	el	viejo	orden,	sino	el	orden	que	los	propios	radicales	habían
establecido.	Este	objeto	perteneció	en	sus	tiempos	al	inspector	Ebenezer	Fraser,	de	la
División	Especial	de	Bow	Street.

Mallory	se	había	quedado	con	Fraser	a	ver	cómo	el	cirujano	de	 la	policía	 trabajaba
con	esponja	sucia	y	vendajes,	hasta	que	se	aseguró	de	que	Fraser	estaba	 totalmente
distraído.	Para	apaciguar	 las	evidentes	 sospechas	del	agente,	Mallory	había	 tomado
una	hoja	de	papel	policial	y	se	había	encomendado	a	la	tarea	de	componer	una	carta.
Mientras	 tanto,	 la	 estación	 de	 Kings	 Road	 se	 había	 ido	 llenando	 poco	 a	 poco	 de
rufianes	 beodos	 y	 vociferantes,	 así	 como	 de	 una	 variopinta	 especie	 de	 alborotador.
Resultaba	muy	interesante	como	fenómeno	social,	pero	Mallory	no	estaba	de	humor
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para	pasar	la	noche	en	el	triste	catre	de	una	áspera	celda.	Su	gusto	se	había	fijado	de
forma	testaruda	en	algo	bien	diferente.

Así	 que	 con	 gran	 amabilidad	 había	 pedido	 señas	 a	 un	 atosigado	 y	 agotado
sargento,	las	había	anotado	cuidadosamente	en	su	libreta	de	campo	y	había	salido	de
la	 estación.	 No	 tuvo	 problema	 en	 encontrar	 los	 jardines	 de	 Cremorne.	 Allí,	 la
situación	 resultaba	una	estupenda	 indicación	de	 la	dinámica	de	crisis	en	que	estaba
sumida	la	ciudad.	La	calma	era	notoria.	Nadie	en	los	jardines	parecía	ser	consciente
de	 los	 acontecimientos	 que	 se	 sucedían	 más	 allá,	 de	 las	 ondas	 de	 choque	 de
disolución	localizada	que	aún	no	habían	impregnado	el	sistema.	Además,	el	hedor	no
resultaba	 allí	 tan	 intolerable.	 Los	 jardines	 se	 hallaban	 en	 Chelsea	 Reach,	 corriente
arriba	del	Támesis	y	bastante	alejados	de	lo	peor	del	río.	Desde	la	corriente	soplaba
una	leve	brisa	nocturna	que	transportaba	un	olor	a	pescado	que	no	llegaba	a	resultar
desagradable.	La	bruma	quedaba	partida	por	las	grandes	y	espesas	ramas	de	los	viejos
olmos	 de	 Cremorne.	 El	 sol	 se	 había	 puesto	 y	 un	millar	 de	 brumosas	 luces	 de	 gas
centelleaban	para	placer	del	público.	Mallory	podía	imaginarse	el	encanto	pastoral	de
los	jardines	en	tiempos	más	felices.	Allí	había	brillantes	lechos	de	geranios,	zonas	de
césped	 bien	 cuidado,	 agradables	 quioscos	 rodeados	 de	 enredaderas,	 caprichosos
absurdos	 de	 escayola	 y,	 por	 supuesto,	 el	 famoso	 Círculo	 de	 cristal.	 Y	 también	 la
«plataforma	 de	 los	 monstruos»,	 una	 enorme	 pista	 de	 baile	 techada,	 pero	 sin
paramentos,	donde	miles	podían	pasear,	o	bailar	el	vals	o	la	polca	sobre	un	suelo	de
madera	en	el	que	se	notaban	los	surcos	creados	por	el	uso.	Dentro	había	puestos	de
licores,	 y	 comida,	 y	 un	 gran	 panmelodio	 cuya	 palanca	 activaba	 un	 caballo	 y	 que
tocaba	un	popurrí	de	fragmentos	de	óperas	predilectas.

Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 no	 había	 miles	 de	 personas.	 Quizá	 trescientas
circulaban	indiferentes,	y	no	más	de	cien	presentaban	un	aspecto	respetable.	Mallory
asumió	que	este	centenar	estaba	harto	del	confinamiento,	o	que	se	trataba	de	parejas
capaces	 de	 superar	 toda	 desapacibilidad	 con	 tal	 de	 verse.	De	 los	 otros,	 dos	 tercios
eran	varones	más	o	menos	desesperados	y	prostitutas	más	o	menos	desvergonzadas.
Mallory	se	tomó	otros	dos	güisquis	en	el	bar	de	la	plataforma.	El	licor	era	barato	y
tenía	un	olor	peculiar,	ya	hubiera	sido	mancillado	por	el	hedor	o	rebajado	con	cuerno
de	ciervo,	potasa	o	 cuasia.	O	quizá	con	bayas	 indias,	ya	que	aquel	brebaje	 tenía	 el
color	de	 la	mala	cerveza.	Los	vasitos	se	asentaron	en	su	estómago	como	un	par	de
carbones	al	rojo.

Muy	poca	gente	bailaba,	algunas	parejas	que	se	atrevían	con	un	vals	a	pesar	de
ser	 demasiado	 conscientes	 de	 su	 soledad.	Ni	 en	 sus	mejores	momentos	Mallory	 se
consideraba	un	buen	bailarín.	Observó	 a	 las	mujeres.	Una	 joven	 alta	 y	 de	 elegante
figura	 danzaba	 con	 un	 caballero	mayor,	 barbudo.	 El	 tipo	 era	 corpulento	 y	 parecía
padecer	 gota	 en	 las	 rodillas,	 pero	 la	 mujer	 permanecía	 erguida	 como	 un	 dardo	 y
bailaba	 con	 la	 elegancia	 de	 un	 profesional.	 Los	 tacones	 de	 bronce	 de	 sus	 botas
destellaban	bajo	las	luces.	El	bamboleo	de	las	enaguas	sugería	la	forma	y	tamaño	de
las	caderas	ocultas.	Allí	no	había	acolchado	ni	barba	de	ballena.	Tenía	unos	bonitos
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tobillos	envueltos	en	medias	rojas,	y	la	falda	resultaba	dos	pulgadas	más	corta	de	lo
que	permitía	la	propiedad.

Mallory	no	alcanzaba	a	ver	su	rostro.
El	 panmelodio	 arrancó	 con	 otra	 melodía,	 pero	 el	 caballero	 fornido	 parecía

cansado.	La	pareja	se	detuvo	y	se	dirigió	hacia	un	grupo	de	amigos:	una	mujer	mayor
que	 ellos	 y	 de	 aspecto	 modesto,	 tocada	 con	 una	 gorra,	 dos	 jóvenes	 que	 parecían
prostitutas	y	otro	caballero	mayor	de	aspecto	adusto	y	foráneo,	de	Holanda,	quizá,	o
puede	que	de	una	de	las	Alemanias.	La	bailarina	hablaba	con	los	demás	y	echaba	la
cabeza	hacia	atrás	como	si	estuviera	riendo.	Tenía	un	hermoso	cabello	castaño	y	un
gorro	que	llevaba	atado	alrededor	de	la	garganta	y	que	le	colgaba	por	la	espalda.	Una
espalda	bella,	sólida	y	femenil,	con	unas	caderas	delgadas.

Mallory	 comenzó	 a	 dirigirse	 lentamente	 hacia	 ellos.	 La	 chica	 hablaba	 con
aparente	 interés	 con	 el	 hombre	 extranjero,	 pero	 la	 expresión	 de	 él	 mostraba
reluctancia	y	un	probable	desdén.	La	chica	abocetó	una	reverencia	renuente	antes	de
alejarse	 de	 él.	Mallory	vio	 entonces	 su	 cara	 por	 primera	 vez.	Tenía	 una	mandíbula
extraña	 y	 larga,	 unas	 cejas	 espesas	 y	 una	 boca	 que	 parecía	 un	 amplio	 corte	móvil
bordeado	 de	 carmín	 rojo.	 No	 era	 exactamente	 fea,	 aunque	 carecía	 de	 atractivo.	 A
pesar	 de	 todo,	 sus	 ojos	 grises	 mostraban	 tal	 aspecto	 afilado	 y	 temerario,	 y	 su
expresión	tamaña	voluptuosidad	inverosímil,	que	se	quedó	clavado	en	el	sitio.	Y	sus
formas	 eran	 espléndidas.	 Pudo	 verlo	 al	 observarla	 caminar	 (rodar,	 casi	 deslizarse)
hacia	 la	barra.	De	nuevo	aquellas	maravillosas	caderas,	y	 la	 línea	de	 la	espalda.	La
mujer	se	inclinó	sobre	la	barra	para	bromear	con	el	camarero	y	la	falda	se	le	levantó
por	detrás,	casi	hasta	la	pantorrilla	cubierta	por	la	media	roja.	La	visión	de	la	pierna
musculosa	 provocó	 en	Mallory	 una	 descarga	 de	 lasciva	 intensidad.	 Era	 como	 si	 la
mujer	le	hubiera	propinado	un	puntapié	con	esa	pierna.

Se	acercó	a	la	barra.	La	mujer	no	bromeaba	con	el	camarero	sino	que	discutía	con
él,	al	modo	femenil,	en	parte	doloroso	y	en	parte	fastidioso.	Tenía	sed	pero	no	dinero,
y	 aseguraba	 que	 pagaban	 sus	 amigos.	 El	 camarero	 no	 la	 creía,	 pero	 no	 llegaba	 a
decirlo	claramente.

Mallory	depositó	un	chelín	sobre	la	barra.
—Camarero,	dele	a	esta	señorita	lo	que	quiere.
Ella	lo	miró	con	molesta	sorpresa.	Enseguida	se	recuperó,	sonrió	y	lo	valoró	con

los	ojos	entrecerrados.
—Ya	sabes	lo	que	me	gusta,	Nicholas	—dijo	al	camarero.
Este	le	trajo	una	flauta	de	champán	y	alivió	a	Mallory	de	su	dinero.
—Me	encanta	el	champán	—le	dijo	ella—.	Cuando	bebes	champán	puedes	bailar

como	una	pluma.	¿Baila	usted?
—Abominablemente	—respondió	Mallory—.	¿Puedo	ir	a	casa	con	usted?
Ella	lo	miró	de	arriba	abajo	y	la	comisura	de	los	labios	se	torció	en	una	sonrisa

burlona,	pero	voluptuosa.
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—Se	lo	diré	en	un	momento	—respondió	y	se	marchó	a	reunirse	con	sus	amigos.
Mallory	 no	 esperó,	 ya	 que	 pensaba	 que	 probablemente	 se	 tratara	 de	 un	 engaño.
Caminó	lentamente	alrededor	de	la	plataforma	de	los	monstruos	y	miró	a	las	demás
mujeres,	pero	entonces	vio	que	la	chica	lo	llamaba	con	gestos.	Se	dirigió	hacia	ella.

—Creo	que	puedo	ir	con	usted,	aunque	quizá	no	le	agrade	—dijo	ella.
—¿Y	por	qué	no?	—respondió	él—.	Me	gusta	usted.
La	chica	rio.
—No	 me	 refiero	 en	 ese	 aspecto.	 No	 vivo	 aquí,	 en	 Brompton.	 Vivo	 en

Whitechapel.
—Eso	queda	muy	lejos.
—El	tren	no	funciona,	y	no	es	posible	tomar	un	taxi.	¡Temía	tener	que	dormir	en

el	parque!
—¿Y	qué	hay	de	sus	amigos?	—preguntó	Mallory.
La	 chica	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 indicar	 que	 no	 le

importaban.	Su	elegante	cuello	mostró,	en	el	hueco	de	la	garganta,	un	poco	de	encaje
tejido	a	máquina.

—Quiero	regresar	a	Whitechapel.	¿Me	lleva?	No	tengo	dinero,	ni	dos	peniques.
—Muy	 bien	—contestó	Mallory.	 Le	 ofreció	 el	 brazo—.	 Es	 un	 paseo	 de	 cinco

millas…,	aunque	tiene	unas	piernas	espléndidas.
Ella	lo	tomó	del	brazo	y	le	sonrió.
—Podemos	coger	el	vapor	fluvial	en	el	desembarcadero	de	Cremorne.
—Ah	—respondió	Mallory—.	Támesis	abajo,	¿eh?
—No	 resulta	 muy	 agradable.	—Bajaron	 los	 escalones	 de	 la	 plataforma	 de	 los

monstruos	y	penetraron	en	una	oscuridad	apenas	iluminada	por	el	trémulo	gas—.	No
es	usted	de	Londres,	¿no	es	así?	Un	caballero	viajante.

Mallory	negó	con	la	cabeza.
—¿Me	dará	un	soberano	por	dormir	con	usted?
Mallory,	sorprendido	por	la	falta	de	tacto,	no	dijo	nada.
—Puede	quedarse	toda	la	noche	sí	quiere	—siguió	ella—.	Es	una	habitación	muy

agradable.
—Sí,	eso	es	lo	que	quiero.
Se	tambaleó	un	poco	sobre	el	camino	de	grava,	pero	ella	lo	sujetó	y	lo	miró	con

atrevimiento.
—Está	un	poco	borracho,	¿no?	Pero	parece	un	buen	hombre.	¿Cómo	se	llama?
—Edward.	Ned,	casi	siempre.
—¡Yo	me	llamo	igual!	—replicó	ella—.	Harriet	Edwardes,	con	una	«e»	al	final.

Es	mi	nombre	artístico.	Pero	mis	amigos	me	llaman	Hetty.
—Pues	 tienes	 el	 cuerpo	de	 una	diosa,	Hetty.	No	me	 sorprende	que	 actúes.	Ella

volvió	a	lanzarle	la	misma	mirada	osada	y	de	ojos	grises.
—¿Te	gustan	las	chicas	malas,	Ned?	Eso	espero,	porque	esta	noche	tengo	ganas

de	hacer	cosas	malas.
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—Me	encantan	—respondió	Mallory.	La	cogió	por	la	cintura	afilada,	alargó	una
mano	hacia	sus	senos	abultados	y	la	besó	en	la	boca.	Ella	lanzó	un	pequeño	chillido
de	asombro	antes	de	pasarle	 los	brazos	alrededor	del	cuello.	Se	besaron	 largamente
bajo	 la	 oscura	 masa	 de	 un	 olmo.	Mallory	 sentía	 la	 lengua	 de	 la	 chica	 presionada
contra	sus	dientes.

Ella	se	retiró	un	tanto.
—Tenemos	que	llegar	a	casa,	Ned.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—respondió	él	 con	 la	 respiración	entrecortada—.	Pero	enséñame

las	piernas	ahora.	Por	favor.
Ella	miró	a	un	lado	y	otro	del	camino	y	después	se	levantó	las	enaguas	hasta	las

rodillas	y	las	dejó	caer	de	nuevo.
—Son	perfectas	—dijo	él—.	Podrías	posar	para	un	pintor.
—Ya	he	posado	para	pintores,	y	no	compensa.
Desde	el	embarcadero	de	Cremorne	 llegó	el	sonido	de	un	vapor.	Corrieron	para

alcanzarlo	y	casi	no	logran	subir	a	bordo.	El	esfuerzo	hizo	que	a	Mallory	se	le	subiera
aún	más	el	güisqui	a	la	cabeza.	Dio	a	la	chica	un	chelín	para	pagar	la	tarifa	de	cuatro
peniques	y	encontró	una	silla	de	cubierta	cerca	de	la	proa.	El	pequeño	transbordador
empezó	 a	 expeler	 humo	 y	 las	 grandes	 ruedas	 laterales	 comenzaron	 a	 batir	 el	 agua
negra.

—Vayamos	al	salón	—dijo	ella—.	Hay	bebidas.
—Me	gusta	ver	Londres.
—No	creo	que	te	guste	lo	que	vas	a	ver	en	este	viaje.
—Seguro	que	me	gusta	si	te	quedas	conmigo.
—Vaya	pico	 tienes,	Ned	—dijo	ella,	y	 rio—.	Es	gracioso.	Al	principio	creí	que

eras	 un	 policía,	 tan	 serio	 y	 solemne.	 Pero	 los	 policías	 no	 hablan	 así,	 ni	 bebidos	 ni
sobrios.

—¿No	te	gustan	los	cumplidos?
—No,	están	bien.	Pero	es	que	también	me	gusta	el	champán.
—Dentro	 de	 un	 rato	 —dijo	 Mallory.	 No	 se	 sentía	 cómodo	 al	 verse	 tan

embriagado.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 barandilla	 de	 proa.	 La	 aferró	 con	 fuerza,
hasta	que	notó	cómo	las	sensaciones	regresaban	a	las	puntas	de	sus	dedos—.	Maldita
tiniebla	de	la	ciudad	—dijo.

—Vaya,	así	es	—dijo	ella	a	su	lado.	Olía	a	sudor	salado,	a	rosa	de	té	y	a	coño.	Se
preguntó	 si	 tendría	mucho	 pelo	 allí	 y	 de	 qué	 color	 sería.	 Se	moría	 por	 vérselo—.
¿Qué	es	eso,	Ned?

—¿Qué?
—¿Por	qué	está	tan	oscuro?	¿Es	la	niebla?
—Luces	de	gas	—dijo	él—.	El	Gobierno	 tiene	un	plan	para	apagar	 las	 luces	de

gas	porque	producen	mucho	humo.
—Qué	listos.
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—Y	ahora	 todo	 el	mundo	 anda	 corriendo	 por	 las	 calles	 a	 oscuras,	 destrozando
cuanto	ve.

—¿Y	cómo	lo	sabes?
Él	se	encogió	de	hombros.
—¿No	eres	poli?
—No,	Hetty.
—No	 me	 gustan	 los	 polis.	 Siempre	 hablan	 como	 si	 supieran	 cosas	 que	 tú	 no

sabes.	Y	nunca	dicen	cómo	lo	saben.
—Podría	 decírtelo	 —respondió	 Mallory—.	 Me	 gustaría	 decírtelo.	 Pero	 no	 lo

entenderías.
—Pues	 claro	 que	 lo	 entendería,	 Ned	—protestó	 Hetty	 con	 la	 voz	 tan	 animada

como	la	pintura	al	desconcharse—.	Me	encanta	oír	hablar	a	los	hombres	listos.
—Londres	es	un	sistema	complejo	que	está	desequilibrado.	Es	como…,	es	como

un	 hombre	 bebido,	 borracho	 como	 una	 cuba,	 en	 una	 habitación	 con	 botellas	 de
güisqui.	 El	 güisqui	 está	 escondido,	 así	 que	 él	 se	 pasa	 el	 rato	 buscándolo.	 Cuando
encuentra	una	botella	echa	un	buen	 trago,	pero	 luego	 la	deja	y	se	olvida	de	ella	de
inmediato.	Después	deambula	y	vuelve	a	buscar,	una	y	otra	vez.

—Y	después	se	queda	sin	licor	y	tiene	que	comprar	más	—dijo	Hetty.
—No.	 Nunca	 se	 le	 acaba.	 Hay	 un	 demonio	 que	 rellena	 las	 botellas

constantemente.	Por	eso	es	un	sistema	dinámico	abierto.	Da	vueltas	y	vueltas	por	la
habitación,	 sin	 parar,	 sin	 saber	 jamás	 cuál	 puede	 ser	 su	 siguiente	 paso.	A	 ciegas	 e
inconsciente	 traza	 círculos,	 dibuja	 ochos,	 todas	 las	 figuras	 que	 podría	 hacer	 un
patinador,	pero	nunca	abandona	los	límites.	Y	entonces,	un	día,	se	apagan	las	luces,	y
al	 instante	sale	corriendo	de	 la	habitación,	de	cabeza,	y	se	sumerge	en	 la	oscuridad
exterior.	Y	 entonces	 puede	 suceder	 cualquier	 cosa,	 cualquiera,	 porque	 la	 oscuridad
exterior	es	el	caos.	El	caos,	Hetty.

—Y	eso	te	gusta,	¿eh?
—¿Qué?
—No	sé	qué	significa	lo	que	acabas	de	decir,	pero	sé	que	te	gusta.	Te	gusta	pensar

en	ello.	—Con	un	movimiento	suave	y	bastante	natural,	la	joven	apoyó	una	mano	en
la	parte	delantera	de	sus	pantalones—.	¡Pues	no	está	dura	ni	na!	—retiró	la	mano	de
golpe	y	esbozó	una	sonrisa	triunfante.

Mallory	revisó	a	toda	prisa	la	cubierta	con	la	mirada.	Había	otras	personas	fuera,
más	 de	 diez.	 No	 parecía	 que	 nadie	 estuviera	mirando,	 pero	 era	 difícil	 saberlo	 con
aquella	niebla	oscura.

—Bromeas	—le	dijo.
—Sácala	y	verás	cómo	bromeo.
—Preferiría	esperar	al	momento	y	lugar	adecuados.
—¡Mira	que	decir	eso	un	hombre!	—espetó	la	joven	y	se	echó	a	reír.	Los	golpes

constantes	 de	 las	 paletas	 contra	 el	 agua	 cambiaron	 de	 repente	 de	 tenor.	 El	 negro
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Támesis	 emitió	 una	 repugnante	 oleada	 de	 fetidez	 y	 el	 sonido	 crujiente	 de	 un
burbujeo.

—Oh,	es	horrible	—exclamó	Hetty	al	tiempo	que	se	tapaba	la	boca	con	una	mano
—.	¡Vamos	al	salón,	Ned,	por	favor!

Una	extraña	curiosidad	clavó	a	Mallory	en	su	sitio.
—¿Es	peor	luego?	¿Río	abajo?
—Mucho	peor	—respondió	Hetty	entre	los	dedos	con	los	que	se	cubría—.	Yo	he

visto	gente	que	se	desmaya	y	to.
—¿Y	por	qué	siguen	pasando	los	transbordadores?
—Pasan	 siempre	 —dijo	 Hetty,	 que	 se	 había	 girado	 un	 poco—.	 Son	 vapores

correo.
—Ah.	¿Podría	comprar	aquí	un	sello?
—Dentro	—respondió	ella—.	Y	también	puedes	comprarme	algo	a	mí.

Hetty	 encendió	 una	 lámpara	 de	 aceite	 en	 el	 estrecho	 y	 pequeño	 pasillo	 de	 las
habitaciones	 superiores	de	Flower-and-Dean	Street.	Mallory,	que	no	podría	haberse
alegrado	más	de	 librarse	de	 los	espeluznantes	callejones	asfixiados	por	 la	niebla	de
Whitechapel,	 pasó	 como	 pudo	 a	 su	 lado	 y	 entró	 en	 el	 salón.	 Una	 mesa	 cuadrada
compuesta	de	 tablones	sostenía	una	pila	desordenada	de	periódicos	sensacionalistas
ilustrados	 que,	 por	 alguna	 razón,	 todavía	 se	 repartían	 a	 pesar	 del	 hedor.	 En	 la
penumbra	pudo	distinguir	los	gruesos	titulares	de	factura	mecánica	que	se	lamentaban
del	mal	estado	de	salud	del	primer	ministro.	El	viejo	Byron	siempre	estaba	fingiendo
alguna	enfermedad,	un	pie	cojo,	un	pulmón	legañoso	o	el	hígado	decaído.	Hetty	entró
en	 el	 salón	 con	 la	 lámpara	 resplandeciente	 y	 las	 rosas	 desvaídas	 florecieron	 en	 el
papel	 polvoriento	 de	 la	 pared.	Mallory	 dejó	 caer	 un	 soberano	 de	 oro	 encima	 de	 la
mesa.	 Odiaba	 tener	 problemas	 con	 ese	 tema	 y	 siempre	 pagaba	 por	 adelantado.	 La
joven	oyó	 el	 tintineo	de	 la	moneda	 con	una	 sonrisa.	Luego	 se	 quitó	 con	un	par	 de
patadas	los	botines	embarrados	y	se	acercó	contoneándose	a	una	puerta	que	abrió	de
golpe.	Un	gato	gris	salió	corriendo	y	maullando	y	 la	 joven	le	hizo	unas	fiestas	y	 lo
acarició,	llamándolo	Toby.	Después	le	dejó	salir	a	las	escaleras.	Mallory	la	observaba
mientras	tanto,	incómodo,	con	triste	paciencia.

—Bueno,	venga,	¿a	qué	esperas?	—dijo	ella	ladeando	la	trenzada	cabeza	castaña.
El	dormitorio	era	bastante	pequeño	y	desvencijado:	una	cama	de	dos	postes	de	roble
prensado	y	un	espejo	alto	y	deslustrado	que	daba	la	sensación	de	haber	costado	algún
dinero	en	otro	tiempo.	Hetty	depositó	la	lámpara	sobre	el	barniz	desconchado	de	una
mesilla	de	noche	y	empezó	a	soltarse	los	botones	de	la	blusa.	Sacó	los	brazos	de	las
mangas	y	arrojó	la	prenda	a	un	lado,	como	si	la	ropa	fuera	más	una	molestia	para	ella
que	otra	cosa.	Se	despojó	de	la	falda	con	destreza	y	empezó	a	quitarse	el	corsé	y	las
enaguas,	arrugadas	y	rígidas.

—No	llevas	miriñaque	—observó	Mallory	con	la	voz	ronca.
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—No	me	gusta.	—La	 joven	soltó	 la	cinturilla	de	 la	enagua	y	 la	dejó	a	un	 lado.
Tomó	con	dedos	hábiles	los	ganchos	del	corsé	y	aflojó	los	cordones.	Luego	se	lo	sacó
por	las	caderas	con	un	contoneo	y	se	quedó	allí,	respirando	aliviada,	vestida	solo	con
la	camisa	de	encaje.

Mallory	se	quitó	la	chaqueta	y	los	zapatos.	El	miembro	le	tiraba	de	los	botones	de
la	bragueta.	Estaba	deseando	sacárselo	de	los	pantalones,	pero	no	le	apetecía	pasear
su	órgano	erecto	bajo	la	luz	de	la	lámpara.

Hetty,	 en	 camisa,	 se	 subió	 de	 un	 salto	 a	 la	 cama	 y	 los	 gastados	 muelles
protestaron	con	ímpetu.	Mallory	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	que	olía	demasiado	a
agua	 de	 azahar	 barata	 y	 al	 sudor	 de	 Hetty.	 Se	 quitó	 los	 pantalones	 y	 las	 prendas
íntimas	y	se	quedó	solo	con	la	camisa.

Se	inclinó	un	momento,	desabrochó	un	compartimento	del	cinturón	monedero	y
extrajo	una	funda	francesa.

—Lo	haré	con	armadura,	querida	—murmuró—.	¿No	te	importa?
Hetty	se	apoyó	con	gesto	alegre	en	el	codo.
—Déjame	verla,	 entonces.	—Mallory	 le	mostró	 la	membrana	enrollada	de	 tripa

de	 oveja—.	No	 es	 una	 de	 esas	 raras	—observó	 con	 aparente	 alivio—.	Haz	 lo	 que
quieras,	cielito.

Mallory	desenrolló	con	cuidado	el	artefacto	sobre	 la	piel	 tensa	de	su	verga.	Así
estaba	mejor,	pensó,	contento	por	haber	sido	tan	previsor.	Tenía	así	mayor	sensación
de	saber	 lo	que	estaba	haciendo	allí,	y	de	que,	después	de	todo,	estaría	a	salvo	y	le
sacaría	partido	a	su	dinero.	Se	metió	bajo	la	sábana	deslucida.	Hetty	le	rodeó	el	cuello
con	sus	fuertes	brazos	y	lo	besó	bruscamente	con	aquella	gran	boca	torcida,	como	si
quisiera	 pegársela	 a	 la	 cara.	 Mallory,	 sobresaltado,	 sintió	 la	 lengua	 de	 ella
retorciéndose	sobre	sus	dientes	como	una	anguila	caliente	y	resbaladiza.	La	extraña
sensación	 estimuló	 de	 una	 forma	muy	 poderosa	 su	 virilidad.	 Se	 colocó	 con	 cierto
esfuerzo	sobre	ella.	La	sólida	carne	femenina	resultaba	maravillosa	a	través	del	velo
obscenamente	fino	de	la	camisa,	y	bregó	con	la	prenda	hasta	que	consiguió	subírsela
hasta	la	cintura.	Hetty	emitió	entusiastas	gruñidos	cuando	Mallory	empezó	a	tantear
entre	la	lana	húmeda	de	su	entrepierna.	Al	final,	al	parecer	ya	impaciente,	Hetty	bajó
la	mano	sin	más	ceremonias	y	se	metió	la	verga	en	el	coño.

La	joven	dejó	de	chuparle	la	boca	cuando	empezaron	a	moverse.	No	tardaron	en
comenzar	a	suspirar	como	faetones	de	vapor,	y	la	cama	crujía	y	traqueteaba	bajo	ellos
como	un	panmelodio	mal	afinado.

—¡Oh,	Ned,	querido!	—gañó	ella	de	repente,	clavándole	ocho	uñas	afiladas	en	la
espalda—.	¡Qué	grande	es!	¡Voy	a	verterme!	—Y	se	retorció	bajo	él	con	lo	que	casi
pareció	una	convulsión.	Sacudido	por	la	extrañeza	de	oír	a	una	mujer	hablar	inglés	en
medio	 de	 la	 cópula,	Mallory	 se	 corrió	 de	 repente,	 como	 si,	 sin	 querer,	 le	 hubiera
arrancado	la	semilla	de	la	carne	el	desplome	lascivo	de	las	ingles	femeninas.	Después
de	un	momento	de	silencio	y	jadeos,	Hetty	le	besó	la	mejilla	barbuda	con	la	expresión
en	parte	tímida	y	en	parte	coqueta	de	una	mujer	conquistada	por	el	deseo.
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—Ha	sido	magnífico,	de	veras,	Ned.	Tú	sí	que	sabes	lo	que	hay	que	hacer.	Ahora
vamos	a	comer	algo,	¿quieres?	Me	muero	de	hambre,	demonios.

—Bien	 —respondió	 Mallory	 mientras	 abandonaba	 la	 cuna	 sudorosa	 de	 sus
caderas.	 Se	 sentía	 agradecido	 hacia	 Hetty,	 como	 siempre	 le	 sucedía	 con	 cualquier
mujer	que	lo	favoreciera,	y	un	poco	avergonzado	de	sí	mismo,	y	también	de	ella.	Pero
a	la	vez	tenía	mucha	hambre.	Hacía	bastantes	horas	que	no	comía	nada.

—Podemos	 pedir	 una	 cenita	 abajo,	 en	 el	 Hart.	 La	 señora	 Cairns	 nos	 la	 puede
subir.	Es	mi	casera,	la	que	vive	aquí	al	lado.

—De	acuerdo	—aceptó	Mallory.
—Pero	tendrás	que	pagar	la	comida	y	darle	una	propina	a	ella.	—Hetty	se	bajó	de

la	cama	con	la	camisa	todavía	levantada.	Se	la	bajó	de	un	tirón,	pero	la	breve	visión
de	 su	 magnífico	 trasero	 provocó	 una	 oleada	 de	 asombro	 agradecido	 en	 el	 cuerpo
masculino.	 La	 joven	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	 pared	 del	 dormitorio	 en	 un	 rápido
staccato.	Pasado	un	largo	minuto	se	oyó	un	solo	golpe	a	modo	de	respuesta.

—¿Tu	amiga	se	acuesta	tarde?	—preguntó	Mallory.
—Está	acostumbrada	a	este	negocio	—explicó	Hetty	mientras	volvía	a	deslizarse

dentro	la	cama	con	un	coro	de	chirridos—.	Tú	no	te	preocupes	por	la	señora	Cairns.
Cada	poco	 le	zurra	a	su	marido	y	despierta	a	 todo	el	edificio.	Mallory	se	quitó	con
cuidado	 la	 funda	 francesa,	 que	 se	 había	 estirado	 hasta	 perder	 la	 forma	 pero	 no	 se
había	roto,	y	la	dejó	caer	en	la	bacinilla.

—¿Deberíamos	abrir	una	ventana?	Hace	un	calor	de	mil	demonios…
—¡No,	no	dejes	entrar	el	hedor,	cielito!	—Hetty	sonrió	bajo	la	luz	de	la	lámpara	y

se	rascó	por	debajo	de	la	sábana—.	Además,	las	ventanas	no	se	abren.
—¿Por	qué	no?
—Los	marcos	están	clavados.	La	chica	que	vivía	aquí	antes,	el	invierno	pasado.

Una	 criaturita	 extraña	 con	 aires	 de	 grandeza	 y	 cara	 de	 parecerle	 todo	 mal.	 La
aterraban	sus	enemigos.	Clavó	todas	las	ventanas	para	que	no	se	abrieran,	creo.	Aun
así,	al	final	la	cogieron,	pobrecita.

—¿Y	cómo	es	eso?	—preguntó	Mallory.
—Oh,	nunca	trajo	a	sus	hombres	aquí	que	yo	viera,	pero	al	final	vinieron	los	polis

a	buscarla.	Los	especiales,	ya	sabes.	Y	encima	me	las	hicieron	pasar	canutas,	los	muy
hijos	de	perra,	como	si	yo	supiera	lo	que	había	hecho	o	quiénes	eran	sus	amigos.	Ni
siquiera	conocía	su	verdadero	nombre.	Sybil	algo,	Sybil	Jones.	Mallory	se	tiró	de	la
barba.

—¿Qué	hizo,	esa	tal	Sybil	Jones?
—Tuvo	un	hijo	con	un	parlamentario	cuando	era	joven	—respondió	Hetty—.	Un

tipo	que	se	llamaba,	bueno,	dudo	que	quieras	saberlo.	Era	la	fulana	de	un	político,	y
también	cantaba	un	poco.	Yo…	Yo	soy	una	fulana	que	posa.	¿Connaissez-vous	poses
plastiques?

—No.	 —Mallory	 observó	 sorprendido	 que	 una	 pulga	 había	 aterrizado	 en	 su
rodilla	 desnuda.	 La	 atrapó	 y	 la	 aplastó	 entre	 las	 uñas	 de	 los	 pulgares,	 que	 se	 le
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mancharon	de	sangre.
—Nos	 vestimos	 con	 unos	 leotardos	 ceñidos	 de	 color	 carne,	 nos	 pavoneamos	 y

dejamos	que	los	caballeros	nos	miren	con	la	boca	abierta.	La	señora	Winterhalter,	la
que	viste	mangoneándonos	esta	noche	en	Cremorne,	es	mi	encargada,	como	se	suele
decir.	 Esta	 noche	 había	 poquísima	 gente,	 y	 esos	 diplomáticos	 suecos	 con	 los	 que
estábamos	tenían	la	mano	más	cerrada	que	el	culo	de	un	pollo.	Así	que	para	mí	fue
una	suerte	que	aparecieras	por	allí.

Se	oyeron	unos	golpecitos	en	la	puerta	del	pasillo.	Hetty	se	levantó.
—Donnez-moi	cuatro	chelines	—dijo	la	joven.	Mallory	le	dio	unas	monedas	que

se	desvanecieron	a	 toda	prisa	cuando	la	chica	se	fue.	Hetty	volvió	con	una	bandeja
lacada,	desportillada	y	llena	de	muescas,	y	le	mostró	una	hogaza	deforme	de	pan,	un
trozo	 de	 jamón,	 mostaza,	 cuatro	 salchichas	 fritas	 y	 media	 botella	 polvorienta	 de
champán	caliente.

Tras	 llenar	dos	copas	manchadas	de	champán,	Hetty	empezó	a	 tomarse	su	cena
con	bastante	compostura	y	sin	hablar.	Mallory	se	quedó	mirando	sus	brazos	llenos	de
hoyuelos,	los	hombros	y	la	prominencia	de	los	pechos	pesados	y	los	pezones	oscuros
bajo	la	fina	camisa.	Luego	se	asombró	un	poco	ante	la	falta	de	atractivo	de	su	rostro.
Bebió	una	copa	de	aquel	champán	acre	y	malo	y	dio	unos	bocados	famélicos	al	jamón
verdoso.

Hetty	 se	 terminó	 las	 salchichas.	 Luego,	 con	 una	 sonrisa	 sesgada,	 se	 bajó	 de	 la
cama	y	se	agachó	a	su	lado	tras	subirse	la	camisa	hasta	la	cintura.

—Ese	 champán	 sale	 como	entra,	 ¿no?	Necesito	 la	 bacinilla.	No	mires	 a	menos
que	quieras	hacerlo.

Mallory	apartó	la	vista	con	cortesía	y	escuchó	el	estrépito	del	pis.
—Vamos	a	lavarnos	—dijo	la	joven—.	Voy	a	buscar	una	jofaina.	—Regresó	con

una	 escudilla	 de	 esmalte	 llena	 de	 la	 pestilente	 agua	 londinense	 y	 se	 lavó	 con	 una
esponja	de	loofah.

—Tienes	 una	 figura	 espléndida	—dijo	Mallory.	 Las	manos	 y	 los	 pies	 de	Hetty
eran	 pequeños,	 pero	 la	 redondez	 columnaria	 de	 sus	 pantorrillas	 y	 sus	muslos	 eran
maravillas	de	la	anatomía	mamífera.	Sus	grandes	y	sólidas	nalgas	eran	perfectas.	A
Mallory	 le	 parecieron	 extrañamente	 conocidas,	 como	 las	 blancas	 nalgas	 femeninas
que	había	visto	en	tantos	lienzos	históricos.	Se	le	ocurrió	que	muy	bien	podían	ser	las
mismas.	El	coño,	de	labios	bien	proporcionados,	estaba	cubierto	por	un	vello	de	color
rojizo.

La	joven	sonrió	al	ver	su	mirada.
—¿Te	gustaría	verme	desnuda?
—Mucho.
—¿Por	un	chelín?
—De	acuerdo.
Hetty	se	quitó	la	camisa	con	un	gesto	de	aparente	alivio;	le	resaltaba	el	sudor	por

todo	el	cuerpo.	Se	lavó	con	delicadeza	las	axilas	empapadas.
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—Soy	capaz	de	posar,	sin	moverme	nada,	durante	cinco	minutos	enteros	seguidos
—dijo	arrastrando	un	poco	la	lengua.	Se	había	bebido	ella	sola	casi	todo	el	champán
—.	¿Tienes	reloj?	¡Diez	chelines	y	lo	hago!	¿Qué	te	apuestas	a	que	soy	capaz?

—Estoy	seguro	de	que	puedes	hacerlo	—dijo	Mallory.
Hetty	 se	 inclinó	 con	 elegancia,	 se	 cogió	 el	 tobillo	 izquierdo	 y	 lo	 levantó

directamente	por	encima	de	la	cabeza,	con	la	rodilla	rígida.	Comenzó	a	girar	sobre	sí
misma,	con	lentitud,	arrastrándose	sobre	el	talón	y	el	dedo	gordo.

—¿Te	gusta?
—Maravilloso	—dijo	Mallory	pasmado.
—Mira,	 puedo	 poner	 las	 dos	 manos	 en	 el	 suelo,	 planas	—explicó	 mientras	 se

doblaba	 por	 la	 cintura—.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 chicas	 de	 Londres	 están	 tan
encorsetadas	 que	 se	 partirían	 por	 la	 mitad	 si	 lo	 intentaran.	 —Luego	 se	 abrió	 por
completo	 de	 piernas	 en	 el	 suelo	 y	 levantó	 la	 cabeza	 para	 mirarlo,	 borracha	 y
triunfante.

—Nunca	viví	hasta	que	vine	a	Londres	—dijo	Mallory.
—Entonces	 quítate	 la	 camisa	 y	 vamos	 a	 follar	 en	 pelota.	 —Su	 rostro	 de

mandíbula	 alargada	 estaba	 colorado,	 y	 se	 le	 disparaban	 los	 ojos	 grises.	Mallory	 se
quitó	la	camisa.	La	joven	avanzó	hacia	él	con	la	jofaina	esmaltada—.	Follar	desnudos
es	 estupendo	 con	 un	 calor	 tan	 bestial	 como	 este.	 A	 mí	 siempre	 me	 gusta	 follar
desnuda.	Madre,	qué	carne	tan	firme,	y	a	mí	me	gustan	los	hombres	un	poco	peludos.
Vamos	a	echarle	un	vistazo	a	 tu	polla.	—Hetty	 la	agarró	sin	más,	 retiró	 la	piel	y	 la
examinó,	luego	la	mojó	un	poco	en	la	jofaina—.	No	estás	enfermo,	cariño;	no	te	pasa
nada,	 es	magnífica.	 ¿Por	 qué	no	me	 follas	 sin	 esa	 asquerosa	 piel	 de	 salchicha	y	 te
ahorras	nueve	peniques?

—Nueve	 peniques	 no	 es	mucho	—dijo	Mallory.	 Se	 puso	 otra	 funda	 francesa	 y
luego	 la	 montó.	 La	 penetró	 desnudo,	 sudando	 como	 un	 herrero.	 Ambos	 estaban
sudorosos	y	apestaban	a	mal	champán,	pero	la	piel	pegajosa	de	las	grandes	tetas	de
Hetty	 resultaba	bastante	 fresca	contra	 su	pecho	desnudo.	La	chica	galopaba	bajo	él
con	los	ojos	cerrados,	mientras	enseñaba	la	lengua	por	la	comisura	de	la	boca	torcida.
Después	 le	 puso	 los	 talones	 con	 fuerza	 sobre	 las	 nalgas.	Al	 fin	Mallory	 se	 vertió,
gruñendo	entre	dientes	apretados	al	sentir	la	oleada	ardiente	que	pasaba	a	través	de	su
verga.	Le	zumbaban	los	oídos.

—Eres	un	diablo	salido,	mi	Ned,	¿que	no?	—El	cuello	y	 los	hombros	de	Hetty
estaban	cubiertos	por	un	sarpullido	provocado	por	el	calor.

—Tú	también	—jadeó	Mallory.
—Lo	soy,	cariño,	y	me	gusta	hacerlo	con	un	hombre	que	sabe	tratar	a	una	chica.

Vamos	a	tomar	un	poco	de	cerveza	embotellada.	Es	más	refrescante	que	el	champán.
—De	acuerdo,	bien.
—Y	unos	papirosi.	¿Te	gustan	los	papirosi?
—¿Y	qué	son,	exactamente?
—Cigarrillos	turcos,	de	Crimea.	Son	lo	último	desde	la	guerra.
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—¿Fumas	tabaco?	—preguntó	Mallory	sorprendido.
—Lo	 aprendí	 de	 Gabrielle	 —dijo	 Hetty	 mientras	 se	 bajaba	 de	 la	 cama—.

Gabrielle	vivió	 aquí	después	de	que	 se	 fuera	Sybil.	Era	una	 franchute	de	Marsella.
Pero	el	mes	pasado	se	fue	en	barco	al	México	francés	con	uno	de	los	soldados	de	su
embajada.	Se	casó	con	él,	una	chica	con	suerte.	—Hetty	se	envolvió	en	una	bata	de
noche	de	seda	amarilla.	Bajo	la	luz	del	farol	parecía	una	prenda	bonita,	a	pesar	de	los
dobladillos	 deshilachados—.	 Era	muy	 dulce.	Donnez-moi	 cuatro	 chelines,	 querido.
No,	cinco.

—¿Puedes	 cambiar	 un	 billete	 de	 una	 libra?	 —preguntó	 Mallory.	 Hetty	 le	 dio
quince	chelines	con	una	mirada	amarga	y	luego	se	desvaneció	en	el	salón.	Se	ausentó
durante	 un	 buen	 rato	 para	 charlar	 con	 la	 señora	 del	 casero,	 al	 parecer.	Mallory	 se
quedó	echado	y	tranquilo	en	la	cama,	escuchando	los	ecos	extraños	y	remotos	de	la
gran	metrópolis:	 el	 sonido	de	 las	 campanas,	 gritos	 lejanos	y	 agudos,	 estallidos	que
podrían	ser	disparos.	Estaba	borracho	como	una	cuba,	al	parecer,	y	la	cuba	se	sentía
mejor	 que	 nunca.	 Volvería	 a	 sentir	 el	 peso	 en	 el	 corazón	 muy	 pronto,	 sin	 duda
redoblado	por	el	pecado,	pero	por	el	momento	el	placer	carnal	lo	había	animado	y	se
sentía	libre	y	ligero	como	una	pluma.

Hetty	 volvió	 con	 un	 cajón	 de	 alambre	 lleno	 de	 botellas	 en	 una	 mano,	 y	 el
cigarrillo	encendido	que	estaba	fumando	en	la	otra.

—Has	tardado	mucho	—dijo	Mallory.	La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Un	 problemilla	 abajo.	 Unos	 rufianes.	—Dejó	 el	 cajón	 en	 el	 suelo,	 sacó	 una

botella	y	se	la	tiró—.	Mira	qué	frescas,	las	guardan	en	el	sótano.	Agradable,	¿a	que
sí?

Mallory	 sacó	 el	 complejo	 tapón	 de	 porcelana,	 corcho	 y	 alambre	 comprimido	 y
bebió	 con	 avidez.	 «Cerveza	 Newcastle»,	 rezaban	 las	 letras	 de	molde	 de	 cristal	 en
relieve.	Una	fábrica	de	cerveza	moderna	donde	elaboraban	el	licor	en	grandes	cubas
de	acero,	casi	del	 tamaño	de	un	navío	de	línea.	Una	cerveza	estupenda	y	hecha	por
máquinas,	 libre	de	 la	mancha	de	algún	 tramposo	que	 le	echase	 jalapa	o	baya	 india.
Hetty	se	metió	en	la	cama	con	la	bata	puesta,	se	terminó	una	botella	y	abrió	otra.

—Quítate	la	bata	—dijo	Mallory.
—No	me	has	dado	mi	chelín.
—Pues	tómalo.
La	joven	metió	la	moneda	bajo	el	colchón	y	sonrió.
—Eres	un	tipo	raro,	Neddie.	Me	gustas.	—Se	quitó	la	bata	y	la	tiró	a	la	percha	de

hierro	que	tenía	detrás	de	la	puerta,	aunque	no	acertó—.	Estoy	de	un	humor	raro	esta
noche.	Vamos	a	probar	otra	vez.

—Dentro	de	un	momento	—dijo	Mallory	con	un	bostezo.	De	repente	sentía	 los
párpados	 pesados,	 irritados.	 Le	 palpitaba	 la	 nuca	 donde	 le	 había	 dado	 el	 porrazo
Velasco;	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 pasado	 una	 eternidad	 desde	 entonces.	 Le
parecía	que	había	pasado	una	eternidad	desde	la	última	vez	que	había	hecho	algo	que
no	fuera	beber	y	entrar	en	celo.
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Hetty	le	agarró	el	miembro	flácido	y	empezó	a	acariciarlo.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	tuviste	a	una	mujer,	Ned?
—Eh…	Dos	meses,	creo.	Tres.
—¿Y	quién	era?
—Era…	—Había	sido	una	puta	de	Canadá	pero	Mallory	se	detuvo	de	repente—.

¿Por	qué	lo	preguntas?
—Cuéntamelo.	Me	gusta	oírlo.	Me	gusta	saber	lo	que	hace	la	gente	elegante.
—Yo	de	eso	no	sé	nada.	Ni	tú	tampoco,	me	imagino.
Hetty	le	soltó	la	verga	y	se	cruzó	de	brazos.	Se	apoyó	de	nuevo	en	el	cabecero	y

encendió	otro	papirosi	con	el	lucifer	que	frotó	contra	un	trozo	basto	de	yeso.	Expelió
el	 humo	 por	 aquella	 nariz	 de	 formas	 extrañas,	 una	 visión	 desconcertante	 para
Mallory.

—No	creas	que	no	sé	nada	—dijo—.	He	oído	cosas	que	ni	te	imaginas,	te	apuesto
lo	que	quieras.

—Sin	duda	—respondió	Mallory	con	tono	cortés.	Luego	se	terminó	la	cerveza.
—¿Sabías	que	la	vieja	lady	Byron	azota	a	su	marido	desnuda?	La	polla	no	se	le

levanta	hasta	que	ella	le	pega	en	el	culo	con	una	fusta	alemana,	y	eso	me	lo	dijo	un
poli	que	estaba	colado	por	mí.	¡Y	a	él	se	lo	dijo	una	criada	de	la	casa,	de	las	que	están
arriba!

—¿Sí?
—En	esa	familia	Byron	son	unos	rijosos,	pervertidos	hasta	los	tuétanos.	Ahora	él

ya	es	muy	mayor,	pero	en	sus	tiempos	mozos	se	follaba	ovejas.	Lord	Byron,	sí.	¡Era
capaz	de	follarse	un	arbusto	si	pensaba	que	había	una	oveja	dentro!	Y	su	mujer	no	es
mucho	 mejor.	 No	 se	 tira	 a	 otros	 hombres,	 pero	 está	 en	 la	 hermandad	 de	 las
azotadoras.

—Extraordinario	—dijo	Mallory—.	¿Y	su	hija?
Hetty	 no	 dijo	 nada	 por	 un	 momento.	 A	 Mallory	 le	 sorprendió	 la	 repentina

gravedad	de	su	expresión.
—Esa	es	tremenda,	la	tal	Ada.	Es	la	puta	más	grande	de	todo	Londres.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 se	 folla	 a	 quien	 le	 apetece	 y	 nadie	 se	 atreve	 a	 decir	 ni	 pío.	 Se	 lo	 ha

hecho	con	la	mitad	de	la	Cámara	de	los	Lores	y	todos	le	van	detrás	como	niños.	Y	se
hacen	llamar	sus	favoritos	y	sus	paladines,	y	si	alguien	falta	a	su	palabra	y	se	atreve	a
decir	algo	contra	ella,	entonces	los	demás	se	ocupan	de	que	termine	muy	mal.	Todos
la	 rodean,	 la	 protegen	 y	 la	 adoran	 como	 los	 sacerdotes	 de	 Roma	 con	 su	 Virgen.
Mallory	 gruñó.	No	 era	más	 que	 chachara	 de	 putas,	 pero	 no	 estaba	 bien	 decirlo.	Él
sabía	que	 lady	Ada	 tenía	 sus	galanes,	pero	pensar	que	permitía	que	 los	hombres	 la
tomaran,	que	había	alguien	que	empujaba	y	que	se	vertía,	verga	y	coño	en	 la	cama
matemática	de	la	reina	de	las	máquinas…	Mejor	no	pensar	en	ello.	Por	alguna	razón
le	daba	vueltas	la	cabeza,	como	si	hubiera	tomado	güisqui.
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—Tus	conocimientos	son	impresionantes,	Hetty	—murmuró	Mallory—.	No	cabe
duda	de	que	dominas	los	datos	de	tu	oficio.

Hetty,	 que	 había	 estado	 engullendo	 otra	 botella	 de	 cerveza,	 se	 echó	 a	 reír	 a
carcajadas.	La	espuma	le	salpicó	el	pecho.

—Oh,	 Jesús	 —dijo	 tosiendo	 y	 frotándose	 los	 pechos—.	 Señor,	 Neddie,	 cómo
hablas.	Mira	lo	que	me	has	hecho	hacer.

—Perdona	—dijo	Mallory.
La	chica	le	lanzó	una	sonrisa	grosera	y	tomó	el	cigarrillo	encendido	del	borde	de

la	cómoda.
—Coge	el	 trapo	y	dales	un	buen	repaso	—sugirió—.	Apuesto	a	que	 te	gustaría,

¿eh?
Sin	 una	 sola	 palabra,	Mallory	 se	 puso	 a	 la	 tarea.	 Tomó	 la	 jofaina	 y	 enjuagó	 la

toalla	de	manos.	Luego	frotó	los	pechos	con	la	felpa	mojada,	con	cuidado,	y	después
la	curva	rellena	de	su	vientre	blanco	interrumpido	solo	por	el	hoyo	del	ombligo.	Hetty
lo	 observó	 con	 los	 párpados	 bajos,	 fumando	 el	 cigarrillo	 y	 tirando	 las	 cenizas	 al
suelo,	como	si	su	carne	perteneciera	a	otra	persona.	Después	de	un	rato	le	cogió	en
silencio	 la	 verga	 y	 la	 trabajó	 de	 atrás	 adelante	 con	 gesto	 alentador,	 mientras	 él	 le
limpiaba	las	piernas.	Mallory	se	puso	otra	funda	con	manos	un	poco	torpes	y	a	punto
estuvo	de	perder	la	erección.	Para	alivio	suyo	consiguió	penetrarla,	y	pronto	recobró
la	 dureza	 dentro	 de	 su	 piel	 agradecida.	 Empezó	 a	 empujar	 con	 fuerza,	 cansado	 y
borracho;	le	dolían	los	brazos,	las	muñecas	y	la	espalda	y	sentía	un	extraño	escozor
doloroso	 en	 la	 base	 de	 la	 verga.	 Sentía	 el	 glande	 bastante	 irritado,	 casi	 dolorido
dentro	de	su	armadura	de	tripa	de	oveja,	y	verterse	parecía	tan	difícil	y	complicado
como	 sacar	 un	 clavo	 oxidado.	 Los	 muelles	 de	 la	 cama	 crujían	 de	 tal	 modo	 que
recordaban	a	un	campo	de	grillos	de	metal.	A	medio	camino,	Mallory	se	sentía	como
si	hubiera	corrido	kilómetros	enteros,	y	Hetty,	cuyo	cigarrillo	muerto	había	quemado
la	 cómoda,	 parecía	 hechizada,	 o	 quizá	 solo	 aturdida	 o	 borracha.	 Por	 un	 momento
Mallory	se	preguntó	si	no	debería	parar,	dejarlo,	decirle	de	algún	modo	que	no	estaba
funcionando,	 pero	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 encontrar	 las	 palabras	 que	 pudieran	 dar
una	 explicación	 satisfactoria	 de	 la	 situación,	 así	 que	 siguió	moviéndose.	 Su	mente
empezó	a	divagar,	pensó	en	otra	mujer,	una	prima	suya,	una	chica	pelirroja	a	la	que
había	 visto	mientras	 le	 echaban	 un	 polvo	 detrás	 de	 unos	 setos,	 en	 Sussex,	 cuando
siendo	un	muchacho	se	había	subido	a	un	árbol	para	buscar	nidos	de	cuco.	La	prima
pelirroja	 se	 había	 casado	 con	 aquel	 hombre	 y	 ahora	 tenía	 cuarenta	 años	 e	 hijos
crecidos,	 una	 mujercita	 redondita	 y	 correcta	 con	 su	 gorrito	 igual	 de	 redondito	 y
correcto,	 pero	 Mallory	 nunca	 se	 encontraba	 con	 ella	 sin	 recordar	 la	 torturada
expresión	de	placer	en	su	cara	pecosa.	Se	aferró	ahora	a	esa	imagen	secreta	como	un
galeote	a	su	remo,	y	se	fue	abriendo	camino	con	obstinación	hasta	el	clímax.	Por	fin
tuvo	en	las	ingles	esa	sensación	de	fusión	que	al	alcanzar	la	cima	le	decía	que	pronto
se	 vertería,	 que	 nada	 lo	 contendría	 ya,	 y	 continuó	 empujando	 con	 desesperación
renovada,	jadeando	con	fuerza.	Al	verterse,	el	agónico	frenesí	subió	como	un	cohete
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por	su	espalda	dolorida,	una	oleada	de	placer	espeluznante	que	le	recorrió	los	brazos,
las	piernas,	hasta	las	plantas	desnudas	de	los	pies	atormentados	por	los	calambres,	y
gritó,	un	rugido	animal,	estruendoso	y	extático	que	lo	sorprendió	incluso	a	él.

—Señor…	—comentó	Hetty.
Mallory	se	derrumbó	a	su	lado	y	yació	resoplando	como	un	cetáceo	varado	bajo

el	aire	fétido.	Tenía	la	sensación	de	que	sus	músculos	eran	de	goma	y	de	que	ya	casi
había	sudado	todo	el	güisqui	con	tanto	esfuerzo.	Se	sentía	maravillosamente.	Incluso
dispuesto	 a	morir.	 Si	 hubiera	 llegado	 el	 ojeador	 y	 le	 hubiera	 disparado	 allí	mismo,
quizá	lo	habría	agradecido;	habría	agradecido	la	oportunidad	de	no	regresar	nunca	de
aquella	meseta	 de	 sensualidad,	 la	 oportunidad	 de	 no	 volver	 a	 ser	 Edward	Mallory,
sino	solo	una	criatura	espléndida	que	se	ahogaba	en	un	coño	y	en	rosas	de	 té.	Pero
pasado	un	momento	aquella	sensación	desapareció	y	volvió	a	ser	Mallory.	Demasiado
atontado	 para	 sutilezas	 como	 la	 culpa	 o	 el	 arrepentimiento,	 estaba	 listo	 para
marcharse.	Había	pasado	una	crisis	 tácita	y	el	episodio	había	terminado.	Todavía	se
sentía	 demasiado	 cansado	 para	 moverse,	 pero	 se	 sabía	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 El
dormitorio	de	la	puta	ya	no	le	parecía	un	refugio.	Las	paredes	se	le	antojaban	irreales,
simples	abstracciones	matemáticas,	límites	que	ya	no	podían	contener	el	impulso	que
lo	espoleaba.

—Vamos	a	dormir	un	poco	—dijo	Hetty	con	palabras	desdibujadas	por	la	bebida
y	el	agotamiento.

—De	 acuerdo.	—Mallory	 fue	 lo	 bastante	 sensato	 como	 para	 colocar	 la	 caja	 de
luciferes	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 y	 después	 apagó	 el	 farol	 y	 se	 quedó	 echado	 en	 la
oscuridad	caliente	de	Londres,	como	un	alma	platónica	suspendida.	Descansó	con	los
ojos	abiertos	mientras	una	pulga	se	daba	sin	prisas	un	festín	con	sus	tobillos.	No	es
que	durmiera	exactamente,	pero	sí	descansó	durante	un	tiempo	indefinido.	Cuando	le
comenzó	 a	 dar	 vueltas	 la	 cabeza,	 encendió	 y	 fumó	uno	de	 los	 cigarrillos	 de	Hetty.
Resultó	un	ritual	agradable,	aunque	sin	mucho	sentido	en	lo	que	al	uso	adecuado	del
tabaco	se	refería.	Después	salió	de	la	cama	y	orinó	por	intuición	en	la	bacinilla.	Allí
había	caído	cerveza	en	el	suelo,	o	quizá	era	otra	cosa.	Le	hubiera	gustado	limpiarse
los	pies,	pero	tampoco	parecía	tener	mucho	sentido.

Esperó	 a	 que	 algo	 parecido	 al	 amanecer	 apareciera	 en	 la	 ventana	 desnuda	 y
mugrienta	de	Hetty,	una	ventana	que	 se	 asomaba	melancólica	 a	una	pared	cercana.
Por	 fin	 llegó	 un	 fulgor	 débil	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 honrada	 luz	 del	 día.
Mallory	ya	 se	había	despejado	y	yacía	muerto	de	 sed,	 con	 la	 sensación	de	 tener	 la
cabeza	 repleta	de	algodón.	No	estaba	 tan	mal	en	 realidad,	 si	no	hacía	movimientos
bruscos,	aunque	se	sentía	lleno	de	feas	palpitaciones	premonitorias.	Encendió	la	vela
que	 tenía	en	 la	mesita	y	encontró	 la	camisa.	Hetty	despertó	con	un	gemido	y	 se	 lo
quedó	 mirando,	 el	 cabello	 enmarañado	 y	 sudoroso,	 los	 ojos	 saltones	 con	 una
expresión	que	casi	lo	asustó.	Ellynge,	la	habrían	llamado	en	Sussex:	siniestra.

—No	te	vas	—dijo	la	chica.
—Sí.
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—¿Por	qué?	Todavía	está	muy	oscuro.
—Prefiero	empezar	pronto.	—Se	detuvo	un	momento—.	Una	vieja	costumbre,	de

cuando	acampaba.
Hetty	bufó.
—Vuelve	a	meterte	en	 la	cama,	mi	valiente	 soldado,	no	 seas	 tonto.	Quédate	un

poco.	Nos	lavamos	y	desayunamos.	¿Puedes	comprarlo,	no,	un	gran	desayuno?
—Mejor	no.	Es	tarde.	Tengo	que	irme,	tengo	asuntos	que	atender.
—¿Tan	tarde	es?	—La	chica	bostezó—.	Ni	siquiera	ha	amanecido	todavía.
—Es	tarde.	Estoy	seguro.
—¿Qué	dice	el	Big	Ben?
—No	he	oído	al	Big	Ben	en	toda	la	noche	—respondió	Mallory,	y	al	darse	cuenta

se	sorprendió—.	El	Gobierno	 lo	ha	clausurado,	supongo.	Esa	pequeña	especulación
pareció	alarmar	vagamente	a	Hetty.

—Un	 desayuno	 francés,	 entonces	 —sugirió	 ella—,	 que	 nos	 lo	 suban	 de	 aquí
abajo.	Un	pastel,	una	cafetera.	Es	barato.

Mallory	negó	con	la	cabeza.
Hetty	 guardó	 silencio	 y	 entrecerró	 los	 ojos.	 La	 negativa	 parecía	 haberla

sorprendido.	Se	sentó	en	aquella	cama	que	no	dejaba	de	crujir	y	se	tiró	un	poco	del
cabello	desordenado.

—No	salgas,	el	tiempo	es	horrible.	Si	no	puedes	dormir,	cariño,	vamos	a	echar	un
polvo.

—No	creo	que	pueda.
—Sé	que	te	gusto,	Neddie.	—La	joven	levantó	la	sábana	sudada—.	Ven	a	tocarme

entera,	eso	te	la	levantará.	—Se	quedó	allí	echada,	esperando	con	la	sábana	levantada.
Mallory,	que	no	quería	decepcionarla,	se	acercó	a	ella	y	le	pasó	la	mano	por	las

preciosas	caderas	y	manoseó	la	tersura	jugosa	de	sus	pechos.	Disfrutaba	acariciando
la	piel	de	la	chica,	pero	su	verga,	aunque	se	revolvió,	no	llegó	a	levantarse.

—De	verdad	que	tengo	que	irme	—dijo.
—Se	te	levantará	otra	vez	si	esperas	un	poco.
—No	puedo	quedarme	más.
—No	lo	haría	si	no	fueras	un	hombre	tan	agradable	—dijo	Hetty	poco	a	poco—,

pero	puedo	hacer	que	se	te	levante	ahora	mismo,	si	quieres.	¿Connaissez-vous	la	belle
gamahuche?

—¿Y	eso	qué	es?
—Bueno	—dijo	Hetty—,	si	hubieras	estado	con	Gabrielle	en	 lugar	de	conmigo,

ya	te	lo	habría	hecho	a	estas	alturas.	Siempre	lo	hacía	con	sus	hombres	y	decía	que	a
ellos	los	volvía	locos;	es	lo	que	llaman	gamahuche,	el	placer	francés.

—No	estoy	seguro	de	entender.
—Chupar	la	polla.
—Ah.	Eso.	—Había	oído	el	término,	aunque	solo	como	la	forma	más	grosera	de

insulto.	 Le	 chocó	 encontrarse	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 se	 podría	 realizar	 el	 acto
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físico.	Se	tiró	de	la	barba—.	Eh…	¿y	cuánto	costaría	eso?
—No	lo	haría	por	ningún	precio,	con	algunos	—le	aseguró	ella—,	pero	la	verdad

es	que	me	gustas,	Ned,	y	por	ti	lo	haría.
—¿Cuánto?
La	chica	parpadeó	y	dijo:
—¿Diez	chelines?	Media	libra.
—Creo	que	no	—dijo	Mallory.
—Bueno,	 está	 bien,	 cinco	 chelines,	 si	 no	 terminas	 dentro.	 Pero	 tienes	 que

prometérmelo,	y	hablo	en	serio.
Las	 implicaciones	 de	 esa	 propuesta	 provocaron	 en	 Mallory	 un	 exquisito

estremecimiento	de	asco.
—No,	esas	cosas	no	me	hacen	mucha	gracia.
Empezó	a	vestirse.
—Entonces,	¿volverás	otra	vez?	¿Cuándo	vendrás	a	verme?
—Pronto.
La	chica	suspiró,	sabía	que	le	estaba	mintiendo.
—Vete	 entonces,	 si	 no	 te	 queda	más	 remedio.	 Pero	 escucha,	Neddie:	 sé	 que	 te

gusto.	Y	no	me	acuerdo	muy	bien	de	todo	tu	nombre,	pero	sé	que	he	visto	tu	retrato
en	 los	 periódicos.	 Eres	 un	 intelectual	 famoso	 y	 tienes	 un	montón	 de	 pasta.	 Tengo
razón	en	eso,	¿a	que	sí?

Mallory	no	dijo	nada.
Ella	se	apresuró	a	continuar.
—Un	tipo	como	tú	puede	meterse	en	muchos	problemas	con	la	clase	equivocada

de	chica	londinense.	Pero	con	Hetty	Edwardes	no	puedes	estar	más	seguro,	porque	yo
solo	voy	con	caballeros	y	soy	muy	discreta.

—Estoy	seguro	de	ello	—respondió	Mallory	mientras	se	vestía	a	toda	prisa.
—Bailo	 los	 martes	 y	 los	 jueves	 en	 el	 teatro	 Pantascópico,	 en	 Haymarket.

¿Vendrás	a	verme?
—Si	estoy	en	Londres.
Y	con	eso	la	dejó	y	salió	a	 tientas	de	aquel	sitio.	Cuando	se	dirigía	a	 toda	prisa

hacia	 las	 escaleras	 se	 hizo	 un	 buen	 arañazo	 en	 la	 pantorrilla	 con	 el	 pedal	 de	 una
bicicleta	encadenada.

El	 cielo	 que	 pendía	 sobre	 el	 Hart	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	Mallory	 hubiera	 visto
jamás,	 y	 sin	 embargo	 lo	 conocía.	 Había	 visto	 un	 cielo	 así	 en	 su	 imaginación,	 una
cúpula	encapotada	repleta	de	porquería	explosiva,	inundada	de	un	polvo	que	todo	lo
borraba;	un	cielo	que	era	heraldo	de	la	catástrofe.

Por	el	contorno	apagado	del	 sol	que	se	alzaba	ya	en	el	cielo	calculó	que	serían
cerca	 de	 las	 ocho.	Había	 llegado	 el	 alba,	 pero	 este	 no	 había	 traído	 consigo	 el	 día.
Estaba	 convencido	 de	 que	 los	 leviatanes	 terrestres	 habían	 visto	 ese	 mismo	 cielo
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después	 del	 impacto	 del	 gran	 cometa	 que	 había	 sacudido	 la	 Tierra.	 Para	 aquellos
rebaños	 escamosos,	 que	 recorrían	 sin	descanso	 las	 antiguas	 junglas	 impulsados	por
un	hambre	atroz	que	 los	atormentaba,	aquel	había	sido	el	cielo	del	armagedón.	Las
tormentas	 cataclísmicas	 castigaron	 entonces	 la	 Tierra	 cretácea	 con	 inmensos
incendios,	y	el	polvo	del	cometa	se	dispersó	por	la	atmósfera	hasta	marchitar	primero
y	aniquilar	después	el	follaje	debilitado.	Los	poderosos	dinosaurios,	adaptados	como
estaban	 a	 un	 mundo	 que	 había	 dejado	 de	 existir,	 se	 extinguieron	 en	 masa,	 y	 las
caprichosas	máquinas	de	la	evolución	quedaron	libres	para	repoblar	la	Tierra	herida
con	nuevos	y	extraños	órdenes.

Bajó	 arrastrando	 los	 pies	 por	 Flower-and-Dean	 Street,	 pasmado,	 sin	 dejar	 de
toser.	No	podía	ver	lo	que	había	a	diez	metros	de	sus	narices	porque	el	callejón	estaba
tomado	por	una	niebla	baja	y	amarillenta	que	le	empañaba	los	ojos	y	le	provocaba	en
la	garganta	una	sensación	ácida	y	picante.

Más	por	suerte	que	otra	cosa	salió	a	Commercial	Street,	de	ordinario	una	de	las
avenidas	 más	 prósperas	 de	 Whitechapel.	 Desierta	 ahora,	 su	 suave	 pavimento	 se
encontraba	sembrado	de	fragmentos	de	escaparate.

Caminó	 una	 manzana,	 luego	 otra.	 Apenas	 si	 quedaba	 algún	 vidrio	 intacto.
Adoquines	arrancados	de	las	calles	laterales	habían	alcanzado	todos	los	blancos	a	la
vista,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 lluvia	 de	 meteoritos.	 Un	 torbellino	 parecía	 haber
descendido	sobre	una	 tienda	de	comestibles	cercana,	pues	 la	calle	estaba	sumergida
bajo	una	costra	de	harina	y	azúcar	que	llegaba	a	la	altura	de	los	tobillos.	Mallory	se
abrió	 camino	 entre	 coles	 estropeadas,	 claudias	 aplastadas,	 tarros	 destrozados	 de
melocotones	en	almíbar	y	 jamones	ahumados	enteros.	La	harina	húmeda,	esparcida
por	 todas	 partes,	 dejaba	 constancia	 de	 una	 estampida	 de	 zapatos	 de	 cuero	 de
caballero,	de	piececillos	descalzos	de	los	golfillos	callejeros,	del	trazo	delicado	de	los
zapatos	de	mujer	y	del	dobladillo	de	sus	faldas.

Aparecieron	 arrastrando	 los	 pies	 cuatro	 figuras	 envueltas	 en	 la	 neblina,	 tres
hombres	y	una	mujer,	todos	ellos	ataviados	con	ropas	respetables	y	el	rostro	cubierto
por	 una	máscara	 de	 tela	 gruesa.	Al	 reparar	 en	 su	 presencia,	 los	 cuatro	 cruzaron	de
acera	 sin	 ocultarse.	 Se	 movían	 con	 lentitud,	 sin	 prisa,	 y	 hablaban	 en	 tonos	 bajos.
Mallory	prosiguió	su	camino.	El	cristal	astillado	crujía	bajo	sus	 tacones.	Mobiliario
para	 caballeros	 Meyer,	 Camisería	 Peterson,	 Lavandería	 pneumática	 parisiense
LaGrange…	 Todos	 estos	 establecimientos	 presentaban	 escaparates	 rotos	 y	 puertas
arrancadas	 de	 cuajo	 de	 sus	 goznes.	 Las	 fachadas	 de	 todos	 ellos	 habían	 sido
bombardeadas	a	conciencia	con	piedras,	ladrillos	y	huevos.

Entonces	 apareció	 otro	 grupo:	 hombres	 y	 muchachos	 jóvenes,	 algunos	 de	 los
cuales	hacían	rodar	carretas	repletas	de	mercancía,	aunque	no	cabía	duda	de	que	no	se
trataba	 de	 vendedores	 ambulantes.	 Con	 las	 máscaras	 puestas	 parecían	 cansados,
confusos,	 melancólicos,	 como	 si	 asistieran	 a	 un	 funeral.	 En	 su	 errar	 sin	 rumbo	 se
detuvieron	ante	una	zapatería	saqueada	y	recogieron	los	zapatos	esparcidos,	poniendo
en	ello	el	entusiasmo	mustio	de	los	carroñeros.
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Mallory	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	un	necio.	Mientras	él	se	refocilaba	en	la
disipación	sin	sentido,	Londres	se	había	convertido	en	un	espacio	anárquico.	Debería
estar	en	casa,	en	el	pacífico	Sussex,	con	su	familia.	Debería	estar	preparándose	para
la	boda	de	la	pequeña	Madeline,	rodeado	por	el	aire	limpio	del	campo,	cerca	de	sus
hermanos	y	hermanas,	con	comida	casera	decente	y	decentes	bebidas	hogareñas.	Lo
invadió	 una	 repentina	 y	 agónica	 añoranza,	 y	 se	 preguntó	 qué	 caótica	 amalgama	de
lujuria,	ambición	y	circunstancias	lo	había	dejado	aislado	en	aquel	lugar	horrendo	y
brutal.	 Y	 se	 preguntó	 también	 qué	 estaría	 haciendo	 su	 familia	 en	 aquel	 mismo
instante.

¿Qué	hora	era,	con	exactitud?
Con	un	sobresalto	recordó	el	reloj	de	Madeline.	El	regalo	de	boda	de	su	hermana

reposaba	 en	 su	 cajón	de	viaje	 con	 cierres	de	 latón,	 en	 la	 caja	 fuerte	del	Palacio	de
Paleontología.	El	precioso	y	elegante	reloj	que	iba	a	ofrecer	a	su	querida	Madeline,
tan	 despiadadamente	 lejos	 de	 su	 alcance…	El	 palacio	 estaba	 a	 diez	 kilómetros	 de
Whitechapel.	Diez	kilómetros	de	caos	y	confusión.

Sin	 duda	 tenía	 que	 haber	 un	modo	 de	 regresar,	 alguna	 forma	 de	 salvar	 aquella
distancia.	Se	preguntó	si	circularía	alguno	de	los	trenes	de	la	ciudad,	o	los	omnibuses.

¿Quizá	un	cabriolé?	Los	caballos	se	ahogarían	en	aquella	neblina	pestilente.	No	le
quedaba	otra	que	ir	andando.	Lo	más	probable	era	que	cualquier	esfuerzo	por	cruzar
Londres	 resultara	 fútil,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 sería	 mucho	 más	 inteligente
acurrucarse	 en	 algún	 sótano	 tranquilo,	 como	 una	 rata,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la
catástrofe	pasara	de	largo.	Y	sin	embargo,	para	su	sorpresa,	se	enderezó	y	comprobó
cómo	 sus	 piernas	 empezaban	 a	 caminar	 motu	 proprio.	 Incluso	 se	 le	 alivió	 la
palpitación	 de	 la	 resaca	 al	 concentrarse	 en	 un	 único	 objetivo:	 volver	 al	 palacio.
Regresar	a	su	vida.

—¡Hola!	¡Oiga!	¡Señor!	—La	voz	resonó	sobre	su	cabeza	como	la	llamada	de	la
mala	conciencia.	Mallory	levantó	la	vista,	sobresaltado.

Desde	una	ventana	del	tercer	piso	de	Hermanos	Jackson,	peleteros	y	sombrereros,
sobresalía	el	cañón	negro	de	un	rifle.	Tras	el	arma,	Mallory	distinguió	la	calva	de	un
dependiente	 con	 gafas	 que	 ahora	 se	 apoyaba	 en	 la	 ventana	 abierta	 y	 revelaba	 una
camisa	a	rayas	y	unos	tirantes	de	color	escarlata.

—¿Puedo	 ayudarlo	 en	 algo?	—exclamó	Mallory,	 la	 frase	 producto	 de	 un	mero
reflejo.

—¡Gracias,	señor!	—gritó	el	dependiente	con	la	voz	quebrada—.	Señor,	¿podría,
por	 favor,	 echar	 un	 vistazo	 a	 nuestra	 puerta,	 ahí,	 justo	 a	 un	 lado,	 debajo	 de	 las
escaleras?	Creo	que…	¡Puede	que	haya	alguien	herido!

Mallory	agitó	una	mano	a	modo	de	respuesta	y	se	acercó	a	la	puerta	de	la	tienda.
Las	 hojas	 dobles	 estaban	 enteras	 aunque	 sí	 bastante	 maltratadas,	 y	 chorreantes	 de
salpicadura	 de	 huevo.	 Un	 joven	 con	 una	 blusa	 rayada	 de	 marinero	 y	 pantalones
sueltos	 estaba	 allí	 tendido	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 boca	 abajo.	 Cerca	 de	 su	mano
había	una	palanca	de	hierro	forjado.
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Mallory	cogió	al	marinero	por	el	hombro	de	la	blusa	áspera	y	le	dio	la	vuelta.	Una
bala	le	había	atravesado	la	garganta.	Sin	duda	estaba	muerto	y	se	había	aplastado	la
nariz	contra	el	pavimento,	lo	que	daba	a	su	rostro	joven	y	exangüe	una	forma	extraña,
como	si	procediera	de	algún	desconocido	país	de	viajeros	albinos.	Se	irguió.

—¡Lo	ha	matado	de	un	tiro!	—gritó	hacia	la	ventana.
El	 dependiente,	 al	 parecer	 muy	 nervioso,	 empezó	 a	 toser	 violentamente	 y	 no

respondió.
Mallory	 distinguió	 la	 culata	 de	 madera	 de	 una	 pistola	 en	 la	 faja	 de	 nudos	 del

marinero	muerto,	y	la	sacó	de	un	tirón.	Era	un	revólver	de	factura	poco	habitual,	con
el	grueso	cilindro	perforado	y	estriado	de	un	modo	harto	curioso.	El	cañón	octogonal,
bajo	el	que	vio	una	especie	de	pistón,	apestaba	a	pólvora	negra.	Echó	un	vistazo	a	la
puerta	golpeada	del	peletero.	Resultaba	evidente	que	allí	se	había	producido	el	ataque
de	un	grupo	numeroso	y	empeñado	en	causar	el	peor	daño	posible.	Los	desgraciados
debieron	 de	 dispersarse	 al	 ser	 abatido	 el	 marinero.	 Salió	 a	 la	 carretera	 y	 agitó	 la
pistola.

—¡El	muy	canalla	estaba	armado!	—gritó—.	¡Hizo	usted	bien	en…!
Una	 bala	 disparada	 por	 el	 rifle	 del	 dependiente	 impactó	 contra	 un	 escalón	 de

cemento	 y	 dejó	 una	 muesca	 blanquecina.	 El	 rebote	 a	 punto	 estuvo	 de	 acertar	 a
Mallory.

—¡Dios	 lo	confunda,	 idiota	chapucero!	—bramó	Mallory—.	¡Deténgase	en	este
mismo	instante!

Hubo	un	momento	de	silencio.
—¡Perdón,	señor!	—exclamó	el	hombre.
—¿Qué	demonios	se	cree	usted	que	está	haciendo?
—¡Ya	he	dicho	que	lo	sentía!	¡Pero	será	mejor	que	tire	esa	arma,	señor!
—¡Y	un	cuerno!	—rugió	Mallory	mientras	se	metía	la	pistola	en	la	cinturilla	de

los	 pantalones.	Quería	 exigir	 al	 dependiente	 que	 bajara	 y	 cubriera	 con	 decencia	 al
muerto,	 pero	 se	 lo	 pensó	mejor	 cuando	 otras	 ventanas	 se	 abrieron	 con	 estrépito	 y
aparecieron	cuatro	rifles	más,	dispuestos	a	defender	a	los	hermanos	Jackson.	Mallory
se	fue	retirando	al	tiempo	que	mostraba	las	manos	vacías	e	intentaba	sonreír.	Cuando
la	niebla	se	hubo	espesado	a	su	alrededor,	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr.	Ahora	se
movía	con	más	cautela	e	intentaba	mantenerse	en	el	centro	de	la	calle.	Descubrió	una
camisa	de	batista	pisoteada	y	rasgó	una	manga	ablusada	con	la	pequeña	hoja	de	sierra
de	su	navaja	Sheffield.	Podía	ser	una	máscara	bastante	práctica.

Examinó	 el	 revólver	 del	marinero	 y	 sacó	 un	 cartucho	 ennegrecido	 del	 cilindro.
Todavía	 tenía	cinco	disparos.	Era	un	arma	 torpe,	extranjera,	de	desigual	color	azul,
aunque	 el	 mecanismo	 parecía	 haber	 sido	 fabricado	 con	 cierto	 grado	 de	 precisión.
Distinguió	 «Ballester-Molina»	 en	 un	 sello	 borroso	 que	 había	 en	 un	 lado	 del	 cañón
octogonal,	pero	no	se	veía	ninguna	otra	marca.

Salió	a	Aldgate	High	Street	y	 recordó	 la	calle	por	el	paseo	que	había	dado	con
Hetty	 desde	 el	muelle	 del	 Puente	 de	 Londres,	 aunque	 se	 le	 antojaba	 si	 acaso	más
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siniestra	y	horrible	que	en	plena	noche.	La	chusma	no	parecía	haberla	tocado	todavía,
según	el	capricho	inherente	al	caos.

El	tintineo	rítmico	de	una	alarma	resonó	tras	él,	entre	la	niebla.	Se	hizo	a	un	lado
y	 vio	 pasar	 un	 faetón	 de	 bomberos	 con	 los	 rojos	 laterales	maltratados	 y	 llenos	 de
muescas.	La	 chusma	 londinense	había	 atacado	con	 ferocidad	 a	 los	bomberos,	 a	 los
únicos	 hombres	 y	 máquinas	 que	 se	 interponían	 entre	 la	 ciudad	 y	 un	 horripilante
incendio.	 Aquello	 le	 pareció	 el	 colmo	 de	 la	 estupidez	 y	 la	 perversidad,	 pero	 por
alguna	razón	no	terminó	de	sorprenderle.	Los	hombres	exhaustos	se	aferraban	a	 los
estribos	 del	 faetón.	 Lucían	 unas	 extrañas	 máscaras	 de	 goma	 con	 relucientes
protectores	 oculares	 y	 tubos	 con	 forma	de	 acordeón	para	 respirar.	Deseó	 con	 todas
sus	fuerzas	disponer	de	una	máscara	así,	porque	los	ojos	se	le	nublaban	de	forma	tan
dolorosa	que	debía	llevarlos	constantemente	entrecerrados.

Aldgate	dio	paso	a	Fenchurch,	luego	a	Lombard	y	a	Poultry	Street,	pero	todavía
se	 encontraba	 a	 kilómetros	 de	 su	 objetivo,	 si	 se	 podía	 llamar	 así	 al	 palacio	 de
Paleontología.	La	cabeza	le	martilleaba	y	se	sentía	nadar	entre	los	posos	plomizos	del
güisqui	 barato	 y	 el	 aire	 irrespirable.	 Parecía	 estar	 más	 cerca	 del	 Támesis,	 del	 que
ascendía	una	mancha	húmeda	y	viscosa	que	lo	ponía	enfermo.

En	 Cheapside	 habían	 volcado	 un	 ómnibus	 y	 le	 habían	 prendido	 fuego	 con	 los
carbones	de	su	propia	caldera.	Todas	las	ventanas	del	vehículo	habían	estallado,	y	de
él	no	quedaba	más	que	una	cáscara	carbonizada.	Mallory	deseó	fervientemente	que
no	 hubiera	 muerto	 nadie.	 Los	 restos	 humeantes	 hedían	 demasiado	 como	 para
acercarse	siquiera	a	mirar.

Había	 gente	 en	 el	 camposanto	 de	 San	 Pablo.	 El	 aire	 parecía	 allí	 un	 tanto	más
limpio.	 Se	 veía	 la	 cúpula,	 y	 entre	 los	 árboles	 del	 cementerio	 se	 había	 reunido	 una
multitud	de	hombres	y	muchachos.	Le	resultaba	inexplicable,	pero	aparentaban	estar
muy	 animados.	 Observó	 asombrado	 que	 estaban	 jugando	 a	 los	 dados	 con	 todo
descaro	en	los	mismísimos	escalones	de	la	obra	maestra	de	Wren.

Un	 poco	 más	 adelante,	 el	 propio	 Cheapside	 estaba	 bloqueado	 por	 grupos
dispersos	de	jugadores	tan	impacientes	como	resueltos.	La	acera	se	había	llenado	de
corros	 de	 granujas,	 de	 hombres	 arrodillados	 para	 proteger	 sus	 crecientes	 apuestas.
Los	cabecillas	del	cotarro,	chulos	que	parecían	tallados	de	una	sola	pieza	a	partir	del
hedor	coagulado	de	Londres,	gritaban	con	voz	ronca,	como	los	charlatanes	de	feria,	al
paso	de	Mallory.

—¡Un	chelín	para	abrir!	¿Quién	tira?	¿Quién	va	a	tirar,	muchachos?
De	los	corros	dispersos	llegaban	gritos	de	triunfo	y	gruñidos	coléricos	ahogados

por	las	máscaras.
Por	cada	hombre	que	apostaba	con	valentía	había	tres	tímidos	que	se	limitaban	a

mirar.	 Se	 trataba	 de	 una	 atracción	 de	 carnaval,	 al	 parecer;	 un	 carnaval	 pestilente	 y
delictivo,	pero	una	típica	diversión	londinense,	al	fin	y	al	cabo.	No	había	policía	a	la
vista,	 ni	 autoridad,	 ni	 decencia.	 Mallory	 rodeó	 con	 cautela	 la	 entusiasmada
muchedumbre,	con	una	mano	precavida	en	la	culata	de	la	pistola	del	marinero.	En	un
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callejón,	dos	hombres	enmascarados	pateaban	a	un	tercero	al	que	luego	despojaron	de
reloj	y	cartera.	Un	grupo	de	al	menos	doce	personas	contemplaba	el	espectáculo	con
bien	poco	interés.

Aquellos	 londinenses	 eran	 como	 un	 gas,	 pensó	 Mallory,	 como	 una	 nube	 de
átomos	diminutos.	Rotos	los	vínculos	sociales,	se	habían	limitado	a	separarse	como
las	esferas	gaseosas	perfectamente	elásticas	postuladas	por	las	leyes	de	Boyle.	Por	sus
ropas,	en	su	mayoría	parecían	personas	bastante	respetables,	pero	ahora	se	limitaban
a	mostrarse	 temerarios,	 desposeídos	 por	 un	 caos	 que	 los	 había	 sumido	 en	 el	 vacío
moral.	 La	 mayor	 parte,	 pensó	 Mallory,	 jamás	 había	 visto	 nada	 ni	 remotamente
parecido.	 Carecían	 de	 valores	 adecuados	 para	 juzgar	 o	 comparar.	 Se	 habían
convertido	en	títeres	de	sus	más	básicos	impulsos.

Al	 igual	 que	 los	 miembros	 de	 la	 tribu	 cheyene	 de	 Wyoming	 que	 bailaban
dominados	por	el	demonio	del	alcohol,	los	buenos	ciudadanos	del	Londres	civilizado
se	habían	rendido	a	la	locura	primitiva.	Y	por	su	evidente	expresión	de	dicha,	Mallory
se	dio	cuenta	de	que	lo	disfrutaban.	De	que	lo	disfrutaban	muchísimo.	Era	para	ellos
un	 arrebato,	 una	 libertad	 perversa,	más	 perfecta	 y	 deseable	 que	 cualquier	 otra	 que
hubieran	conocido	jamás.

En	 el	 límite	 de	 la	 multitud,	 alguien	 acababa	 de	 pegar	 una	 línea	 de	 estridentes
octavillas	en	el	otrora	sacrosanto	muro	de	ladrillo	de	Paternóster	Row.	Eran	anuncios
del	tipo	más	lamentable	y	ubicuo,	de	esos	que	lo	perseguían	a	uno	por	todo	Londres:

«Pildoras	magnéticas	para	la	cabeza	del	profesor	Renbourne»;	«Migas	de	bacalao
Beardsley»;	«Tartarlitina	de	McKesson	&	Robbins»;	«Jabón	dentífrico	de	árnica»…
Y	algunas	octavillas	teatrales:	«Madame	Scapiglioni	en	el	Saville	House	de	Leicester
Square»,	 una	 «Sinfonía	 de	 panmelodio	 en	 Vauxhall»…	 Acontecimientos,	 pensó
Mallory,	que	con	toda	seguridad	nunca	se	llevarían	a	cabo,	y	cuyas	hojas	sin	duda	se
habían	 colocado	 a	 toda	 prisa	 y	 con	 descuido,	 porque	 habían	 dejado	 el	 papel	 muy
arrugado.	 La	 cola	 fresca	 chorreaba	 bajo	 la	 propaganda	 hasta	 formar	 riachuelos	 de
limo	 blanco,	 una	 visión	 que	 perturbó	 a	Mallory	 de	 un	modo	 que	 no	 fue	 capaz	 de
definir.	Pero	pegado	entre	estas	octavillas	mundanas,	como	si	aquel	fuera	su	sitio	por
derecho,	había	un	gran	tabloide	de	tres	páginas,	un	objeto	del	tamaño	de	una	manta
para	caballos,	 impreso	por	máquinas	y	arrugado	debido	a	 la	colocación	apresurada.
De	hecho,	hasta	la	tinta	parecía	húmeda	todavía.

Una	locura.
Mallory	 se	 detuvo	 en	 seco	 ante	 él,	 apabullado	 por	 sus	 imágenes	 toscas	 y

estrafalarias.	 Estaba	 elaborado	 en	 tres	 colores:	 escarlata,	 negro	 y	 un	 horrendo	 rosa
grisáceo	que	parecía	un	revuelto	de	los	otros	dos.

Una	mujer	de	color	escarlata	y	con	los	ojos	vendados	(¿una	diosa	de	la	justicia?),
ataviada	 con	 una	 borrosa	 toga	 también	 escarlata,	 empuñaba	 una	 espada	 escarlata
llamada	«Ludd»	sobre	la	cabeza	rosa	grisáceo	de	dos	figuras	pintadas	de	forma	bien
burda,	un	hombre	y	una	mujer	que	aparecían	representados	en	bustos.	¿Un	rey	y	una
reina?	¿Lord	y	lady	Byron,	quizá?	La	diosa	escarlata	pisoteaba	el	cuerpo	de	una	gran
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serpiente	de	dos	cabezas,	o	un	dragón	escamoso,	cuyo	cadáver	retorcido	se	llamaba
«Señorías	 por	 méritos».	 Tras	 la	 mujer,	 el	 contorno	 de	 Londres	 ardía	 envuelto	 en
vigorosas	 lenguas	 de	 color	 escarlata,	 y	 el	 cielo	 que	 rodeaba	 las	 diversas	 figuras
demenciales	 aparecía	 preñado	 de	 gruesas	 nubes	 negras.	 Tres	 hombres,	 clérigos	 o
intelectuales	al	parecer,	colgaban	de	unas	horcas	en	la	esquina	superior	derecha,	y	en
la	 izquierda	 se	 representaba	 una	 abigarrada	 masa	 de	 figuras	 deformes	 que
gesticulaban	y	agitaban	banderas	y	picas	jacobinas,	al	tiempo	que	avanzaban	hacia	un
objetivo	desconocido	situado	bajo	la	estrella	barbuda	de	un	cometa.	Y	eso	no	era	ni	la
mitad.	Mallory	 se	 frotó	 los	 ojos	 doloridos.	 La	 inmensa	 hoja	 rectangular	 hervía	 de
imágenes	más	pequeñas,	como	una	mesa	de	billar	sembrada	de	bolas	situadas	al	azar.
Allí,	un	dios	enano	del	viento	soplaba	una	nube	llamada	«Pestilencia».	Allá	explotaba
una	 bala	 de	 cañón	 (o	 una	 bomba)	 en	 pequeños	 fragmentos	 puntiagudos,	 y	 la
explosión	derribaba	a	unos	deformes	diablillos	pequeños	y	negros.	Sobre	un	ataúd	en
el	que	se	amontonaban	las	flores	había	una	soga.	Una	mujer	desnuda	se	agachaba	a
los	pies	de	un	monstruo,	un	hombre	bien	vestido	y	con	cabeza	de	 reptil.	Un	varón
diminuto	 y	 tocado	 con	 charreteras	 rezaba	 sobre	 una	 horca	mientras	 el	 verdugo,	 un
tipo	pequeño,	encapuchado	y	remangado	manipulaba	la	soga	con	gestos	bruscos.	Más
nubes	 de	 humo	 desdibujado,	 arrojadas	 sobre	 la	 imagen	 como	 si	 fueran	 cieno,
conectaban	 todo	 aquello	 como	 la	masa	 de	 un	 pastel	 de	 frutas.	Y	 cerca	 de	 la	 parte
inferior	se	veía	un	texto,	un	título	escrito	en	grandes	letras	mecánicas	emborronadas:
«¡Las	 siete	maldiciones	 de	 la	 puta	 de	Babilondres!».	Babilondres.	 ¿Babiqué?	 ¿Qué
«maldiciones»,	y	por	qué	«siete»?	Aquel	pliego	parecía	haber	sido	compuesto	a	base
de	 trozos	 sin	 sentido	 de	 imaginería	 mecánica.	 Mallory	 sabía	 que	 los	 impresores
modernos	tenían	tarjetas	perforadas	especiales	para	ellos,	chasqueadas	para	imprimir
en	bloque	imágenes	concretas,	muy	parecidas	a	los	bloques	baratos	de	madera	de	los
viejos	pliegos	de	ciego.	En	la	obra	que	realizaban	las	máquinas	para	los	impresos	de
un	 penique	 se	 podía	 ver	 cien	 veces	 la	misma	 imagen	 trillada.	 Pero	 allí	 los	 colores
eran	horrendos,	 las	 imágenes	estaban	compuestas	sin	 razón	discernible	alguna,	y	 lo
peor	de	todo	era	que	el	tabloide	parecía	querer	expresar	algo	que	resultaba,	por	muy
titubeantes	y	convulsas	que	fueran	las	formas,	incalificable,	así	de	simple.

—¿Ta	hablando	conmigo?	—quiso	saber	un	hombre	al	lado	de	Mallory,	que	dio
un	pequeño	brinco,	sobresaltado.

—Nada	—murmuró.
El	hombre	se	acercó	amenazante,	hasta	colocarse	a	su	lado.	Se	trataba	de	un	chulo

muy	 alto	 y	 demacrado,	 con	 un	 pelo	 lacio,	 sucio	 y	 amarillo	 que	 asomaba	 bajo	 una
enorme	chistera.	Estaba	borracho,	y	en	sus	ojos	era	posible	adivinar	la	locura.	Sobre
el	rostro	llevaba	una	máscara	de	tela	con	un	dibujo	punteado.	Sus	ropas	sucias	eran
casi	harapos,	salvo	los	zapatos,	que	eran	robados	y	estaban	nuevos.	El	chulo	apestaba
a	días	de	sudor,	a	abandono,	a	locura.	Entrecerró	los	ojos	para	mirar	con	atención	el
tabloide	y	luego	volvió	a	observar	a	Mallory.

—¿Amigo	tuyo,	don?
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—No	—dijo	Mallory.
—¡Dime	 lo	que	 significa!	—insistió	 el	 chulo—.	Te	oí	hablar	de	 eso.	 ¿A	que	 lo

sabes?
La	voz	aguda	del	hombre	 temblaba,	y	cuando	apartó	 la	atención	del	cartel	para

mirar	otra	vez	a	Mallory,	los	brillantes	ojos	que	lo	acusaban	por	encima	de	la	máscara
parecieron	iluminados	por	un	odio	animal.

—¡Aléjese	de	mí!	—gritó	Mallory.
—¡Blasfemia	 de	 Cristo	 redentor!	 —vociferó	 el	 hombre	 alto	 mientras	 con	 las

manos	 nudosas	 sobaba	 el	 aire—.	 Bendita	 sangre	 de	 Cristo	 que	 lavó	 nuestros
pecados…	Estiró	la	mano	para	atrapar	a	Mallory,	que	apartó	de	un	golpe	el	miembro
codicioso.

—¡Mátalo!	—sugirió	entusiasta	una	voz	anónima.	Aquellas	palabras	regocijadas
cargaron	 el	 aire	 sombrío	 como	 una	mecha.	 De	 repente,	Mallory	 y	 su	 oponente	 se
encontraron	en	medio	de	una	multitud.	Ya	no	eran	partículas	aleatorias,	sino	el	centro
de	un	auténtico	problema.	El	chulo	alto,	víctima	quizá	de	un	empujón	por	la	espalda,
tropezó	 contra	Mallory,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 dobló	 por	 la	mitad	 con	 un	 puñetazo	 en	 el
estómago.	Alguien	gritó	entonces,	un	sonido	agudo	y	alegre	capaz	de	helar	la	sangre.
Un	puñado	de	barro	arrojado	por	alguien	pasó	junto	a	Mallory	sin	llegar	a	tocarlo	y	se
estrelló	 contra	 la	 imagen.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 señal,	 estalló	 una	 repentina
barahúnda	de	chillidos,	golpes	sordos	y	puñetazos.

Mallory	empujó,	maldijo,	saltó	sobre	sus	pies	pisoteados,	arrancó	el	revólver	de	la
cinturilla,	apuntó	al	aire,	apretó	el	gatillo.

Nada.	Un	codo	le	asestó	un	fuerte	golpe	en	las	costillas.
Amartilló	el	percutor	con	el	pulgar	y	volvió	a	apretar.	El	disparo	fue	espeluznante,

ensordecedor.
En	una	fracción	de	segundo	el	tumulto	se	disolvió	y	se	alejó	de	él.	Los	hombres

se	 arrojaban	 al	 suelo,	 se	 alejaban	 en	 oleadas,	 se	 abrían	 paso	 como	 podían	 con	 la
cabeza	por	delante,	 a	cuatro	patas,	 sumidos	en	un	ansia	absoluta	y	bestial	por	huir.
Varios	 fueron	 pisoteados	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 Mallory,	 que	 se	 quedó	 allí
pasmado,	boquiabierto	dentro	de	su	máscara	de	batista,	 la	pistola	 todavía	 inmóvil	y
sobre	la	cabeza.

Entró	de	 repente	 en	 razón	y	 se	 retiró.	 Intentó	meterse	 la	 pistola	 en	 la	 cinturilla
mientras	corría,	pero	vio	alarmado	que	el	percutor	se	había	vuelto	a	amartillar	y	que
la	 pistola	 estaba	 lista	 para	 dispararse	 en	 cuanto	 algo	 tocara	 el	 gatillo.	 Sujetó	 aquel
objeto	traicionero	con	el	brazo	extendido	y	continuó	su	huida.

Al	final	se	detuvo,	asaltado	por	un	fuerte	acceso	de	tos.	A	su	espalda,	apagados
por	 la	 turbia	 oscuridad	 de	 la	 niebla,	 se	 oían	 disparos	 sueltos	 y	 gritos	 bestiales	 de
rabia,	abandono,	alegría.

—Cristo	bendito	—murmuró	Mallory	mientras	examinaba	el	mecanismo.	Aquel
endiablado	objeto	se	había	amartillado	automáticamente:	había	canalizado	parte	del
estallido	de	pólvora	hacia	el	pistón	que	se	encontraba	bajo	el	cañón,	lo	que	volvía	a
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apoyar	el	cilindro	acanalado	en	un	trinquete	inmóvil,	con	lo	cual	el	siguiente	cartucho
giraba	hasta	colocarse	en	su	sitio	y	el	percutor	se	volvía	a	levantar.	Mallory	apoyó	los
dos	pulgares	contra	el	percutor	y	manipuló	el	gatillo	con	cuidado,	hasta	que	fue	capaz
de	desarmar	el	mecanismo.	Luego	devolvió	la	pistola	a	la	cinturilla.	Todavía	no	había
dejado	atrás	la	franja	de	octavillas,	que	seguían	extendiéndose	ante	sus	ojos	al	parecer
en	 número	 interminable,	 pegadas	 unas	 tras	 otras	 hasta	 formar	 una	 línea	 irregular.
Mallory	 las	 siguió	 por	 una	 calle	 que	 ahora	 parecía	 vacía.	De	 algún	 lugar	 lejano	 le
llegaba	el	ruido	de	cristales	rotos	y	risotadas	juveniles.

«Se	 hacen	 llaves	 secretas,	 baratas»,	 rezaba	 una	 de	 las	 octavillas.	 «Bonitos
impermeables	para	 la	 India	y	 las	 colonias».	 «Se	necesitan	 aprendices	de	química	y
farmacia».

Algo	más	adelante	oyó	el	suave	traqueteo	de	unos	cascos	lentos,	el	chirrido	de	un
eje.	Surgió	entonces	de	la	bruma	el	carromato	del	pegacarteles.	Era	un	coche	alto	y
negro,	en	cuyos	inmensos	laterales	se	habían	montado	grandes	y	llamativos	carteles.
Un	 tipo	 enmascarado,	 vestido	 con	 una	 gabardina	 gris	 abierta,	 apretaba	 un	 cartel
encolado	 contra	 la	 pared.	 El	 muro	 estaba	 protegido	 por	 una	 alta	 verja	 de	 hierro
situada	 a	metro	 y	medio	 de	 la	 fachada,	 pero	 eso	 no	 representaba	 ningún	 problema
para	el	pegacarteles,	que	disponía	de	un	mecanismo	rodante	especial	instalado	sobre
una	suerte	de	palo	largo	de	escoba.

Mallory	 se	 aproximó	un	poco	para	mirar.	El	 pegacarteles	no	 levantó	 la	mirada,
había	 llegado	 a	 un	 momento	 crucial	 de	 su	 trabajo.	 Al	 cartel	 en	 sí,	 que	 iba	 bien
envuelto	en	un	rodillo	de	goma	negra,	se	 le	apretaba	y	hacía	rodar,	de	abajo	arriba,
contra	 la	 pared.	 En	 ese	 mismo	 instante,	 el	 hombre	 apretaba	 con	 dedos	 hábiles	 un
pistón	de	mano	en	el	mango	del	mecanismo	y	disparaba	un	chorro	de	pasta	grumosa
desde	unas	espitas	gemelas	sujetas	a	los	extremos	del	rodillo.	Otra	pasada	hacia	abajo
para	completar	el	encolado,	y	el	trabajo	había	terminado.

Mallory	se	acercó	un	poco	más	y	examinó	el	cartel,	que	ensalzaba	y	mostraba	con
un	grabado	mecánico	los	efectos	embellecedores	del	jabón	para	tez	clara	de	Colgate.
El	pegacarteles	y	su	carromato	continuaron	su	camino.	Mallory	lo	siguió.	El	hombre
reparó	 en	 la	 atención	 que	 le	 dispensaban	 y	 pareció	 molestarse	 un	 poco,	 porque
murmuró	algo	al	conductor	y	el	carromato	aceleró	y	le	ganó	un	buen	trecho.	Mallory
lo	 siguió	 con	 discreción.	El	 carromato	 se	 detuvo	 entonces	 en	 una	 esquina	 de	 Fleet
Street,	donde	las	vallas	alojaban,	por	 tradición,	 los	grandes	carteles	que	anunciaban
los	 periódicos	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 allí	 estaban	 pegando	 con	 todo	 descaro	 un	 cartel
sobre	la	superficie	del	Morning	Clarion,	y	luego	otro,	y	otro	más.	Esta	vez	se	trataba
de	más	octavillas	 teatrales.	«El	Dr.	Benet	de	París»	 iba	a	dar	una	conferencia	sobre
«el	valor	terapéutico	del	sueño	acuático».	«La	sociedad	Chautaqua	del	Falansterio	de
Susquehanna»	 presentaría	 un	 simposio	 sobre	 «la	 filosofía	 social	 del	 difunto	 doctor
Coleridge»,	 y	 una	 «conferencia	 científica	 con	 quinotropía»	 que	 presentaría	 «el	Dr.
Edward	Mallory».
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Mallory	 se	 detuvo	 y	 sonrió	 tras	 la	 máscara.	 ¡«Edward	 Mallory»!	 Tenía	 que
admitir	 que	 el	 nombre	 tenía	muy	buena	pinta	 con	 aquella	 letra	 gótica	mecánica	 de
ochenta	puntos.	Era	una	pena	que	el	discurso	no	pudiera	llevarse	a	cabo,	pero	estaba
claro	que	Huxley,	o	con	toda	probabilidad	uno	de	los	miembros	de	su	personal,	había
solicitado	 los	 carteles	 con	 gran	 antelación	 y	 nadie	 los	 había	 anulado.	Una	 lástima,
pensó	mientras	observaba	con	un	recién	hallado	cariño	protector	el	carromato	que	se
alejaba.	«Edward	Mallory».	Le	hubiera	gustado	quedarse	con	el	cartel	de	recuerdo	y,
de	hecho,	pensó	en	despegarlo,	pero	los	pegotes	de	engrudo	lo	disuadieron.

Miró	con	más	atención,	con	la	esperanza	de	aprenderse	el	texto	de	memoria.	Si	se
miraba	bien,	la	impresión	no	era	todo	lo	que	podría	haber	sido.	En	algunos	sitios	las
letras	negras	tenían	los	bordes	emborronados	de	pintura	escarlata,	como	si	los	pernos
de	 impresión	 se	hubieran	 empapado	en	 tinta	 roja	y	 luego	no	 los	hubieran	 limpiado
bien.

«El	Museo	 de	Geología	 práctica,	 en	 Jermyn	 Street,	 tiene	 el	 honor	 de	 presentar
ante	el	público	de	Londres,	en	dos	únicas	funciones,	al	Dr.	Edward	Mallory.	El	doctor
Mallory,	M.	R.	S.,	M.	R.	S.	G.,	 explicará	 la	 apasionante	 historia	 del	 descubrimiento
del	 famoso	Leviatán	Terrestre	en	el	salvaje	Wyoming;	sus	 teorías	sobre	su	entorno,
costumbres	 y	 sustento;	 sus	 encuentros	 con	 los	 salvajes	 indios	 cheyenes,	 donde
detallará	la	melancolía	y	el	atroz	asesinato	de	su	rival	más	directo,	el	difunto	profesor
Rudwick;	los	secretos	del	juego	profesional,	en	concreto	los	de	los	garitos	de	carreras
de	ratas,	que	se	impartirán	a	aquellos	que	deseen	conocer	la	técnica	de	las	apuestas,	a
lo	que	seguirá	la	sensualísima	danza	de	los	siete	velos	interpretada	por	varias	de	las
señoritas	Mallory,	 que	 además	 realizarán	un	 relato	 franco	de	 sus	 variadas	 primeras
experiencias	en	el	arte	del	amor;	solo	se	permitirá	la	entrada	a	caballeros;	precio	2/6.
La	 función	 irá	 acompañada	 por	 la	 quinotropía	 avanzada	 del	 señor	Keets».	Mallory
apretó	 los	dientes	y	echó	a	correr.	Se	adelantó	al	carromato,	que	ahora	avanzaba	al
paso,	y	sujetó	las	bridas	de	la	mula	con	las	dos	manos.	El	animal	se	detuvo	con	un
bufido	y	un	tropezón.	Tenía	la	mugrienta	cabeza	envuelta	en	una	máscara	de	lona	que
alguien	 había	 improvisado	 con	 una	 bolsa	 de	 pienso.	 El	 cochero	 emitió	 un	 gañido
detrás	 del	 tapabocas	 manchado	 de	 hollín.	 Saltó	 del	 pescante	 de	 madera	 y	 aterrizó
tambaleante,	blandiendo	una	porra	de	nogal.

—¡Eh!	 ¡Para!	 —exclamó—.	 Déjate	 de	 tonterías,	 muchacho,	 y	 lárgate	 ahora
mismo…	—su	voz	se	fue	apagando	cuando	midió	con	la	mirada	a	Mallory.	Se	golpeó
la	palma	callosa	con	la	porra	en	un	intento	por	parecer	amenazador.

El	segundo	pegacarteles	llegó	corriendo	desde	detrás	del	carromato	para	reunirse
con	su	amigo.	Empuñaba	el	utensilio	de	mango	largo	como	si	fuese	una	horca.

—Largo	de	aquí,	señor	—sugirió	el	cochero—,	que	a	usté	no	le	estamos	haciendo
na.

—¡Desde	 luego	 que	 sí!	—bramó	Mallory—.	 ¿Dónde	 obtuvisteis	 esos	 carteles,
canallas?	¡Decídmelo	de	inmediato!
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El	más	alto	sacudió	con	gesto	desafiante	el	rodillo	manchado	de	engrudo	ante	la
cara	de	Mallory.

—¡Hoy,	Londres	está	abierto	de	par	en	par!	¿Quié	pelearse	por	dónde	pegamos
nuestros	papeles?	¡Pues	solo	tiene	que	ponernos	a	prueba!

Uno	 de	 los	 grandes	 anuncios	 en	 un	 costado	 del	 carromato	 se	 abrió	 de	 repente
sobre	chirriantes	goznes	de	latón.	Al	parecer	era	la	puerta	del	carruaje,	de	la	que	salió
de	un	salto	un	hombre	pequeño	y	fornido	que	empezaba	a	quedarse	calvo.	Vestía	una
pulcra	chaqueta	de	tiro	roja	y	pantalones	de	cuadros	metidos	dentro	de	unas	botas	de
caminar	de	charol.	Llevaba	la	cabeza	desnuda	y	el	rostro	era	redondo	y	colorado,	sin
máscara;	para	asombro	de	Mallory,	fumaba	una	gran	pipa	que	humeaba	de	un	modo
infame.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	con	suavidad.
—¡Un	 rufián,	 señor!	—declaró	 el	 cochero—.	 ¡Un	maleante,	 un	matón	 enviado

por	Patas	de	Pavo!
—¿Qué,	él	na	más?	—replicó	el	forzudo	enarcando	las	cejas	con	gesto	burlón—.

No	lo	creo.	—Miró	a	Mallory	de	arriba	abajo—.	¿Sabes	quién	soy,	hijo?
—No	—admitió	Mallory—.	¿Quién	es	usted?
—¡Soy	el	caballero	al	que	llaman	rey	de	los	pegacarteles,	muchacho!	¡Si	no	sabes

eso,	tienes	que	ser	un	auténtico	novato	en	este	negocio!
—No	estoy	en	su	negocio.	¡Yo,	señor,	soy	el	doctor	Edward	Mallory!	El	forzudo

se	cruzó	de	brazos	y	se	meció	un	poco	sobre	los	talones.
—¿Y?
—¡Usted	acaba	de	pegar	un	cartel	que	me	difama	de	forma	escandalosa!
—¡Ah!	—dijo	el	rey—.	Así	que	ahí	es	donde	le	duele,	¿no?	—Esbozó	una	sonrisa

de	 evidente	 alivio—.	 Bueno,	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo,	 doctor	 Edward
Mallory.	Yo	solo	los	pego,	no	los	imprimo.	No	respondo	de	ellos.

—¡Bueno,	 pues	 no	 va	 a	 colocar	 ninguno	 más	 de	 esos	 detestables	 libelos!	 —
exclamó	Mallory—.	¡Quiero	todos	los	demás,	y	exijo	saber	dónde	los	obtuvo!

El	rey	tranquilizó	a	sus	dos	furiosos	secuaces	con	un	movimiento	majestuoso	de
la	mano.

—Soy	 un	 hombre	 muy	 ocupado,	 doctor	 Mallory.	 Si	 tuviese	 la	 amabilidad	 de
entrar	 en	 mi	 carromato	 y	 hablar	 conmigo	 como	 un	 caballero	 razonable,	 entonces
quizás	escuche,	pero	no	tengo	tiempo	ni	para	bravatas	ni	para	amenazas.	—Clavó	en
Mallory	la	intensa	mirada	bizca	de	sus	ojitos	azules.

—Bueno…	 —soltó	 Mallory	 desconcertado.	 Aunque	 sabía	 que	 estaba	 en	 su
derecho,	 la	 serena	 réplica	 del	 rey	 había	 desbravado	 su	 ataque	 de	 indignación.	 De
repente	se	sintió	un	poco	absurdo,	y	por	alguna	razón	fuera	de	su	elemento—.	Desde
luego	—murmuró—.	Muy	bien.

—De	acuerdo.	Tom,	Jemmy,	volvemos	al	trabajo	—el	rey	se	subió	con	habilidad
a	su	carromato.
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Mallory,	 después	 de	 dudar	 un	 momento,	 lo	 siguió	 y	 subió	 al	 cuerpo	 de	 aquel
extraño	 carruaje.	No	había	 asientos	 en	 el	 interior,	 sino	que	de	un	 costado	 a	otro	 el
suelo	estaba	lleno	de	hoyuelos	y	tapizado	por	una	gruesa	cubierta	granate,	como	una
otomana.	 Forraban	 las	 paredes	 unos	 casilleros	 inclinados	 de	 madera	 barnizada
atestados	de	carteles	bien	enrollados.	Se	había	abierto	en	el	techo	una	gran	trampilla
que	dejaba	entrar	una	luz	sombría.	Apestaba	a	engrudo	y	a	tabaco	picado	barato.	El
rey	se	espatarró	con	toda	tranquilidad	y	se	apoyó	en	un	grueso	almohadón	copetudo.
La	 mula	 rebuznó	 bajo	 el	 chasquido	 del	 látigo	 y	 el	 carromato,	 tras	 una	 sacudida,
empezó	a	moverse	con	pereza	y	el	chirrido	de	las	ruedas.

—¿Ginebra	y	agua?	—ofreció	el	rey	mientras	abría	un	armarito.
—Solo	agua,	si	es	tan	amable	—dijo	Mallory.
—Pues	 que	 sea	 agua	 sola.	 —La	 sirvió	 de	 una	 jarra	 de	 loza	 en	 un	 tazón	 de

hojalata.	Mallory	se	bajó	la	deshilachada	máscara	por	debajo	de	la	barbilla	y	bebió.
Estaba	muerto	de	sed.

El	rey	sirvió	a	Mallory	una	segunda	ronda,	y	luego	una	tercera.
—¿Quizá	un	 sabroso	 chorrito	 de	 limón	para	 acompañar?	—Le	guiñó	un	ojo—.

Espero	que	conozca	sus	límites.
Mallory	se	aclaró	la	garganta	viscosa.
—Es	usted	muy	amable.
Era	una	sensación	extraña:	se	sentía	desnudo	sin	la	máscara,	y	aquella	muestra	de

cortesía	dentro	del	carromato	del	rey,	junto	con	el	tufo	químico	de	la	cola,	casi	peor
que	el	del	Támesis,	lo	había	mareado	bastante.

—Lamento	si	yo…,	bueno,	si	le	parecí	un	poco	brusco	antes.
—Bueno,	son	los	chicos,	ya	sabe	—respondió	el	rey	con	sumo	tacto—.	Un	tipo

tiene	que	estar	preparado	para	manejar	los	puños	en	el	negocio	de	los	carteles.	Ayer,
precisamente,	mis	muchachos	 tuvieron	 que	 dar	 una	 buena	 paliza	 al	 viejo	 Patas	 de
Pavo	y	a	sus	muchachos	por	unos	espacios	dentro	de	Trafalgar	Square	—el	rey	sorbió
por	la	nariz	con	ademán	desdeñoso.

—Yo	 también	he	 sufrido	 algunos	problemas	graves	durante	 esta	 emergencia	—
explicó	Mallory	 con	 la	 voz	 ronca—.	 Pero,	 básicamente,	 soy	 un	 hombre	 razonable,
señor.	Muy	racional,	no	soy	de	los	que	buscan	problemas.	No	debe	pensar	eso.	El	rey
asintió	con	gesto	cómplice.

—Nunca	he	visto	a	Patas	de	Pavo	contratar	a	un	estudioso	como	matón.	Por	su
ropa	y	sus	modales	supongo	que	es	usted	un	intelectual,	señor.

—Es	usted	muy	perspicaz.
—Me	gusta	pensar	que	sí	—admitió	el	rey—.	Así	que	ahora	que	hemos	aclarado

ese	tema,	quizá	quiera	informarme	sobre	esa	queja	que	parece	tener.
—Esos	 carteles	 que	 ha	 pegado	 son	 falsificaciones	 —explicó	 Mallory—.	 Y

calumnias.	Desde	luego,	no	son	legales.
—Como	 ya	 le	 he	 explicado	 antes,	 eso	 no	 es	 asunto	 mío	 —replicó	 el	 rey—.

Déjeme	 contarle	 unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 este	 negocio,	 con	 toda	 franqueza.	 Por
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encolar	 cien	 láminas	 de	 veinte	 por	 treinta	 espero	 obtener	 una	 libra	 y	 un	 chelín,	 es
decir,	 dos	 peniques	 y	 seis	 décimas	 por	 lámina.	 Digamos	 tres	 peniques,	 para
redondear.	Pues	bien:	si	usted	quisiese	adquirir	algunos	de	mis	carteles	a	ese	precio,
yo	estaría	dispuesto	a	hablar	de	negocios.

—¿Dónde	están?	—preguntó	Mallory.
—Si	 quisiera	 echar	 un	 vistazo	 entre	 los	 casilleros	 para	 buscar	 los	 objetos	 en

cuestión,	le	estaría	muy	agradecido.
Cuando	 los	empleados	se	detuvieron	para	pegar	más	carteles	Mallory	empezó	a

rebuscar	 entre	 la	 mercancía.	 Los	 carteles	 estaban	 envueltos	 en	 gruesos	 rollos
perforados	 y	 bien	 ordenados,	 densos	 y	 pesados	 como	 cachiporras.	 El	 rey	 pasó	 al
conductor	un	rollo	a	través	de	la	trampilla.	Luego	vació	pacíficamente	los	restos	de	su
pipa	de	espuma	de	mar,	la	rellenó	con	el	contenido	de	un	basto	cucurucho	de	papel	y
la	encendió	con	una	yesca	alemana.	Expelió	una	nube	pestilente	con	todo	el	aspecto
de	estar	muy	satisfecho.

—Aquí	están	—dijo	Mallory.	Sacó	la	 lámina	exterior	del	rollo	y	 la	abrió	dentro
del	carromato—.	Eche	un	vistazo	a	esta	abominación,	¿quiere?	¡Al	principio	tiene	un
aspecto	espléndido,	pero	el	texto	es	indignante,	una	obscenidad!

—Rollo	estándar	de	cuarenta.	Seis	chelines	justos.
—¡Lea	esto	—dijo	Mallory—,	donde	prácticamente	me	acusan	de	asesinato!	—el

rey,	 muy	 cortés,	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 lámina.	 Movía	 los	 labios	 mientras	 se
esforzaba	por	descifrar	el	título.

—Ma	Lorry	—dijo	por	fin—.	La	función	de	la	madre	de	Lorry,	¿no?
—Mallory,	¡así	me	llamo!
—Es	 una	 semilámina	 teatral,	 sin	 ilustraciones	 —dijo	 el	 rey—.	 Un	 poco

emborronada…	Ah,	 sí,	 ya	me	 acuerdo.	—Echó	 una	 bocanada	 de	 humo—.	Debería
haber	 sabido	 que	 nada	 bueno	 podía	 salir	 de	 este	 pedido.	Claro,	 que	 el	 granuja	me
pagó	por	adelantado…

—¿Quién?	¿A	quién?
—Allá	abajo,	en	Limehouse,	en	los	muelles	de	las	Indias	Orientales	—indicó	el

rey—.	Menudo	alboroto	hay	por	esos	lares,	doctor	Mallory.	Desde	ayer,	los	granujas
andan	 pegando	 carteles	 nuevecitos	 en	 toda	 pared	 y	 valla	 que	 ven.	Mis	muchachos
estaban	 listos	para	armar	un	poco	de	 jaleo	por	esa	usurpación,	hasta	que	el	 capitán
Swing,	así	es	como	se	hace	llamar,	creyó	conveniente	contratar	nuestros	servicios	—
las	axilas	de	Mallory	empezaron	a	sudar.

—El	capitán	Swing,	¿eh?
—A	juzgar	por	 su	 ropa,	 es	de	 los	que	van	a	 las	carreras	—dijo	el	 rey	con	 tono

alegre—.	Bajo,	pelirrojo,	bizco,	 tenía	un	bulto	en	 la	cabeza,	 justo	aquí.	Y	más	 loco
que	una	cabra,	debería	añadir.	Pero	bastante	educado:	no	pretendía	crear	ningún	tipo
de	problema	en	el	negocio	de	los	carteles	una	vez	que	se	le	explicó	el	funcionamiento
habitual.	Y	llevaba	encima	todo	un	muestrario	de	dinero	en	efectivo.
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—¡Conozco	a	ese	hombre!	—exclamó	Mallory	con	voz	trémula—.	Es	un	violento
conspirador	ludita…	¡Bien	podría	ser	el	hombre	más	peligroso	de	Inglaterra!

—No	me	diga	—gruñó	el	rey.
—¡Es	una	grave	amenaza	para	la	seguridad	pública!
—El	 tipo	no	parecía	gran	 cosa	—dijo	 el	 rey—.	Un	chavalito	gracioso.	Llevaba

anteojos	y	hablaba	solo.
—Ese	hombre	es	un	enemigo	del	reino,	¡un	agitador	de	lo	más	siniestro!
—A	mí	 no	 es	 que	 me	 guste	 mucho	 la	 política	—respondió	 el	 rey	 mientras	 se

echaba	 hacia	 atrás	 con	 toda	 tranquilidad—.	 La	 ley	 reguladora	 de	 la	 colocación	 de
carteles,	mira	tú	qué	política,	¡es	de	idiotas!	Esa	puñetera	norma	es	de	lo	más	rígida
cuando	 señala	dónde	 se	pueden	pegar	 los	 carteles.	Déjeme	decirle,	 doctor	Mallory,
que	yo	conozco	en	persona	al	diputado	que	consiguió	que	se	aprobase	esa	ley	en	el
Parlamento,	porque	a	mí	me	contrataron	para	su	campaña	electoral.	A	él	sí	que	no	le
importaba	dónde	se	ponían	sus	carteles.	Todo	estaba	muy	bien…	¡siempre	que	fueran
sus	carteles	y	no	los	de	otros!

—¡Dios	mío!	—lo	interrumpió	Mallory—.	Y	pensar	que	ese	malvado	anda	suelto
por	 Londres,	 y	 con	 dinero	 de	 Dios	 sabe	 qué	 fuentes,	 fomentando	 disturbios	 y
rebeliones	 durante	 una	 emergencia	 pública…	 ¡Y	 además	 controla	 una	 imprenta
impulsada	por	máquinas!	¡Es	una	pesadilla!	¡Horrible!

—Por	 favor,	 no	 se	 inquiete,	 doctor	Mallory	—lo	 riñó	 el	 rey	 con	dulzura—.	Mi
querido	y	anciano	padre,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	solía	decirme:	«cuando	todos	los
que	 te	 rodean	 empiecen	 a	 perder	 la	 cabeza,	 hijo,	 tú	 solo	 recuerda	 una	 cosa:	 sigue
habiendo	veinte	chelines	en	una	libra».

—Puede	ser	—respondió	Mallory—,	pero…
—¡Mi	 querido	 padre	 pegó	 carteles	 en	 la	Época	 de	 los	 Problemas!	Allá	 por	 los

años	 treinta,	 cuando	 la	 caballería	 cargaba	 contra	 los	 trabajadores,	 y	 el	 viejo	 nariz
ganchuda	 de	Wellington	 consiguió	 que	 lo	 volaran	 por	 los	 aires.	 Tiempos	 duros	 de
verdad,	 señor,	 ¡mucho	más	duros	que	 estos	 tiempos	modernos,	 tan	blandos,	 por	un
hedor	de	nada!

¿Llaman	 a	 esto	 una	 emergencia?	 Bueno,	 pues	 yo	 lo	 llamo	 oportunidad,	 y	 se
acabó.

—Usted	no	parece	comprender	la	gravedad	de	esta	crisis	—dijo	Mallory.
—¡La	 Época	 de	 los	 Problemas,	 que	 fue	 cuando	 se	 imprimieron	 las	 primeras

láminas	de	veinte	por	treinta	de	cuatro	hojas!	El	gobierno	tory	pagaba	a	mi	anciano
padre,	 mi	 padre	 era	 pertiguero	 y	 pegacarteles	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Andrés,	 en
Holborn,	 para	 que	 cubriera	 de	 negro	 los	 carteles	 radicales.	 Tenía	 que	 contratar
mujeres	para	que	 lo	hicieran,	 porque	había	muchísima	demanda.	 ¡De	día	 cubría	de
negro	 los	 carteles	 de	 los	 radicales	 y	 por	 la	 noche	 pegaba	 otros	 nuevos!	No	 vea	 la
cantidad	de	oportunidades	que	hay	con	las	revoluciones.

Mallory	suspiró.
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—Mi	padre	inventó	el	aparato	que	llamamos	articulación	extensible	de	encolado
patentada,	al	que	yo	mismo	he	añadido	unas	cuantas	mejoras	mecánicas.	Sirve	para
pegar	carteles	en	la	parte	 inferior	de	 los	puentes,	para	el	comercio	marítimo.	En	mi
familia	somos	un	linaje	emprendedor,	señor.	No	es	tan	fácil	desconcertarnos.

—Para	 lo	que	 le	va	a	servir	cuando	Londres	quede	reducido	a	cenizas…	—dijo
Mallory—.	 ¡Pero	 bueno,	 si	 está	 usted	 ayudando	 a	 ese	 canalla	 en	 sus	 intrigas
anarquistas!

—Yo	diría	que	lo	ha	entendido	usted	al	revés,	doctor	Mallory	—lo	reconvino	el
rey	con	una	extraña	risita—.	La	última	vez	que	lo	vi,	era	él	quien	me	metía	dinero	en
los	bolsillos	a	mí,	no	yo	a	él.	Y	ahora	que	lo	pienso,	ha	puesto	bajo	mi	tutela	cierto
número	 de	 carteles,	 los	 de	 la	 fila	 de	 arriba…	Aquí.	—El	 rey	 se	 levantó,	 bajó	 los
documentos	de	un	tirón	y	los	tiró	al	suelo	acolchado—.	¡Verá,	señor,	la	verdad	es	que
me	 importan	un	pimiento	 las	 tonterías	que	se	 farfullen	en	estos	carteles!	La	verdad
secreta	 es	 que	 los	 carteles	 son	 interminables	 por	 naturaleza,	 regulares	 como	 las
mareas	del	Támesis	o	el	humo	de	Londres.	Los	auténticos	hijos	de	Londres	la	llaman
«El	Humo»,	 ya	 sabe.	Es	 una	 ciudad	 eterna,	 como	 esa	 Jerusalén,	 o	Roma,	 o,	 como
algunos	 dirían,	 el	 pandemonio	 de	 Satán.	 Usted	 no	 ve	 al	 rey	 de	 los	 pegacarteles
preocupado	por	la	ahumada	Londres,	¿a	que	no?	¡Ni	una	pizca!

—¡Pero	la	gente	ha	huido!
—Una	 necedad	 pasajera.	 Volverán	 todos	 —afirmó	 el	 rey	 con	 una	 confianza

sublime—.	Pero	bueno,	si	no	tienen	ningún	otro	sitio	a	donde	ir…	Esto	es	el	centro
del	mundo,	señor.

Mallory	se	quedó	callado.
—Bueno,	señor	—proclamó	el	rey—,	si	quiere	mi	consejo,	debería	gastarse	seis

chelines	en	ese	rollo	de	carteles	que	tiene	en	la	mano.	Y	oiga,	por	una	libra	justa	le
doy	 estos	 otros	 carteles	 mal	 impresos	 de	 nuestro	 amigo	 el	 capitán	 Swing.	 Veinte
simples	chelines	y	puede	dejar	estas	calles	y	descansar	en	la	paz	y	tranquilidad	de	su
casa.

—Algunos	de	estos	carteles	ya	se	han	pegado	—dijo	Mallory.
—Podría	 hacer	 que	 los	 chicos	 los	 cubrieran	 de	 negro,	 o	 que	 les	 pegaran	 algo

encima	 —reflexionó	 el	 rey—.	 Si	 estuviera	 usted	 dispuesto	 a	 compensárselo	 con
generosidad,	por	supuesto.

—¿Pondría	eso	fin	al	asunto?	—preguntó	Mallory	mientras	sacaba	la	billetera—.
Lo	dudo.

—Le	pondría	mejor	fin	del	que	puede	usted	darle	con	esa	pistola	que	veo	asomar
por	la	cintura	del	pantalón	—dijo	el	rey—.	Ese	es	un	aderezo	que	no	dice	mucho	de
un	caballero	y	erudito	como	usted.

Mallory	guardó	silencio.
—Acepte	mi	 consejo,	 doctor	Mallory,	 y	 guarde	 esa	 arma	 antes	 de	 que	 se	 haga

usted	daño.	Estoy	convencido	que	podría	haber	herido	a	uno	de	mis	muchachos	si	yo
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no	 hubiese	 visto	 la	 pistola	 por	 la	 mirilla	 y	 no	 hubiese	 salido	 a	 arreglar	 las	 cosas.
Vayase	a	casa,	señor,	e	intente	calmarse.

—¿Y	por	qué	no	está	usted	en	casa,	si	tan	en	serio	ofrece	ese	consejo?
—Pues	porque	esta	es	mi	casa,	 señor	—respondió	el	 rey.	Se	metió	el	dinero	de

Mallory	en	la	chaqueta	de	tiro—.	Cuando	hace	bueno,	la	parienta	y	yo	cenamos	aquí
dentro	y	hablamos	de	los	viejos	tiempos.	Y	de	paredes,	diques	y	vallas.

—No	 tengo	 hogar	 alguno	 en	 Londres,	 y,	 de	 todos	 modos,	 el	 trabajo	 exige	 mi
presencia	en	Kensington	—dijo	Mallory.

—Eso	está	muy	lejos,	doctor.
—Sí,	 así	 es	—admitió	Mallory	 tirándose	de	 la	 barba—.	Pero	 se	me	ocurre	 que

hay	un	buen	número	de	museos	y	palacios	en	Kensington	que	jamás	han	sido	tocados
por	anuncio	de	papel	alguno.

—¿De	veras?	—dijo	el	rey	pensativo—.	Cuénteme.
Mallory	se	despidió	del	rey	a	más	de	un	kilómetro	del	Palacio	de	Paleontología;

era	 incapaz	 de	 seguir	 aguantando	 los	 vapores	 del	 engrudo,	 y	 los	 bandazos	 del
carromato	lo	habían	dejado	completamente	mareado.	Se	alejó	tambaleándose,	con	los
pesados	 carteles	 difamatorios	 y	 anarquistas	 apiñados	 torpemente	 bajo	 los	 brazos
sudados.	Tras	 él,	 Jemmy	y	Tom	 se	 pusieron	 a	 encolar	 con	 entusiasmo	 los	 ladrillos
vírgenes	del	Palacio	de	Economía	Política.

Apoyó	los	rollos	en	una	farola	recargada	y	volvió	a	atarse	la	máscara	de	tela	sobre
la	nariz	y	la	boca.	La	cabeza	le	daba	vueltas	de	una	forma	impía.	Quizá,	pensó,	esa
cola	 para	 los	 carteles	 contuviera	 algo	 de	 arsénico,	 o	 la	 tinta	 algún	 potente	 y
nauseabundo	 derivado	 del	 carbón,	 porque	 se	 sentía	 envenenado,	 débil	 hasta	 la
médula.	Cuando	volvió	a	cargar	con	los	carteles,	el	papel	se	arrugó	entre	sus	manos
sudadas	como	la	piel	que	se	desprende	del	ahogado.

Al	parecer	había	frustrado	uno	de	 los	ataques	 lanzados	por	 la	maligna	hidra	del
ojeador,	pero	este	triunfo	menor	se	le	antojaba	minúsculo	comparado	con	las	reservas
aparentemente	 interminables	 de	 perversa	 inventiva	 de	 aquel	 maleante.	 Mallory
trastabillaba	en	la	noche	mientras	unos	colmillos	crueles	e	invisibles	lo	desgarraban	a
voluntad.

No	 obstante,	 había	 descubierto	 una	 pista	 clave:	 ¡el	 ojeador	 se	 ocultaba	 en	 los
muelles	de	las	Indias	Orientales!	Estar	tan	cerca	de	poder	enfrentarse	a	aquel	canalla,
y	sin	embargo	tan	lejos,	bastaba	para	volver	loco	a	cualquiera.

Dio	un	fuerte	tropezón	con	un	terrón	resbaladizo	de	estiércol	de	caballo	y	se	echó
los	 rollos	 sobre	el	hombro	derecho,	en	un	montón	 inestable.	Era	una	 fantasía	 inútil
imaginar	 que	 se	 enfrentaba	 al	 ojeador	 solo,	 sin	 ayuda,	 cuando	 aquel	 hombre	 se
hallaba	 a	 kilómetros	 de	 distancia,	 al	 otro	 lado	 del	 caos	 de	 Londres.	 Ya	 casi	 había
llegado	 al	 palacio,	 aunque	 había	 tenido	 que	 darlo	 prácticamente	 todo	 para
conseguirlo.	 Se	 obligó	 a	 concentrarse	 en	 los	 asuntos	 que	 tenía	 entre	 manos.	 Se
llevaría	 los	 condenados	 carteles	 a	 la	 caja	 fuerte	 del	 palacio.	Quizá	 tuvieran	 alguna
utilidad	 como	 prueba	 algún	 día,	 y	 podrían	 ocupar	 el	 lugar	 del	 reloj	 de	 boda	 de
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Madeline.	Cogería	el	reloj,	encontraría	un	modo	de	huir	de	aquel	Londres	maldito	y
se	 reuniría	 con	 su	 familia,	 como	 hacía	 tiempo	 debería	 haber	 hecho.	 En	 el	 verde
Sussex,	 en	 el	 seno	 de	 su	 viejo	 y	 querido	 clan,	 como	 diría	 cualquier	 hombre	 de	 la
región,	 encontraría	 tranquilidad,	 sensatez	 y	 un	 lugar	 seguro.	 Los	 engranajes	 de	 su
vida	volverían	a	ajustarse	una	vez	más.

Se	le	escaparon	de	las	manos	los	rollos	de	papel,	que	cayeron	al	asfalto	en	caótica
cascada.	Uno	de	ellos	 le	propinó	un	buen	golpe	en	 la	espinilla.	Los	recogió	con	un
gruñido	y	probó	con	el	otro	hombro.

Bajo	 la	 rancia	neblina	de	Knightsbridge	avanzaba	por	 la	carretera	algún	 tipo	de
desfile.	 Fantasmales,	 desdibujados	 por	 la	 distancia	 y	 el	 hedor,	 parecían	 ser	 los
faetones	 del	 Ejército,	 aquellos	 monstruos	 rechonchos	 y	 odiados	 de	 la	 Guerra	 de
Crimea.	La	niebla	amortiguaba	los	densos	resoplidos	y	el	tintineo	repetitivo	del	hierro
articulado.	 Fueron	 pasando	 uno	 tras	 otro	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	Mallory,	 que	 se
había	 quedado	 muy	 quieto,	 aferrado	 a	 su	 carga.	 Cada	 faetón	 tiraba	 de	 un	 cajón
articulado	unido	por	eslabones.	Los	carros	parecían	ser	cañones	cubiertos	por	lonas.
Sus	dotaciones,	soldados	de	infantería	ataviados	con	ropas	del	mismo	color	que	estos
lienzos,	 viajaban	 sobre	 las	 piezas	 apiñados	 como	 percebes,	 formando	 una	 capa
erizada	de	bayonetas	caladas.	Había	al	menos	una	docena	de	faetones	de	guerra,	es
posible	que	una	veintena.	Mallory,	perplejo	e	incrédulo,	se	frotó	los	ojos	cansados.	En
Brompton	Concourse	vio	 tres	 figuras	con	máscaras	y	 sombreros	que	 se	escabullían
sin	hacer	 ruido	de	un	edificio	con	 la	puerta	 rota,	pero	ninguno	mostró	 intención	de
molestarlo.

Alguna	 autoridad	 civil	 había	 erigido	 barricadas	 de	 caballete	 ante	 la	 entrada	 del
Palacio	 de	 Paleontología,	 pero	 nadie	 las	 atendía.	 Bastaba	 con	 pasar	 por	 delante	 y
subir	 la	 escalinata	 de	 piedra	 humedecida	 por	 la	 niebla	 que	 conducía	 a	 la	 entrada
principal.	Las	magníficas	puertas	de	dos	hojas	estaban	bien	cubiertas	por	una	mortaja
de	lona	húmeda	que	colgaba	del	arco	de	ladrillo	hasta	las	mismas	losas.	La	tela	era
gruesa,	estaba	empapada	y	olía	a	cloruro	de	cal.	Tras	ella,	las	puertas	del	palacio	se
hallaban	entreabiertas.	Mallory	entró	con	cuidado.

En	el	vestíbulo,	varios	sirvientes	cubrían	los	muebles	y	la	sala	con	finas	sábanas
blancas	de	muselina.	Otros,	un	grupo	bastante	peculiar,	barrían,	fregaban	y	frotaban
con	empeño	las	cornisas	con	largos	plumeros	articulados.	Varias	mujeres	londinenses
y	un	gran	número	de	niños	de	todas	las	edades	se	afanaban	ataviados	con	delantales
de	limpieza	que	habían	tomado	prestados	en	el	palacio,	con	expresión	nerviosa	pero
eufórica.

Mallory	se	dio	cuenta	al	fin	que	aquellos	extraños	debían	de	ser	las	familias	del
personal	del	palacio	que	habían	venido	a	buscar	refugio	y	seguridad	en	el	interior	del
edifico	público	más	magnífico	que	conocían.	Y	alguien	(Kelly	el	mayordomo,	era	de
suponer,	con	la	ayuda	de	los	intelectuales	que	todavía	quedaran	en	las	instalaciones)
había	organizado	con	valentía	a	los	refugiados.
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Se	dirigió	al	mostrador	del	vestíbulo	arrastrando	su	carga	de	papel.	Comprendió
que	aquella	 era	gente	 robusta,	de	clase	 trabajadora.	Su	posición	en	el	mundo	quizá
fuera	humilde,	pero	eran	británicos	hasta	la	médula.	No	se	habían	dejado	amedrentar,
habían	acudido	en	defensa	de	su	institución	científica	y	de	los	valores	civiles	de	la	ley
y	la	propiedad.	El	paleontólogo	comprendió,	con	una	oleada	de	alivio	patriótico	que
le	llenó	de	ánimo	el	corazón,	que	aquella	tambaleante	locura	caótica	había	llegado	a
su	 límite.	 ¡Dentro	 de	 aquel	 torbellino	 indeciso	 había	 surgido	 un	 núcleo	 de	 orden
espontáneo!	 Todo	 cambiaría	 a	 partir	 de	 entonces,	 como	 un	 cieno	 turbio	 que	 fuera
cristalizando.

Tiró	 su	 odiada	 carga	 tras	 el	 mostrador	 desierto	 del	 vestíbulo.	 En	 una	 esquina
chasqueaba	 a	 golpes	 un	 telégrafo	 cuya	 cinta	 perforada	 se	 iba	 desenrollando	 a
trompicones	por	el	suelo.	Mallory	contempló	este	pequeño	pero	significativo	milagro
y	suspiró	como	un	buceador	que	acabara	de	subir	a	la	superficie.	El	aire	del	palacio
tenía	 un	marcado	 olor	 a	 desinfectante,	 pero	 resultaba	 maravilloso	 y	 respirable.	 Se
quitó	la	mugrienta	máscara	de	la	cara	y	se	la	metió	en	un	bolsillo.	En	algún	lugar	de
aquel	bendito	refugio,	pensó,	podría	encontrar	comida.	Quizá	una	jofaina	y	jabón,	y
polvos	de	sulfuro	para	las	pulgas	que	llevaban	desde	la	mañana	arrastrándose	por	la
cinturilla	 de	 su	 pantalón.	Huevos.	 Jamón.	Un	 buen	 vino	 reconstituyente.	 Sellos	 de
correos,	 lavanderas,	 limpiabotas…	 Toda	 esa	 milagrosa	 red	 concatenada	 de	 la
civilización.

Un	 extraño	 cruzó	 con	 paso	 firme	 el	 vestíbulo	 en	 su	 dirección:	 un	 soldado
británico,	un	subalterno	de	Artillería	ataviado	con	un	elegante	equipo	de	gala.	Vestía
una	casaca	azul	cruzada	en	la	que	brillaban	los	galones,	botones	de	latón	y	charreteras
trenzadas	doradas.	Los	impecables	pantalones	tenían	una	franja	roja	militar.	Llevaba
una	gorra	redonda	con	galones	dorados,	y	una	pistolera	sujeta	a	la	pulcra	cinturilla	del
pantalón.	 Con	 los	 hombros	 cuadrados,	 la	 espalda	 recta	 y	 la	 cabeza	 alta,	 aquel
atractivo	 joven	 se	 aproximaba	 al	 paleontólogo	 con	una	 expresión	 firme	y	decidida.
Mallory	 se	 irguió	 de	 inmediato,	 desconcertado,	 incluso	 un	 poco	 avergonzado	 al
comparar	su	atuendo	civil	arrugado	y	manchado	de	sudor	con	aquel	fresco	epítome	de
las	virtudes	militares,	y	entonces,	con	un	sobresalto,	cayó	en	la	cuenta	de	quién	era:
—¡Brian!	—gritó—.	¡Brian,	muchacho!

El	soldado	aceleró	el	paso.
—Ned,	vaya,	¿eres	tú?	—dijo	el	hermano	de	Mallory	mientras	una	tierna	sonrisa

dividía	 su	 barba	 recién	 adquirida	 en	 Crimea.	 Cogió	 la	 mano	 de	Mallory	 entre	 las
suyas	y	la	estrechó	efusivamente,	con	un	sólido	apretón.

Mallory	 observó	 con	 sorpresa	 y	 placer	 que	 la	 disciplina	 militar	 y	 la	 dieta
científica	habían	sumado	centímetros	y	kilos	al	cuerpo	del	muchacho.	Brian,	el	sexto
hijo	 de	 la	 familia,	 siempre	 había	 parecido	 un	 poco	 callado	 y	 tímido,	 pero	 ahora	 el
hermanito	de	Mallory	 se	alzaba	casi	dos	metros	 sobre	 sus	botas	militares,	y	en	 sus
ojos	azules	se	adivinaba	la	expresión	de	un	hombre	que	ha	visto	mundo.
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—Te	hemos	estado	esperando,	Ned	—dijo	Brian.	La	energía	de	su	voz	se	había
diluido	 un	 poco;	 algún	 antiguo	 hábito	 le	 devolvía	 el	 tono	 que	 recordaba	 de	 su
infancia.	 Para	 Mallory	 se	 trataba	 del	 eco	 lastimero	 de	 un	 profundo	 recuerdo:	 las
exigencias	que	una	caterva	de	hermanos	pequeños	hacía	a	su	hermano	mayor.	Pero	de
algún	 modo	 esta	 llamada	 familiar,	 lejos	 de	 fatigarlo	 o	 cargarlo,	 lo	 impulsó	 de
inmediato	 a	 recobrar	 sus	 fuerzas	 cerebrales.	La	 confusión	 se	 desvaneció	 como	una
bruma	 y	 se	 sintió	 más	 fuerte,	 más	 capaz;	 la	 presencia	 del	 joven	 Brian	 le	 había
recordado	a	sí	mismo.

—¡Maldita	sea,	cómo	me	alegro	de	verte!	—estalló.
—Me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 hayas	 vuelto	 —dijo	 Brian—.	 Oímos	 hablar	 del

incendio	de	 tu	habitación	y	 luego	te	desvaneciste	por	Londres.	 ¡Nadie	sabía	dónde!
¡Tom	y	yo	estábamos	hechos	un	lío!

—¿Así	que	Tom	también	está	aquí?
—Vinimos	los	dos	a	Londres	en	su	pequeño	faetón	—explicó	Brian.	Su	expresión

se	derrumbó—.	Con	malas	noticias,	Ned,	y	no	hay	otra	 forma	de	contártelas,	 salvo
cara	a	cara.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Mallory	preparándose	para	lo	peor—.	¿Es…	es	papá?
—No,	Ned.	Papá	está	bien.	O	tan	bien	como	es	posible	en	estos	días.	¡Es	la	pobre

Madeline!
Mallory	gimió.
—La	futura	esposa	no…	¿Qué	sucede	ahora?
—Bueno,	 tiene	 que	 ver	 con	 mi	 compañero,	 Jerry	 Rawlings	—murmuró	 Brian

mientras	cuadraba	las	charreteras	de	los	hombros	con	una	expresión	avergonzada—.
Jerry	 quería	 hacer	 las	 cosas	 como	 es	 debido	 con	 nuestra	 Madeline,	 Ned,	 porque
siempre	hablaba	de	ella,	y	llevó	una	vida	muy	limpia	por	ella.	Pero	es	que	ha	recibido
una	carta	en	casa,	Ned,	¡una	cosa	vil	y	horrenda!	¡Le	ha	destrozado	el	corazón!

—¿Qué	carta,	por	el	amor	de	Dios?
—Bueno,	 no	 estaba	 firmada,	 solo	 indicaba	 «Uno	 que	 lo	 sabe»,	 pero	 quien	 la

escribió	 sabía	mucho	 de	 nosotros,	 es	 decir,	 de	 la	 familia,	 todas	 nuestras	 pequeñas
cosas,	y	decía	que	Madeline	había…	Que	no	había	sido	casta.	Solo	que	con	peores
palabras.	Mallory	sintió	que	una	oleada	de	furia	salvaje	le	subía	hasta	la	cara.

—Entiendo	—replicó	con	voz	baja	y	estrangulada—.	Continúa.
—Bueno,	el	compromiso	está	 roto,	como	podrás	suponer.	La	pobre	Maddy	está

sufriendo	como	nunca	hasta	 ahora.	Quiso	hacerse	daño,	y	 ahora	no	hace	nada	 sino
sentarse	sola	en	la	cocina	y	llorar	a	mares.

Mallory	se	quedó	callado	mientras	su	mente	procesaba	la	información	de	Brian.
—He	estado	fuera	mucho	tiempo,	en	India	y	Crimea	—siguió	Brian	con	voz	baja

y	titubeante—,	y	no	sé	muy	bien	cómo	están	las	cosas.	Dime	la	verdad:	tú	no	crees
que	haya	nada	de	cierto	en	lo	que	ese	malvado	chismoso	le	contó	a	Jerry,	¿no	es	así?

—¿Qué?	 ¿Nuestra	 Madeline?	 ¡Por	 Dios,	 Brian,	 es	 una	 Mallory!	 —El
paleontólogo	dio	un	puñetazo	en	el	mostrador—.	No,	es	una	infamia.	¡Un	ataque	vil	y
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deliberado	contra	el	honor	de	nuestra	familia!
—¿Cómo…?	 ¿Por	 qué	 nos	 harían	 algo	 así,	 Ned?	 —preguntó	 Brian	 con	 una

extraña	expresión	de	furia	lastimera.
—Sé	 porqué	 se	 hizo…	 y	 conozco	 al	 villano	 responsable.	 Brian	 abrió	 los	 ojos

como	platos.
—¿Lo	conoces?
—Sí.	Es	el	tipo	que	me	quemó	la	habitación.	¡Y	sé	dónde	se	oculta	en	este	mismo

instante!
Brian	lo	miró	asombrado	y	silencioso.
—Lo	convertí	en	mi	enemigo	a	causa	de	un	oscuro	asunto	de	Estado	—explicó

Mallory	midiendo	las	palabras—.	Ahora	soy	un	hombre	con	cierta	influencia,	Brian,
¡y	 he	 descubierto	 intrigas	 mudas	 y	 secretas	 que	 un	 hombre	 como	 tú,	 un	 honesto
soldado	de	la	Corona,	apenas	podría	creer!

Brian	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—En	 la	 India	 he	 visto	 cometer	 vilezas	 paganas	 que	 pondrían	 enfermo	 a	 un

hombre	 recio	—dijo—.	 ¡Pero	 ver	 que	 se	 hace	 en	 Inglaterra	 resulta	más	 de	 lo	 que
puedo	 soportar!	—Se	mesó	 el	 bigote,	 un	gesto	que	Mallory	 encontró	 extrañamente
familiar—.	Sabía	que	hacíamos	bien	al	acudir	a	ti,	Ned.	Siempre	pareces	ver	a	través
de	 las	 cosas,	 de	 un	 modo	 como	 nadie	 es	 capaz.	 ¡Continúa,	 entonces!	 ¿Cómo
resolvemos	este	horrendo	asunto?	¿Qué	podemos	hacer?

—Esa	pistola	que	llevas	en	el	cinturón,	¿funciona	bien?
Los	ojos	de	Brian	resplandecieron.
—¡La	verdad	sea	dicha,	no	es	reglamentaria!	Un	trofeo	de	guerra	que	le	quité	a

un	oficial	zarista	muerto…	—Empezó	a	desabrochar	la	solapa	de	la	pistolera.	Mallory
se	apresuró	a	sacudir	la	cabeza	y	mirar	a	su	alrededor.

—¿No	tienes	miedo	de	utilizar	tu	pistola	de	ser	necesario?
—¿Miedo?	—se	 indignó	Brian—.	Si	no	 fueras	un	civil,	Ned,	podría	 tomarme	a

mal	esa	pregunta.
Mallory	se	lo	quedó	mirando.
La	mirada	audaz	de	Brian	aguantó	la	de	su	hermano	mayor.
—Es	 por	 la	 familia,	 ¿no?	 Por	 eso	 luchamos	 contra	 los	 ruskis,	 por	 los	 que

dejábamos	en	casa.
—¿Dónde	está	Thomas?
—Está	comiendo	en…	Bueno,	te	lo	mostraré.
Brian	lo	guio	al	salón	del	palacio.	El	recinto	de	los	estudiosos	estaba	abarrotado

de	comensales	ruidosos	que	no	dejaban	de	parlotear,	miembros	de	la	clase	trabajadora
en	su	mayor	parte,	que	engullían	patatas	servidas	en	la	porcelana	del	palacio	como	si
nunca	 hubieran	 probado	 bocado.	 El	 joven	 Tom	 Mallory,	 con	 un	 atavío	 bastante
llamativo	de	chaqueta	corta	de	lino	y	pantalones	de	cuadros,	se	sentaba	a	una	mesa
con	alguien	más.	Ante	él	tenía	los	restos	de	un	pescado	frito	y	una	limonada.	El	otro
hombre	era	Ebenezer	Fraser.
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—¡Ned!	—exclamó	Tom—.	¡Sabía	que	vendrías!	—Se	levantó	y	fue	a	buscar	otra
silla—.	¡Siéntate	con	nosotros,	siéntate!	Aquí	tu	amigo,	el	señor	Fraser,	ha	tenido	la
amabilidad	de	invitarnos	a	comer.

—¿Y	cómo	está	usted,	doctor	Mallory?	—inquirió	Fraser	con	tono	sombrío.
—Un	poco	cansado	—respondió	Mallory	mientras	 se	 sentaba—,	pero	nada	que

no	 arregle	 un	 poco	 de	 comida	 y	 un	 ponche	 de	 coñac.	 ¿Cómo	 está	 usted,	 Fraser?
Bastante	 recuperado,	espero…	—Luego	bajó	 la	voz—.	¿Y	qué	serie	de	 inteligentes
tonterías	les	ha	estado	contando	a	mis	pobres	hermanitos,	si	es	tan	amable?

Fraser	no	respondió.
—El	sargento	Fraser	es	un	policía	de	Londres	—explicó	Mallory—.	De	esos	que

llevan	faroles	oscuros.
—¿De	veras?	—espetó	Tom	con	alarma.
Un	camarero	se	abrió	camino	hasta	su	mesa.	Era	uno	de	los	miembros	habituales

del	personal,	y	en	su	expresión	se	percibían	la	tensión	y	la	disculpa.
—Doctor	Mallory…	La	despensa	del	palacio	se	halla	un	poco	desprovista,	señor.

Un	sencillo	pescado	con	patatas	sería	lo	más	conveniente,	señor,	si	no	le	importa.
—Me	 parece	 bien.	 Y	 si	 pudiera	 mezclarme	 un	 ponche	 de	 coñac…	 Bueno,	 no

importa.	Tráigame	café.	Fuerte	y	solo.
Fraser	observó	la	partida	del	camarero	con	melancólica	paciencia.
—Debe	de	haber	tenido	una	noche	de	lo	más	animada	—comentó	Fraser	cuando

el	hombre	se	alejó	lo	suficiente	para	no	oírlos.	Tanto	Tom	como	Brian	miraban	ahora
a	Fraser	con	inédita	suspicacia	y	una	punzada	de	resentimiento.

—He	descubierto	que	el	ojeador,	es	decir,	el	capitán	Swing,	se	ha	ocultado	en	los
muelles	de	las	Indias	Orientales	—dijo	Mallory—.	¡Está	intentando	incitar	al	pueblo
hacia	una	insurrección	general!

Fraser	frunció	los	labios.
—Tiene	una	prensa	impulsada	por	máquinas	y	una	recua	de	cómplices.	Imprime

documentos	 sediciosos	 por	 decenas,	 ¡por	 centenares!	 ¡Esta	mañana	 confisqué	 unas
cuantas	muestras	que	resultan	obscenas,	calumniosas!	¡Porquería	ludita!

—Ha	trabajado	usted	mucho.
Mallory	bufó.
—Y	dentro	de	un	momento	estaré	mucho	más	ocupado,	Fraser.	¡Pienso	ir	a	buscar

a	ese	desgraciado	y	poner	fin	de	una	vez	a	todo	esto!
Brian	se	inclinó	hacia	delante.
—Entonces	 fue	 ese	 tal	 «capitán	 Swing»	 quien	 escribió	 esas	 calumnias	 contra

nuestra	Maddy,	¿no?
—Sí.
Tom	se	irguió	en	la	silla,	entusiasmado.
—Los	muelles	de	las	Indias	Orientales…	¿Y	eso	dónde	está?
—Abajo,	por	Limehouse	Reach,	al	otro	lado	de	Londres	—dijo	Fraser.
—Eso	me	importa	un	pepino	—se	apresuró	a	decir	Tom—.	¡Tengo	mi	Céfiro!
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Mallory	se	quedó	sorprendido.
—¿Te	has	traído	el	bólido	de	la	Hermandad?
Tom	negó	con	la	cabeza.
—¡No	ese	viejo	armatoste,	Ned,	sino	el	último	modelo!	Es	una	belleza	nuevecita

que	 nos	 espera	 en	 lo	 establos	 de	 tu	 palacio.	 Nos	 trajo	 desde	 Sussex	 en	 una	 sola
mañana,	 y	 habría	 ido	más	 rápido	 todavía	 si	 no	 le	 hubiera	 enganchado	 un	 carro	 de
carbón	—lanzó	una	carcajada—.	¡Podemos	ir	adonde	queramos!

—No	perdamos	la	cabeza,	caballeros	—les	advirtió	Fraser.
De	 momento	 se	 sumieron	 en	 un	 silencio	 involuntario	 mientras	 el	 camarero

colocaba	con	pericia	la	comida	ante	Mallory.	La	visión	de	la	platija	frita	y	las	patatas
cortadas	en	trozos	hizo	que	este	sintiera	una	repentina	punzada	de	hambre	famélica.

—Somos	súbditos	británicos	libres	y	podemos	ir	a	donde	nos	plazca	—señaló	con
firmeza,	antes	de	coger	los	cubiertos	y	atacar	la	comida.

—Solo	 puedo	 llamar	 a	 eso	 tontería	 —protestó	 Fraser—.	 Muchedumbres
desenfrenadas	 recorren	 las	 calles,	 y	 el	 hombre	 al	 que	 busca	 es	 astuto	 como	 una
víbora.	Mallory	gruñó	con	tono	burlón.	Fraser	se	mostró	arisco.

—¡Doctor	 Mallory,	 es	 mi	 obligación	 ocuparme	 de	 que	 no	 sufra	 usted	 ningún
daño!	¡No	podemos	permitir	que	se	ponga	a	hurgar	en	los	nidos	de	serpientes	de	los
barrios	más	miserables	de	Londres!

Mallory	engulló	el	café	caliente.
—Bien	 sabe	 que	 pretende	 destruirme	 —dijo	 a	 Fraser	 mientras	 le	 clavaba	 la

mirada—.	 Si	 no	 termino	 con	 él	 ahora,	 cuando	 todavía	 tengo	 la	 oportunidad,	 irá
haciéndome	 pedazos	 poco	 a	 poco.	 ¡Maldita	 sea,	 usted	 no	 puede	 hacer	 nada	 para
protegerme!

¡Este	 hombre	 no	 es	 como	 usted	 o	 como	yo,	 Fraser!	 ¡Es	 un	 ser	 inaceptable!	 Se
trata	 de	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte…	 ¡Él	 o	 yo!	Y	 sabe	 que	 es	 verdad.	 Fraser,
sorprendido	 por	 el	 argumento	 de	 Mallory,	 pareció	 abatido.	 Tom	 y	 Brian,	 más
alarmados	todavía	ante	esta	nueva	revelación	de	la	profundidad	de	sus	problemas,	se
miraron	 confundidos	 y	 luego	 perforaron	 furibundos	 a	 Fraser.	 Este	 habló	 de	 mala
gana.

—¡No	actuemos	de	forma	precipitada!	Una	vez	se	levante	la	niebla	y	se	restaure
la	ley	y	el	orden	…

—El	 capitán	 Swing	 vive	 sumido	 en	 una	 niebla	 que	 nunca	 se	 levanta	—replicó
Mallory.	Brian	lo	interrumpió	con	un	gesto	brusco	de	su	manga	dorada.

—¡No	veo	qué	sentido	tiene	esto,	señor	Fraser!	¡Nos	ha	engañado	a	mi	hermano
Thomas	 y	 a	 mí,	 de	 forma	 deliberada!	 ¡No	 puedo	 dar	 crédito	 a	 ninguno	 de	 sus
consejos!

—¡Brian	tiene	razón!	—exclamó	Tom.	Luego	contempló	a	Fraser	con	una	mezcla
de	desdén	y	asombro—.	Este	hombre	afirmó	que	era	amigo	tuyo,	Ned…	¡Hizo	que
Brian	y	yo	hablásemos	de	ti	 tan	tranquilos!	¡Y	ahora	intenta	mangonearnos!	—Tom
agitó	el	puño	apretado,	musculoso	y	endurecido	por	el	 trabajo—.	¡Pienso	darle	una
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buena	lección	a	ese	capitán	Swing!	¡Y	si	tengo	que	empezar	con	usted,	señor	Fraser,
estoy	más	que	listo!

—Tranquilos,	muchachos	—pidió	Mallory	a	sus	hermanos.	Algunos	comensales
cercanos	habían	empezado	a	mirarlos.	Mallory	se	 limpió	muy	despacio	 la	boca	con
una	 servilleta—.	 La	 fortuna	 nos	 favorece,	 señor	 Fraser	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 He
conseguido	una	pistola.	Y	el	joven	Brian	también	está	armado.

—Oh,	cielos…	—se	lamentó	Fraser.
—No	le	tengo	miedo	a	Swing	—insistió	Mallory—.	Recuérdelo,	lo	derribé	en	el

derby.	En	un	enfrentamiento	cara	a	cara	no	es	más	que	un	canalla	cobarde.
—¡Está	 en	 los	 muelles,	 Mallory!	 ¿Cree	 usted	 que	 van	 a	 poder	 atravesar	 tan

frescos	una	sublevación	en	 la	zona	más	dura	de	Londres,	como	si	aquello	 fuese	un
baile?

—Los	Mallory	no	somos	petimetres	de	academia	de	baile	—respondió	Mallory	al
policía—.	¿Se	cree	que	los	pobres	de	Londres	son	más	aterradores	que	los	salvajes	de
Wyoming?

—De	hecho,	 sí	—replicó	 Fraser	 lentamente—.	Considerablemente	 peores,	 diría
yo.

—¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Fraser!	 ¡No	 nos	 haga	 perder	 el	 tiempo	 con	 estas
pequeñeces!	 Tenemos	 que	 enfrentarnos	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 este	 escurridizo
fantasma,	¡y	no	volverá	a	haber	una	oportunidad	mejor!	En	el	nombre	de	la	cordura	y
de	la	justicia,	¡ponga	fin	a	esos	inútiles	lloriqueos	oficiales!

Fraser	suspiró.
—Supongamos	que	durante	esta	valiente	expedición	 lo	atrapan	con	astucia	y	 lo

asesinan,	 como	 a	 su	 colega	 Rudwick.	 ¿Entonces,	 qué?	 ¿Cómo	 respondería	 a	 mis
superiores?

Pero	entonces	Brian	clavó	en	Fraser	la	mirada	acerada	de	un	soldado.
—¿Ha	 tenido	 alguna	 vez	 una	 hermana	 pequeña,	 señor	 Fraser?	 ¿Ha	 tenido	 que

contemplar	alguna	vez	cómo	hacían	pedazos	 la	 felicidad	de	esa	niña	como	si	 fuera
una	 taza	 de	 porcelana	 pisoteada	 por	 un	 monstruo?	 Y	 con	 el	 corazón	 roto	 de	 esa
muchacha,	el	corazón	honesto	de	un	héroe	de	Crimea	cuya	única	y	varonil	intención
era	convertirla	en	su	esposa	…

—¡Ya	está	bien!	—gimió	Fraser	en	alto.
Brian	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Parecía	 cariacontecido	 por	 la	 interrupción.	 Fraser	 se

alisó	las	solapas	oscuras	con	las	dos	manos.
—Parece	que	ha	llegado	el	momento	de	correr	riesgos	—admitió	con	un	chueco

encogimiento	de	hombros	y	una	mueca	pasajera—.	No	he	tenido	demasiada	fortuna
desde	que	lo	conocí,	doctor	Mallory,	y	me	atrevería	a	decir	que	ya	es	hora	de	que	me
cambie	 la	 suerte.	 —De	 repente	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos—.	 ¿Quién	 dice	 que	 no
podríamos	pillar	a	ese	granuja,	eh?	¡Lo	arrestaremos!	Es	listo,	pero	cuatro	hombres
valientes	podrían	atrapar	a	ese	desagradable	desgraciado	con	la	guardia	baja	mientras
se	pavonea	por	el	Londres	más	mísero	como	un	príncipe	jacobino.	—Fraser	frunció	el
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ceño	y	su	rostro	delgado	se	retorció	con	una	cólera	sincera.	Era	una	visión	inesperada
y	aterradora.

—La	fortuna	favorece	a	los	valientes	—apostilló	Brian.
—Y	 Dios	 cuida	 de	 los	 locos	—murmuró	 Fraser.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 con

expresión	atenta,	mientras	se	levantaba	las	perneras	de	los	pantalones	cogiéndolas	por
las	rodillas	huesudas—.	¡Este	no	es	un	asunto	fácil,	caballeros!	No	es	una	aventura
para	aficionados.	¡Se	trata	de	un	trabajo	muy	duro!	¡Estaremos	poniendo	la	justicia,	la
vida	y	el	honor	en	nuestras	propias	manos!	Si	ha	de	hacerse,	ha	de	hacerse	en	el	más
estricto	y	permanente	de	los	secretos.

Mallory,	 que	 presentía	 la	 victoria,	 habló	 con	 una	 elocuencia	 que	 lo	 sorprendió
incluso	a	él.

—¡Mis	 hermanos	 y	 yo	 respetamos	 su	 experiencia	 en	 las	 fuerzas	 especiales,
sargento	 Fraser!	 Si	 quiere	 guiarnos	 hacia	 la	 consecución	 de	 la	 justicia,	 estaremos
encantados	de	ponernos	a	sus	órdenes.	No	debe	dudar	jamás	de	nuestra	discreción	ni
de	 nuestra	 resolución.	El	 honor	 sagrado	de	 nuestra	 querida	 hermana	 está	 en	 juego.
Tom	 y	 Brian	 parecieron	 quedarse	 perplejos	 por	 este	 repentino	 cambio	 de	 rumbo;
todavía	desconfiaban	de	Fraser,	pero	el	sombrío	juramento	de	Mallory	no	despertó	en
ellos	ninguna	objeción	y	siguieron	su	ejemplo.

—¡A	mí	no	me	verá	decir	ni	pío!	—declaró	Tom—.	¡Hasta	la	tumba!
—Me	gustaría	pensar	que	el	juramento	de	un	soldado	británico	todavía	cuenta	—

dijo	Brian.
—Entonces	nos	aventuraremos	en	esta	empresa	—añadió	Fraser	con	una	irónica

expresión	de	fatalismo.
—¡Tengo	que	reavivar	el	vapor	del	Céfiro!	—exclamó	Tom	mientras	se	levantaba

de	la	silla—.	Media	hora	le	hace	falta	a	mi	belleza,	cuando	está	fría.	Mallory	asintió.
Utilizaría	bien	cada	uno	de	esos	minutos.

Ya	 fuera	 del	 palacio,	 lavado,	 peinado	 y	 con	 sus	 partes	 íntimas	 cubiertas	 de	 talco
antipulgas,	 Mallory	 buscó	 un	 asidero	 abultado	 en	 lo	 alto	 del	 carro	 carbonero	 de
madera	del	Céfiro.	El	pequeño	faetón	no	dejaba	de	resoplar.	Apenas	si	había	espacio
para	 dos	 hombres	 dentro	 de	 su	 armazón	 aerodinámico	 de	 hojalata.	 Tom	 y	 Fraser
habían	 ocupado	 esos	 asientos,	 y	 ahora	 discutían	 sobre	 un	 plano	 de	 Londres.	 Brian
pateó	la	lona	fofa	del	carro,	que	iba	estirada	sobre	el	menguante	montón	de	carbón,	y
se	preparó	así	un	tosco	nido.

—Hace	 falta	palear	mucho	carbón	en	estos	 faetones	modernos	—observó	Brian
con	una	sonrisa	estoica.	Se	sentó	enfrente	de	Mallory—.	Tom	está	entusiasmado	con
esta	preciosa	máquina	suya;	casi	me	arranca	 la	oreja	hablando	sin	parar	de	Céfiros,
todo	el	camino	desde	Lewes.

El	faetón	y	su	carro	se	pusieron	en	movimiento	con	una	sacudida.	Las	ruedas	de
goma	 con	 radios	 de	 madera	 del	 carro	 carbonero	 giraban	 con	 un	 crujido	 rítmico.
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Bajaron	 rodando	 por	 Kensington	 Road	 a	 una	 velocidad	 sorprendente.	 Brian	 se
sacudió	de	la	pulcra	manga	de	su	chaqueta	una	chispa	ardiente	que	había	saltado	de	la
chimenea.

—Necesitas	 una	 máscara	 para	 respirar	 —dijo	 Mallory	 mientras	 ofrecía	 a	 su
hermano	 una	 de	 las	 máscaras	 improvisadas	 que	 las	 señoras	 habían	 cosido	 en	 el
palacio:	 un	 cuadrado	 de	 guinga	 con	 unas	 cintas	 cosidas	 con	 esmero,	 y	 relleno	 de
algodón	confederado	barato.

Brian	olisqueó	la	corriente	de	aire.
—No	está	tan	mal.
Mallory	se	ató	con	cuidado	las	cintas	de	la	máscara	detrás	de	la	cabeza.
—A	la	larga,	muchacho,	los	miasmas	van	a	obrar	contra	tu	salud.
—Esto	 no	 tiene	 ni	 comparación	 con	 la	 peste	 de	 un	 barco	 de	 transporte	 del

Gobierno	 —replicó	 Brian.	 La	 ausencia	 de	 Fraser	 parecía	 haberlo	 relajado.	 Había
entonces	 algo	 más	 del	 muchacho	 de	 Sussex	 y	 algo	 menos	 del	 joven	 y	 severo
subalterno—.	Los	vapores	de	carbón	que	salen	de	la	sala	de	máquinas…	—rememoró
Brian—.	 ¡Y	 los	muchachos	 que	 vomitan	 por	 todas	 partes	 la	 comida	 por	 culpa	 del
mal-de-mer!	Atravesamos	ese	nuevo	canal	francés	de	Suez,	directos	desde	Bombay.
¡Vivimos	en	ese	puñetero	transporte	durante	semanas!	Y	el	asqueroso	calor	egipcio…
¡Y	de	ahí	directamente	al	duro	invierno	de	Crimea!	Si	el	cólera	o	una	cuartana	no	me
llevaron	entonces,	no	tengo	que	preocuparme	por	una	pequeña	bruma	londinense	—
Brian	lanzó	una	risita.

—Pensé	con	frecuencia	en	ti,	allá	en	Canadá	—dijo	Mallory	a	su	hermano—.	Tú,
que	te	alistaste	durante	cinco	años,	¡y	habiendo	guerra!	Pero	sabía	que	harías	que	la
familia	se	sintiese	orgullosa	de	ti,	Brian.	Sabía	que	cumplirías	con	tu	obligación.

—Los	 Mallory	 estamos	 por	 todo	 el	 mundo,	 Ned	 —respondió	 Brian	 con	 tono
filosófico.	Tenía	la	voz	ronca,	pero	su	rostro	barbudo	había	enrojecido	al	oír	el	elogio
de	Mallory—.	¿Dónde	está	nuestro	hermano	Michael	ahora	mismo,	eh?	¿Y	el	bueno
de	Mickey?

—En	Hong	Kong,	 creo	—dijo	Mallory—.	Sin	duda,	Mick	estaría	hoy	aquí	 con
nosotros	 si	 la	 suerte	 hubiera	 llevado	 su	 barco	 a	 un	 puerto	 inglés.	Nuestro	Michael
nunca	ha	sido	de	los	que	rehuyen	una	buena	pelea	…

—He	 visto	 a	 Ernestina	 y	 a	 Agatha	—dijo	 Brian—.	Y	 a	 sus	 pequeñines.	—No
comentó	nada	sobre	Dorothy.	La	familia	ya	no	hablaba	de	Dorothy.	Brian	cambió	de
postura	sobre	aquella	lona	llena	de	bultos	y	lanzó	una	mirada	cauta	hacia	las	almenas
de	un	palacio	de	 la	 intelectualidad	que	se	alzaba	sobre	ellos—.	No	me	hace	mucha
gracia	pelear	en	las	calles	—comentó—.	Ese	fue	el	único	sitio	en	el	que	los	ruskis	nos
hicieron	 daño	 de	 verdad,	 en	 las	 calles	 de	Odesa.	 Pelear	 y	 combatir	 casa	 por	 casa,
como	bandidos…	Eso	no	es	una	guerra	civilizada.	—El	joven	frunció	el	ceño.

—¿Por	qué	no	se	levantaron	y	presentaron	batalla	con	honestidad?
Brian	lo	miró	sorprendido	y	luego	se	echó	a	reír	de	forma	un	poco	extraña.
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—Bueno,	desde	luego	lo	intentaron	al	principio,	en	Alma	e	Inkermann.	Pero	les
dimos	semejante	 tunda	que	entre	ellos	cundió	el	pánico.	Podrías	decir	que	en	parte
fue	cosa	mía,	supongo.	La	Artillería	Real,	Ned.

—Cuéntame	—dijo	Mallory.
—Somos	la	más	científica	de	las	fuerzas.	Les	encanta	la	artillería	a	tus	radicales

militares.	—Brian	apagó	otra	gruesa	chispa	de	la	chimenea	con	un	pulgar	mojado	en
saliva—.	 ¡Intelectuales	 militares	 especiales!	 Son	 unos	 hombrecillos	 soñadores	 con
anteojos	 en	 la	 nariz	 y	 números	 en	 la	 cabeza.	 Jamás	 han	 visto	 una	 espada
desenvainada	ni	una	bayoneta.	No	les	hace	falta	ver	esas	cosas	para	ganar	una	guerra
moderna.	Todo	son	trayectorias	y	tiempos	de	mecha.

Brian	contempló	con	suspicacia	a	un	par	de	hombres	con	 impermeables	 sueltos
que	bajaban	la	calle	con	aire	furtivo.

—Los	ruskis	hicieron	lo	que	pudieron.	Se	refugiaron	por	millares	en	el	Redan	y
en	Sebastopol.	Cuando	nuestras	armas	pesadas	abrieron	fuego,	se	deshicieron	como
cajas	 de	 galletas.	 Luego	 se	 replegaron	 a	 las	 trincheras,	 pero	 la	 metralla	 de	 los
morteros	 obró	 maravillas.	 —La	 mirada	 de	 Brian	 se	 encontraba	 muy	 lejos,
concentrada	en	un	recuerdo—.	Ned,	se	veía	el	humo	blanco	y	la	tierra	volando	a	la
cabeza	 de	 la	 cortina	 de	 fuego…	 ¡Cada	 proyectil	 caía	 en	 su	 sitio	 exacto,	 como	 los
árboles	de	una	huerta!	y	cuando	se	detuvo	el	bombardeo,	nuestra	infantería,	aliados
franceses	 sobre	 todo,	 que	 hicieron	 muchísimo	 trabajo	 de	 a	 pie,	 trotaron	 sobre	 las
empalizadas	y	acabaron	con	rifles	de	resorte	con	los	pobres	ivanes.

—Los	periódicos	decían	que	los	rusos	lucharon	sin	respeto	alguno	por	la	decencia
militar.

—Se	desesperaron	al	darse	cuenta	de	que	no	podían	tocarnos	—respondió	Brian
—.	Recurrieron	a	la	estrategia	partisana	y	nos	tendían	emboscadas,	disparaban	contra
las	 banderas	 blancas	 y	 demás.	 Un	 asunto	 muy	 feo,	 deshonroso.	 No	 podíamos
tolerarlo.	Tuvimos	que	tomar	medidas.

—Al	menos	 todo	 terminó	 con	 rapidez	—dijo	Mallory—.	A	 uno	 no	 le	 gusta	 la
guerra,	pero	ya	era	hora	de	enseñarle	una	lección	al	zar	Nicolás.	Dudo	que	el	tirano
vuelva	a	tirar	de	la	cola	al	León.

Brian	asintió.
—Es	asombroso,	en	serio,	lo	que	pueden	hacer	esos	obuses	incendiarios.	Puedes

colocarlos	en	cuadrículas,	todos	ordenaditos…	—Bajó	la	voz—.	Deberías	haber	visto
arder	 Odesa,	 Ned.	 Como	 un	 huracán	 de	 llamas,	 eso	 es	 lo	 que	 era.	 Un	 huracán
gigante…

—Sí,	leí	algo	sobre	ello	—asintió	Mallory—.	Hubo	una	«tormenta	de	fuego»	en
el	asedio	de	Filadelfia.	Un	asunto	muy	parecido,	una	idea	notable.

—Ah	 —dijo	 Brian—,	 ese	 es	 el	 problema	 de	 los	 yanquis:	 ¡no	 tienen	 sentido
militar!	¡Mira	que	ocurrírseles	hacer	eso	a	sus	propias	ciudades!	¡Serán	chapuceros,
los	muy	idiotas!

—Son	gente	rara,	los	yanquis	—señaló	Mallory.
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—Bueno,	 hay	 quien	 es	 demasiado	 botarate	 para	 arreglárselas	 solo,	 eso	 no	 hay
quien	lo	discuta	—admitió	Brian.	Miró	a	su	alrededor	con	cautela	cuando	Tom	llevó
el	Céfiro	junto	a	los	restos	ardientes	de	un	ómnibus—.	¿Congeniaste	con	los	yanquis
en	algo,	allí	en	América?

—Jamás	vi	yanquis,	solo	indios	—y	cuanto	menos	dijera	sobre	eso,	mejor,	pensó
Mallory—.	¿Qué	te	pareció	la	India,	por	cierto?

—Es	un	lugar	horrendo,	la	India	—respondió	Brian	de	inmediato—,	rebosante	de
extrañas	maravillas,	pero	horrendo.	Solo	hay	un	pueblo	en	Asia	que	tenga	un	poco	de
sentido	común,	y	son	los	japoneses.

—Oí	que	tomaste	parte	en	una	campaña	en	la	India	—dijo	Mallory—.	Pero	nunca
estuve	muy	seguro	de	quiénes	eran	esos	«cipayos»	exactamente.

—Los	 cipayos	 son	 tropas	 nativas.	 Tuvimos	 una	 serie	 de	 problemas	 con	 unos
amotinados,	tonterías	musulmanas.	¡Que	si	había	grasa	de	cerdo	en	sus	cartuchos	de
rifle…!	Una	simple	ridiculez	nativa.	Pero	a	los	musulmanes	no	les	hace	gracia	comer
cerdo,	ya	sabes,	todo	muy	supersticioso.	Parecía	peligroso,	pero	el	virrey	de	la	India
no	había	dotado	a	 los	regimientos	nativos	de	artillería	moderna	alguna.	Una	batería
de	morteros	Wolseley	 puede	 enviar	 a	 un	 regimiento	 bengalí	 directo	 al	 infierno	 en
cinco	minutos.

Los	hombros	trenzados	de	oro	de	Brian	resplandecieron	cuando	los	encogió.
—Con	todo,	vi	barbaridades	en	Meerut	y	Lucknow,	durante	la	rebelión…	Nadie

pensaría	que	un	hombre	es	capaz	de	cometer	actos	tan	salvajes	y	viles.	Sobre	todo	a
nuestros	propios	soldados	nativos,	a	los	que	nosotros	mismos	habíamos	entrenado.

—Fanáticos	 —asintió	 Mallory—.	 El	 indio	 normal,	 sin	 embargo,	 debe	 estar
agradecido	por	tener	un	gobierno	civil	decente.	Y	ferrocarriles,	telégrafos,	acueductos
y	demás.

—Bueno	—dijo	Brian—,	cuando	ves	a	un	faquir	hindú	sentado	en	el	hueco	de	un
templo,	mugriento	y	desnudo,	con	una	flor	en	el	pelo,	¿quién	puede	decir	lo	que	pasa
dentro	de	esa	mente	extraña?	—Guardó	silencio	y	luego	señaló	con	brusquedad	por
encima	del	hombro	de	Mallory—.	Allí…	¿Qué	están	haciendo	esos	granujas?

Mallory	 se	 giró	y	miró.	En	 la	 boca	de	una	 calle	 adyacente,	 el	 pavimento	había
sido	tomado	por	un	corro	grande	y	floreciente	de	jugadores.

—Están	jugando	a	los	dados	—le	explicó	Mallory.
Un	 grupo	 de	 tipos	 desaliñados	 y	 despeinados,	 una	 especie	 de	 avanzadilla

primitiva	 de	 los	 piquetes	 rebeldes,	 vigilaba	 bajo	 un	 toldo	 mientras	 se	 pasaba	 una
botella	de	ginebra.	Un	granuja	obeso	les	hizo	un	gesto	obsceno	cuando	el	Céfiro	pasó
resoplando,	y	sus	sorprendidos	compañeros	abuchearon	y	lanzaron	pullas	incrédulas
desde	detrás	de	sus	máscaras	raídas.

Brian	se	tiró	cuan	largo	era	sobre	el	carro	de	carbón	y	miró	por	encima	del	borde
de	madera.

—¿Están	armados?
Mallory	parpadeó.
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—No	creo	que	quieran	hacernos	ningún	daño	…
—Van	a	abalanzarse	sobre	nosotros	—anunció	Brian.	Mallory	miró	sorprendido	a

su	 hermano,	 pero	 mayor	 fue	 su	 asombro	 cuando	 comprobó	 que	 tenía	 razón.	 Los
desarrapados	corcoveaban	tras	el	Céfiro	y	casi	bajaban	dando	saltos	por	la	calle	vacía,
agitando	los	puños	y	derramando	ginebra	por	todas	partes.	Parecían	poseídos	por	una
energía	colérica,	como	perros	de	granja	que	ladraran	mientras	perseguían	un	carruaje.
Brian	se	irguió	sobre	una	rodilla,	desabotonó	la	solapa	de	la	pistolera	y	llevó	la	mano
hacia	la	culata	grande	y	extraña	de	su	arma.

A	 punto	 estuvo	 de	 verse	 arrojado	 fuera	 del	 carro	 cuando	 Thomas	 pisó	 el
acelerador.	Mallory	lo	agarró	del	cinturón	y	tiró	de	su	hermano,	que	quedó	tendido	y
a	salvo.	El	Céfiro	ascendió	la	calle	con	estrépito	y	sin	problema	alguno,	dejando	atrás
una	pequeña	estela	de	carbón	debido	a	la	sacudida	de	la	aceleración.	Tras	ellos,	sus
perseguidores	 se	 pararon	 en	 seco	 sin	 poder	 creérselo,	 y	 luego	 se	 inclinaron	 como
idiotas	para	recoger	el	carbón	caído,	como	si	fueran	esmeraldas.

—¿Cómo	 sabías	 que	 iban	 a	 hacer	 eso?	—preguntó	Mallory.	Brian	 se	 limpió	 el
polvo	de	carbón	de	las	rodillas	con	un	pañuelo—.	Lo	sabía.

—¿Pero	por	qué?
—¡Porque	 nosotros	 estamos	 aquí	 y	 ellos	 están	 ahí,	 supongo!	 ¡Porque	 nosotros

vamos	sobre	ruedas	y	ellos	a	pie!	—Miró	a	Mallory	con	el	rostro	enrojecido,	como	si
aquellas	preguntas	le	molestaran	más	que	un	tiroteo.

Mallory	se	volvió	a	sentar	y	desvió	la	mirada.
—Coge	la	máscara	—dijo	con	suavidad	mientras	se	la	tendía—.	La	traje	para	ti.

Brian	esbozó	entonces	una	sonrisa	avergonzada	y	se	anudó	al	cuello	el	trocito	de	tela.

Había	soldados	con	rifles	y	bayonetas	caladas	en	las	esquinas	de	Piccadilly.	Vestían
uniformes	 moteados	 modernos	 y	 sombreros	 flexibles.	 Comían	 gachas	 en	 cazos	 de
campaña	 de	 hojalata	 marcada.	Mallory	 saludó	 con	 alegría	 a	 aquellos	 secuaces	 del
orden,	pero	los	militares	devolvieron	al	Céfiro	una	mirada	furiosa	y	de	tal	suspicacia
que	desistió	de	su	intento.	Unas	manzanas	más	adelante,	en	la	esquina	de	Longacre	y
Drury	Lane,	los	soldados	intimidaban	con	energía	a	un	pequeño	pelotón	de	perplejos
policías	londinenses.	Los	policías	se	apiñaban	como	niños	a	los	que	acabaran	de	reñir
y	se	aferraban	sin	mucha	convicción	a	sus	inadecuadas	porras.	Varios	habían	perdido
el	 casco	 y	 muchos	 lucían	 rudimentarios	 vendajes	 en	 las	 manos,	 la	 cabeza	 y	 las
pantorrillas.

Tom	 detuvo	 el	 Céfiro	 para	 llenarlo	 de	 carbón	 mientras	 Fraser,	 seguido	 por
Mallory,	 buscaba	 información	 entre	 los	 policías	 de	 Londres.	 Les	 dijeron	 que	 la
situación	 al	 sur	 del	 río	 estaba	 fuera	 de	 control.	 Se	 libraban	 en	 Lambeth	 batallas
campales	con	trozos	de	ladrillo	y	pistolas.	Las	turbas	saqueadoras	habían	bloqueado
muchas	calles.	Algunos	informes	decían	que	habían	abierto	de	par	en	par	el	Hospital
Bedlam,	y	que	sus	lunáticos	desencadenados	brincaban	frenéticos	por	las	calles.	Los
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policías	tenían	el	rostro	cubierto	de	hollín	y	tosían	agotados.	Todos	los	hombres	sanos
del	cuerpo	estaban	en	las	calles.	Un	comité	de	emergencia	había	llamado	al	Ejército	y
se	había	declarado	un	toque	de	queda	general.	En	el	West	End	se	estaban	nombrando
voluntarios	entre	las	clases	respetables,	y	se	los	estaba	equipando	con	porras	y	rifles.
Por	 lo	menos,	 pensó	Mallory,	 aquella	 letanía	 de	 desastres	 aplastaba	 cualquier	 duda
que	pudiera	existir	acerca	de	lo	apropiado	de	su	empresa.	Fraser	no	hizo	comentario
alguno,	 pero	 regresó	 al	 Céfiro	 con	 una	 expresión	 seria	 y	 resuelta.	 Tom	 siguió
pilotando.	 Tras	 la	 maltrecha	 frontera	 impuesta	 por	 las	 autoridades,	 las	 cosas
empeoraban	 a	 toda	prisa.	Ya	 era	mediodía.	Un	 funesto	 fulgor	 ambarino	 lucía	 en	 el
cenit	mugriento,	y	las	multitudes	se	apiñaban	como	moscas	en	las	encrucijadas	de	la
ciudad.	Grupos	de	londinenses	enmascarados	arrastraban	los	pies	por	las	calles.	Los
había	 curiosos,	 inquietos,	 hambrientos	 o	 desesperados.	 Caminaban	 sin	 prisa,
conspirando.	 El	 Céfiro	 atravesaba	 con	 los	 alegres	 toques	 de	 silbato	 aquella
muchedumbre	 amorfa,	 cuyos	 componentes	 se	 separaban	 con	 aire	 reflexivo	 para
dejarle	paso.

Un	 par	 de	 ómnibus	 requisados	 patrullaban	 Cheapside	 atestados	 de	 gorilas
inflexibles.	 Varios	 hombres	 armados	 con	 pistolas	 desenfundadas	 colgaban	 de	 los
estribos,	y	en	 los	 techos	de	ambos	vapores	se	apilaban	y	amontonaban	 los	muebles
robados.	 Thomas	 esquivó	 con	 facilidad	 a	 los	 bamboleantes	 autobuses	 mientras	 el
vidrio	crujía	bajo	las	ruedas	del	Céfiro.

En	Whitechapel	había	niños	sucios	y	descalzos	que	trepaban	como	monos,	hasta
una	altura	de	cuatro	pisos,	por	el	brazo	rojo	de	una	gran	grúa	de	construcción.	Espías
de	algún	 tipo,	opinó	Brian,	ya	que	algunos	agitaban	 trapos	de	colores	y	chillaban	a
personas	que	había	en	la	calle.	Mallory	pensó	que	era	más	probable	que	los	golfillos
hubieran	trepado	hasta	allí	arriba	con	la	esperanza	de	respirar	aire	más	fresco.	Cuatro
caballos	 muertos	 y	 abotargados,	 todo	 un	 tiro	 de	 inmensos	 percherones,	 yacían
hinchados	en	Stepney.	Los	cadáveres	rígidos,	muertos	de	un	 tiro,	 todavía	 tenían	 los
arneses	 puestos.	 A	 unos	 metros	 de	 allí	 apareció	 la	 carreta	 saqueada,	 sin	 ruedas.
Habían	hecho	rodar	la	decena	de	grandes	barriles	de	cerveza	calle	abajo	y	luego	los
habían	 abierto	 a	 golpes.	 Cada	 uno	 de	 los	 lugares	 donde	 había	 tenido	 lugar	 el
extasiado	saqueo	se	hallaba	ahora	salpicado	por	charcos	pegajosos	de	cerveza.	Ya	no
quedaban	borrachos	por	allí.	La	única	prueba	que	habían	dejado	eran	las	jarras	rotas,
los	harapos	 sucios	de	 ropa	de	mujer	 y	 algunos	 zapatos	 sueltos.	Mallory	divisó	una
plaga	 de	 carteles	 en	 el	 escenario	 de	 aquella	 orgía	 de	 alcohol.	 Lanzó	 un	 trozo	 de
carbón	hacia	la	parte	superior	del	Céfiro	y	Tom	se	detuvo.	Luego	se	alejó	del	faetón
con	Fraser	detrás.	Los	dos	se	estiraban	para	evitar	los	calambres	en	los	hombros,	y	se
masajeaban	las	costillas	magulladas.

—¿Qué	pasa?
—Sedición	—respondió	Mallory.
Los	cuatro,	con	el	ojo	avizor	ante	posibles	interferencias,	se	dirigieron	con	interés

hacia	la	pared,	una	antigua	superficie	para	carteles	de	madera	enyesada,	tan	repleta	de
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antiguos	anuncios	que	parecía	tratarse	de	una	corteza	de	queso.	Se	acababan	de	pegar
allí	 unas	 dos	 decenas	 con	 lo	 mejor	 del	 capitán	 Swing,	 copias	 del	 mismo	 cartelón
chillón	y	mal	impreso.	La	octavilla	mostraba	una	gran	mujer	alada	con	el	cabello	en
llamas	y	que	coronaba	dos	columnas	de	denso	 texto.	Algunas	palabras	habían	 sido
marcadas,	al	parecer	al	azar,	en	color	 rojo.	Los	hombres	permanecieron	en	silencio
mientras	 intentaban	descifrar	aquellas	 letras	 retorcidas	y	emborronadas.	Después	de
un	momento,	 el	 joven	 Thomas	 se	 excusó	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 una
mirada	desdeñosa.

—Voy	a	ocuparme	del	faetón	—dijo.
Brian	empezó	a	leer	en	voz	alta,	titubeante.
—«¡Un	llamamiento	al	pueblo!	Todos	vosotros	sois	señores	libres	de	la	Tierra,	y

solo	necesitáis	valor	para	 librar	una	guerra	 triunfal	 contra	 la	Puta	de	Babilondres	y
todos	 sus	 doctos	 ladrones.	 ¡Sangre!	 ¡Sangre!	 ¡Venganza!	 ¡Venganza,	 venganza!
¡Plagas,	 plagas	 fétidas,	 etcétera,	 contra	 todos	 aquellos	 que	no	presten	 atención	 a	 la
justicia	 universal!	 ¡Hermanos,	 hermanas!	 ¡No	 os	 arrodilléis	 más	 ante	 el	 vampiro
capitalista	y	el	intelectual	idiota!	Dejad	que	los	esclavos	de	los	bandoleros	coronados
se	 arrastren	 a	 los	 pies	 de	 Newton.	 ¡Nosotros	 destruiremos	 el	 Moloch	 de	 vapor	 y
haremos	añicos	su	hierro	colado!	¡Colgad	a	diez	veintenas	de	tiranos	de	las	farolas	de
esta	 ciudad	 y	 vuestra	 felicidad	 y	 libertad	 estarán	 garantizadas	 para	 siempre!
¡Adelante!	 ¡Adelante!	 ¡Depositamos	 nuestras	 esperanzas	 en	 el	 diluvio	 humano,	 no
tenemos	más	recurso	que	una	guerra	general!	Hacemos	una	cruzada	por	la	redención
de	los	oprimidos,	de	los	rebeldes,	de	los	pobres,	de	los	criminales,	de	todos	aquellos
atormentados	por	la	Puta	de	las	Siete	Maldiciones	cuyo	cuerpo	es	azufre	y	cabalga	a
lomos	del	caballo	de	hierro	de	tus	peores	pesadillas».

Había	mucho	más.
—En	 el	 nombre	 del	 cielo,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 está	 intentando	 decir	 ese

desgraciado?	—preguntó	Mallory.	Le	zumbaba	la	cabeza.
—Jamás	he	visto	nada	parecido	—murmuró	Fraser—.	 ¡Son	 los	desvaríos	de	un

criminal	lunático!
Brian	señaló	la	parte	inferior	del	cartel.
—¡No	entiendo	lo	de	esas	supuestas	«siete	maldiciones»!	Se	refiere	a	ellas	como

si	fueran	unas	aflicciones	horrendas,	y	sin	embargo	nunca	las	nombra	ni	las	numera.
Nunca	deja	claro	…

—¿Qué	puede	ser	 lo	que	quiere?	—quiso	saber	Mallory—.	No	pensará	que	una
matanza	general	es	la	respuesta	a	sus	quejas,	sean	las	que	sean	…

—No	hay	forma	de	razonar	con	este	monstruo	—replicó	Fraser	con	tono	lúgubre
—.	Tenía	usted	razón,	doctor	Mallory.	Pase	lo	que	pase,	sean	cuales	sean	los	riesgos,
¡debemos	deshacernos	de	él!	¡No	hay	otra	forma!

Volvieron	al	Céfiro,	que	Tom	había	terminado	de	cargar	de	carbón.	Mallory	miró
a	 sus	 hermanos.	 Por	 encima	 de	 las	máscaras,	 sus	 ojos	 enrojecidos	 brillaban	 con	 el
firme	valor	de	la	resolución	varonil.	Fraser	había	hablado	por	todos:	estaban	unidos	y
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ya	no	había	necesidad	de	palabras.	En	medio	de	toda	aquella	sordidez,	a	Mallory	le
pareció	un	momento	de	auténtico	esplendor.	Profundamente	conmovido,	sintió	que	su
corazón	se	elevaba	en	su	interior.	Por	primera	vez	en	lo	que	parecían	siglos	se	sintió
redimido,	 limpio,	 con	 una	 determinación	 absoluta,	 libre	 de	 toda	 duda.	Mientras	 el
Céfiro	 seguía	 rodando	 por	 Whitechapel,	 la	 exaltación	 comenzó	 a	 desvanecerse,
sustituida	por	el	aumento	de	la	atención	y	el	pulso	descontrolado.	Mallory	se	ajustó	la
máscara,	 comprobó	 el	mecanismo	 del	Ballester-Molina	 e	 intercambió	 unas	 cuantas
palabras	con	Brian.	Pero	una	vez	resueltas	todas	las	dudas,	cuando	la	vida	y	la	muerte
esperaban	el	lanzamiento	de	los	dados,	no	parecía	quedar	mucho	que	decir.	Al	igual
que	 Brian,	 Mallory	 se	 vio	 inspeccionando	 con	 nerviosa	 inquietud	 cada	 puerta	 y
ventana	por	la	que	pasaban.

Parecía	que	cada	pared	de	Limehouse	estaba	salpicada	con	las	efusiones	de	aquel
desgraciado.	 Algunas	 eran	 vívidas	 locuras,	 simples	 y	 puras;	 muchas	 otras,	 sin
embargo,	 estaban	 disfrazadas	 con	 astucia.	 Mallory	 observó	 cinco	 ejemplos	 de	 los
carteles	de	 la	 conferencia	que	 lo	habían	difamado.	Algunos	quizá	 fueran	genuinos,
puesto	 que	 no	 leyó	 el	 texto.	 La	 visión	 de	 su	 nombre	 golpeó	 su	 sensibilidad
acrecentada	con	una	conmoción	casi	dolorosa.

Y	él	no	había	sido	la	única	víctima	de	aquella	extraña	clase	de	falsificación.	Un
anuncio	del	Banco	de	Inglaterra	solicitaba	depósitos	de	libras	de	carne.	Una	aparente
oferta	 de	 excursiones	 en	 tren,	 en	 primera	 clase,	 incitaba	 al	 público	 a	 robar	 a	 los
pasajeros	 acaudalados.	Tal	 era	 la	 burla	 diabólica	 de	 estos	 carteles	 fraudulentos	 que
hasta	 los	 anuncios	 normales	 empezaron	 a	 parecerle	 raros.	Mientras	 examinaba	 los
carteles	en	busca	de	dobles	sentidos,	cada	una	de	las	palabras	parecía	disolverse	en	un
amenazador	 sinsentido.	Mallory	 jamás	 se	había	dado	cuenta	de	 la	ubicuidad	de	 los
anuncios	 de	 Londres,	 de	 la	 hosca	 omnipresencia	 de	 las	 palabras,	 de	 las	 insistentes
imágenes.

Un	hastío	inexplicable	le	laceró	el	alma	mientras	el	Céfiro	avanzaba	incontestado
y	con	gran	estruendo	por	las	calles	alquitranadas.	Era	el	propio	hastío	de	Londres	ante
la	 pura	 presencia	 física	 de	 la	 ciudad,	 su	 infinitud	 de	 pesadillas,	 calles,	 patios,
medialunas,	hileras	de	casas	y	callejones,	de	piedra	ahogada	por	 la	niebla	y	 ladrillo
ennegrecido	por	el	hollín.	Una	náusea	de	toldos,	la	repugnancia	de	los	marcos	de	las
ventanas,	la	fealdad	de	los	andamiajes	unidos	por	cuerdas;	el	horrible	predominio	de
farolas	de	hierro	e	hitos	de	granito,	de	casas	de	empeños,	camiserías	y	estancos.	La
ciudad	 parecía	 extenderse	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 despiadado	 abismo	 de	 tiempo
geológico.

Un	grito	inquietante	rompió	el	ensueño	de	Mallory.	Unos	hombres	enmascarados
habían	 aparecido	 de	 repente	 en	 la	 calle,	 ante	 ellos,	 desharrapados	 y	 amenazadores,
bloqueando	el	camino.	El	Céfiro	 frenó	y	se	detuvo	al	 instante	con	una	sacudida	del
carro	de	carbón.

De	un	solo	vistazo	Mallory	vio	que	se	 trataba	de	granujas	de	 la	peor	calaña.	El
primero,	 un	 joven	malvado	 con	una	 cara	 que	parecía	masa	 sucia	 de	 pastel,	 vestido
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con	una	chaqueta	grasienta	y	pantalones	de	pana,	llevaba	calada	una	roñosa	gorra	de
piel,	pero	no	tanto	como	para	ocultar	el	corte	de	pelo	carcelario.	El	segundo,	un	bruto
robusto	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 vestía	 un	 sombrero	 alto	 lleno	 de	 grasa,
pantalones	 de	 cuadros	 y	 botas	 de	 cordones	 con	 puntera	 de	 latón.	 El	 tercero	 era
fornido	 y	 tenía	 las	 piernas	 arqueadas,	 con	 unos	 calzones	 cortos	 de	 cuero	 y	medias
manchadas.	 Un	 largo	 tapabocas	 le	 rodeaba	 varias	 veces	 la	 cabeza.	 Entonces	 dos
cómplices	más	salieron	corriendo	del	 interior	de	una	 ferretería	 saqueada;	eran	unos
jóvenes	 grandes,	 ociosos,	 desgarbados,	 con	 mangas	 cortas	 y	 sueltas	 y	 pantalones
demasiado	apretados.	Se	habían	hecho	con	sendas	armas	espontáneas:	un	rizador	de
volantes,	 una	 estufa	 de	 un	metro.	 Objetos	 domésticos	 estos,	 pero	 inesperadamente
crueles	y	aterradores	en	las	dispuestas	manos	de	aquellos	bandidos.

El	hombre	de	las	botas	de	latón,	al	parecer	su	cabecilla,	se	quitó	el	pañuelo	de	la
cara	con	una	sonrisa	amarilleada	y	desdeñosa.

—Fuera	de	ese	cacharro	—les	ordenó—.	¡Que	salgáis,	coño!
Pero	Fraser	ya	se	había	puesto	en	marcha.	Salió,	seguro	y	tranquilo,	ante	aquellos

cinco	 rufianes	 soliviantados,	 como	 si	 fuera	 un	maestro	 de	 escuela	 que	 tuviera	 que
apaciguar	una	clase	revoltosa.

—¡Pero	bueno!	—anunció	con	voz	clara	y	firme—.	¡Eso	no	servirá	de	nada,	señor
Tally	Thompson!	Lo	conozco,	y	yo	diría	que	usted	me	conoce	a	mí.	Queda	arrestado
por	un	delito	mayor.

—¡Maldita	sea!	—espetó	Tally	Thompson,	demudado	por	el	asombro.
—¡Es	 el	 sargento	 Fraser!	 —gritó	 horrorizado	 el	 muchacho	 de	 la	 cara	 de	 pan

mientras	daba	dos	pasos	atrás.
Fraser	sacó	un	par	de	esposas	de	hierro	azulado.
—¡No!	—gañó	 Thompson—.	 ¡De	 eso	 nada!	 ¡No	 pienso	 tolerarlo!	 ¡Yo	 no	 me

pongo	eso!
—Y	van	a	despejar	este	camino,	el	 resto	de	ustedes	—anunció	Fraser—.	Usted,

Bob	Miles,	¿para	qué	anda	rondando	por	aquí?	Guarde	esos	hierros	absurdos	antes	de
que	me	lo	lleve.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Tally,	dispárale!	—gritó	el	 rufián	del	 tapabocas.	Fraser
cerró	con	pericia	las	esposas	alrededor	de	las	muñecas	de	Tally	Thompson—.	Así	que
tenemos	 una	 pistola,	 ¿eh,	Tally?	—dijo	 al	 tiempo	 que	 le	 sacaba	 un	 arma	 de	 cañón
corto	de	la	correa	tachonada	de	latón—.	Es	una	pena,	sí	señor	—miró	a	los	demás	con
el	ceño	fruncido—.	¿Vais	a	largaros,	chavales?

—Vayámonos	 —gimoteó	 Bob	 Miles—.	 ¡Deberíamos	 largarnos,	 como	 dice	 el
sargento!

—¡Matadlo,	 cabezas	 de	 chorlito!	—gritó	 el	 hombre	 del	 tapabocas	 mientras	 se
apretaba	la	máscara	contra	la	cara	con	una	mano	y	sacaba	un	cuchillo	corto	de	hoja
ancha	con	la	otra—.	Es	un	puto	poli,	idiotas…	¡Cargáoslo!	¡A	Swing	le	va	a	dar	algo
como	no	 lo	hagáis!	—El	hombre	alzó	entonces	 la	voz—.	 ¡Aquí	hay	polis!	—chilló
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como	un	vendedor	de	castañas	calientes—.	¡Que	 todo	el	mundo	suba	y	se	cargue	a
estos	polis	hijos	de…!

Fraser	lanzó	un	hábil	golpe	con	la	culata	de	la	pistola	y	golpeó	con	ella	la	muñeca
del	 voceador.	 El	 desgraciado	 dejó	 caer	 el	 cuchillo	 con	 un	 aullido.	 Los	 otros	 tres
rufianes	pusieron	pies	 en	polvorosa	de	 inmediato.	Tally	Thompson	 también	 intentó
huir,	 pero	 Fraser	 enganchó	 las	muñecas	 esposadas	 con	 la	 zurda,	 tiró	 de	 él,	 le	 hizo
perder	el	equilibrio	y	lo	giró	hasta	postrarlo	de	rodillas.	El	hombre	del	tapabocas	se
retiró	 cojeando	 algunos	 pasos,	 como	 si	 lo	 arrastraran	 contra	 su	 voluntad.	Luego	 se
detuvo,	se	agachó	y	cogió	por	el	mango	de	caoba	una	pesada	plancha	de	hierro	que
había	tirada	en	el	suelo.	Después	armó	el	brazo,	presto	a	arrojarla.

Fraser	apuntó	la	pistola	y	disparó.	El	hombre	del	tapabocas	se	dobló,	le	fallaron
las	rodillas	y	cayó	al	suelo	retorciéndose,	como	si	sufriera	espasmos.

—Me	ha	matado…	—graznó	el	rufián—.	¡Tengo	un	tiro	dentro,	me	ha	matado!
Fraser	propinó	a	Tally	Thompson	una	colleja	admonitoria	en	la	oreja.
—Esta	pipa	es	una	basura,	Tally.	¡Le	apunté	a	las	puñeteras	piernas!
—Él	no	quería	hacer	ningún	daño…	—lloriqueó	Tally.
—Tenía	una	plancha	de	 seis	 libras	—Fraser	miró	 atrás,	 a	Mallory	y	Brian,	 que

permanecían	boquiabiertos	 sobre	el	 carro	de	carbón—.	Bajen	de	ahí,	muchachos,	y
presten	atención.	Tendremos	que	dejar	su	faetón,	lo	estarán	buscando.	Ahora	hay	que
seguir	a	pata.

Fraser	tumbó	a	Tally	Thompson	a	sus	pies	con	una	cruel	sacudida	de	las	esposas.
—Y	tú,	Tally,	tú	nos	vas	a	llevar	hasta	el	capitán	Swing.
—¡No	pienso	hacerlo,	sargento!
—Lo	harás,	Tally	—Fraser	tiró	de	él	tras	lanzar	una	intensa	mirada	a	Mallory.	Los

cinco	 rodearon	 al	 rufián	del	 tapabocas,	 que	 chillaba	medio	 ahogado	y	 se	 revolcaba
sobre	un	charco	de	su	propia	sangre	que	se	extendía	poco	a	poco	por	el	pavimento.
Las	piernas	sucias	y	arqueadas	le	temblaban	debido	a	los	espasmos.

—Maldita	sea,	el	jaleo	que	arma	—dijo	Fraser	con	frialdad—.	¿Quién	es,	Tally?
—Nunca	supe	cómo	se	llamaba.
Sin	 perder	 el	 paso,	 Fraser	 se	 llevó	 de	 una	 bofetada	 la	 chistera	 de	 Tally.	 El

arrugado	 sombrero	 parecía	 pegado	 al	 cráneo	 del	 granuja	 con	 porquería	 y	 aceite	 de
macasar.

—¡Pues	claro	que	lo	conoces!
—¡El	nombre	no!	—insistió	Tally	mientras	miraba	hacia	atrás	y	contemplaba	su

gorro	perdido	con	expresión	desesperada—.	¿Un	yanqui,	quizá?
—¿Y	 qué	 clase	 de	 yanqui?	 —preguntó	 Fraser,	 que	 se	 olía	 un	 engaño—.

¿Confederado?
¿Unionista?	¿Texano?	¿Californiano?
—Es	de	Nueva	York	—respondió	Tally.
—¿Qué?	—espetó	Fraser	con	incredulidad—.	¿Pretendes	decirme	que	venía	de	la

comuna	 de	 Manhattan?	 —miró	 hacia	 atrás	 y	 contempló	 al	 moribundo	 mientras
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seguían	 caminando.	 Se	 recuperó	 con	 rapidez	 de	 la	 sorpresa	 y	 adoptó	 un	 tono
escéptico—.	No	hablaba	como	uno	de	esos	yanquis	de	Nueva	York.

—Yo	no	sé	na	de	ningún	común	de	esos.	¡A	Swing	le	caía	bien,	eso	es	todo!
Fraser	los	llevó	por	un	callejón	en	el	que	se	cruzaban	unas	herrumbrosas	pasarelas

elevadas.	Las	inmensas	paredes	de	ladrillo	resplandecían	húmedas	y	grasientas.
—¿Hay	 alguno	más	 como	 ese	 en	 el	 consejo	 de	 Swing?	 ¿Hay	más	 hombres	 de

Manhattan?
—Swing	 tiene	 un	 montón	 de	 amigos	 —respondió	 Tally,	 que	 parecía	 más

recuperado—.	¡Y	os	va	a	mandar	al	otro	barrio,	ya	lo	veréis!	¡Vosotros	jugad	con	él!
—Tom…	—dijo	Fraser,	mirando	ahora	al	hermano	de	Mallory—,	¿sabes	manejar

una	pistola?
—¿Una	pistola?
—Coge	esta	—dijo	al	tiempo	que	le	entregaba	la	pistola	de	cañón	corto	de	Tally

—.	Solo	queda	un	disparo.	No	debes	usarla	a	menos	que	el	tipo	esté	lo	bastante	cerca
como	para	tocarlo.

Tras	deshacerse	de	 la	pistola,	Fraser	echó	mano	sin	más	pausas	al	bolsillo	de	la
chaqueta,	extrajo	una	pequeña	cachiporra	de	cuero	y	sin	dejar	de	caminar	comenzó	a
asestar	porrazos	a	Tally	Thompson	en	la	gruesa	carne	de	los	brazos	y	en	los	hombros,
con	terrorífica	precisión.

El	hombre	se	estremecía	y	gruñía	ante	los	golpes.	No	tardó	en	empezar	a	chillar	y
moquear.

Fraser	se	detuvo	y	se	guardó	la	cachiporra.
—Maldita	sea…	Si	es	que	eres	tonto,	Tally	Thompson	—dijo	con	un	extraño	tono

afectuoso—.	¿Es	que	no	sabes	nada	de	polis?	He	venido	a	buscar	a	tu	precioso	Swing
yo	solito.	¡Me	he	traído	a	estos	tres	alegres	jóvenes	para	que	vean	la	diversión,	nada
más!	Y	ahora,	¿dónde	se	esconde?

—Está	 en	 un	 almacén	 grande,	 en	 los	 muelles	 —lloriqueó	 Tally—.	 ¡Un	 sitio
atestado	de	botín	de	los	saqueos,	hasta	arriba!	Y	armas,	cajas	enteras	de	buenas	pipas
…

—¿En	qué	almacén	dices?
—¡No	lo	sé!	—gimoteó	Tally—.	¡Yo	nunca	he	traspasado	esas	puñeteras	verjas!

¡No	me	sé	los	nombres	de	esos	bazares	de	lujo,	maldita	sea!
—¿Qué	nombre	hay	en	la	puerta?	¡El	propietario!
—¡No	sé	leer,	sargento,	usted	lo	sabe!
—¿Dónde	 está	 entonces?	 —preguntó	 Fraser	 implacable—.	 ¿Muelles	 de

importación	o	de	exportación?
—Im…	importación	…
—¿Lado	sur?	¿Lado	norte?
—Al	sur,	por	el	medio…	—De	la	calle	que	dejaban	atrás	llegaban	gritos	lejanos,

el	estruendo	de	vidrios	rotos,	los	ecos	del	estampido	rítmico	de	unas	chapas	de	metal
al	ser	golpeadas.	Tally	se	calló	y	ladeó	la	cabeza	para	escuchar.	Frunció	los	labios.
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—¡Vaya,	pero	si	es	su	cacharro!	—dijo.	El	tono	gimoteante	había	desaparecido	de
su	voz—.	¡Los	chicos	de	Swing	han	venido	a	toa	leche	y	han	encontrado	su	cacharro,
sargento!

—¿Cuántos	hombres	hay	en	ese	almacén?
—¡Escuche	cómo	lo	destrozan!	—insistió	Tally.	Una	extraña	variedad	de	asombro

infantil	había	borrado	el	miedo	de	sus	facciones	hoscas.
—¿Cuántos	hombres?	—ladró	Fraser	al	tiempo	que	propinaba	otro	golpe	a	Tally.
—¡Lo	 tan	 haciendo	 añicos!	 —anunció	 el	 rufián	 con	 tono	 alegre	 mientras	 se

encogía	por	el	golpe—.	¡El	trabajo	de	Ludd	en	su	bonito	faetón!
—¡Cierra	 la	boca,	hijo	de	perra!	—estalló	el	 joven	Tom	con	una	voz	agudizada

por	la	rabia	y	el	dolor.
Sobresaltado,	Tally	contempló	el	rostro	enmascarado	de	Tom	con	una	leve	sonrisa

de	satisfacción.
—¿Qué	pasa,	caballerito?
—¡Que	te	calles,	te	digo!	—exclamó	Tom.
Tally	Thompson	esbozó	una	sonrisa	simiesca.
—¡Pero	si	no	soy	yo	el	que	ta	haciéndole	daño	a	tu	precioso	faetón!	¡Chíllales	a

ellos,	muchacho!	¡Diles	que	paren!
Tally	 se	 lanzó	hacia	 atrás	 de	 repente	 y	 liberó	 las	manos	 esposadas	del	 puño	de

Fraser.	 El	 policía	 trastabilló	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 derribar	 a	 Brian.	 Tally	 se	 giró	 y
chilló,	haciendo	bocina	con	las	manos.

—¡Dejad	 de	 divertiros,	 compañeros!	—Su	 aullido	 resonó	 con	 fuerza	 en	 aquel
cañón	de	ladrillo—.	¡Tais	dañando	propiedá	privá!

Tom	se	abalanzó	sobre	él	como	un	rayo,	con	un	violento	giro	del	brazo.	La	cabeza
de	 Tally	 salió	 disparada	 hacia	 atrás	 y	 el	 aliento	 lo	 abandonó	 con	 un	 jadeo
entrecortado.	El	rufián	trastabilló	unos	instantes	antes	de	desplomarse	como	un	saco
de	patatas	sobre	el	suelo	enlosado	del	callejón.

Se	produjo	un	repentino	silencio.
—¡Demonios,	Tom!	—dijo	Brian—.	¡Lo	has	dejado	frito!
Fraser,	que	había	sacado	la	cachiporra,	se	agachó	sobre	el	cuerpo	y	le	levantó	un

párpado	con	el	pulgar.	Luego	alzó	la	mirada.
—Tienes	genio,	muchacho…	—dijo	a	Tom	con	suavidad.
Este	se	arrancó	la	máscara	y	respiró	entrecortadamente.
—¡Podría	haberle	disparado	usted!	—espetó	casi	sin	voz.	Luego	miró	a	Mallory

con	ojos	suplicantes	y	confundidos—.	¡De	verdad,	Ned!	¡Haberlo	matado	de	un	tiro!
Mallory	asintió	con	sequedad.
—Tranquilo,	muchacho…
Fraser	hurgó	en	la	cerradura	de	las	esposas	para	abrirlas.	Estaban	resbaladizas	por

la	sangre	de	las	muñecas	laceradas	de	Tally.
—¡Fue	 de	 lo	 más	 extraño,	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer	 ese	 granuja!	—se	 maravilló

Brian	con	un	marcado	acento	de	Sussex—.	¿Es	que	por	aquí	están	 todos	como	una
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cabra,	Ned?	¿Es	que	en	Londres	no	queda	nadie	cuerdo?
Mallory	asintió	con	gesto	sobrio.	Luego	alzó	un	poco	la	voz.
—¡Pero	no	es	nada	que	no	cure	un	buen	brazo	derecho!	—Golpeó	a	Tom	en	el

hombro	 con	 la	 palma	 abierta—.	 ¡Eres	 todo	 un	 boxeador,	 Tommy,	 muchacho!	 ¡Lo
derribaste	como	a	un	buey	en	el	matadero!

Brian	soltó	una	carcajada.	Tom	esbozó	una	sonrisa	tímida	y	se	frotó	los	nudillos.
Fraser	se	levantó,	se	guardó	la	cachiporra	y	las	esposas	y	se	puso	en	marcha,	callejón
arriba,	a	medio	trote.	Los	hermanos	lo	siguieron.

—No	fue	para	tanto	—respondió	Tom	con	la	voz	atolondrada.
—¿Qué?	—objetó	Mallory—.	¿Un	simple	muchacho	de	diecinueve	años	que	tira

patas	arriba	a	un	matón	con	botas	de	latón?	¡Es	una	maravilla,	sin	duda!
—No	fue	una	pelea	justa,	tenía	las	manos	atadas	—objetó	Tom.
—¡Un	 solo	 puñetazo!	 —se	 recreó	 Brian—.	 ¡Lo	 derribaste	 como	 si	 fuera	 una

plancha	de	roble,	Tommy!
—¡Ya	basta!	—siseó	Fraser.
Todos	callaron.	El	callejón	terminaba	junto	al	solar	de	un	edificio	demolido.	Aún

sobresalían	los	cimientos	agrietados	y	salpicados	con	trozos	de	cemento	rojo	y	palos
grisáceos	 de	 madera	 astillada.	 Fraser	 se	 abrió	 camino	 entre	 el	 escombro.	 El	 cielo
sobre	su	cabeza	presentaba	un	color	gris	amarillento.	La	calima	se	interrumpía	de	vez
en	cuando	y	revelaba	unas	nubes	gruesas	y	verdosas,	como	la	cuajada	podrida.

—Por	 todos	 los	 demonios	 —declaró	 Tom	 con	 un	 tono	 alegre	 no	 demasiado
convincente—.	¡Pero	si	no	nos	oyen,	señor	Fraser!	¡No	con	el	estrépito	que	estaban
armando	con	mi	faetón!

—No	es	esa	panda	la	que	me	preocupa	ahora,	muchacho	—respondió	Fraser	con
amabilidad—.	Es	que	podríamos	encontrarnos	con	más	piquetes.

—¿Dónde	 estamos?	 —preguntó	 Brian	 antes	 de	 detenerse	 con	 un	 tropezón—.
¡Dios	del	cielo!	¿Qué	es	ese	olor?

—El	Támesis	—dijo	Fraser.
Un	grueso	muro	de	ladrillo	bajo	se	levantaba	al	final	del	solar	vacío.	Mallory	se

aupó	 y	 se	 quedó	 allí	 parado.	 Respiraba	 sin	 llenarse	 los	 pulmones	 y	 apretaba	 la
máscara	 contra	 los	 labios	 hirsutos.	 El	 otro	 lado	 del	muro	 de	 ladrillo,	 que	 formaba
parte	del	dique	del	Támesis,	descendía	en	pendiente	unos	tres	metros	hasta	el	lecho
del	río.	La	marea	estaba	baja,	y	el	encogido	Támesis	resultaba	un	destello	perezoso
entre	largas	extensiones	de	costa	agrietada	y	cubierta	de	barro.

Al	otro	lado	del	río	se	erigía	la	torre	de	navegación	de	acero	de	Cuckold’s	Point,
adornada	con	banderas	náuticas	de	advertencia.	Mallory	no	reconoció	las	señales.

¿Cuarentena,	quizá?	¿Bloqueo?	El	río	parecía	casi	desierto.	Fraser	miró	a	un	lado
y	 a	 otro	 de	 las	marismas	 del	 fondo	 del	 dique.	Mallory	 siguió	 su	mirada.	 Se	 veían
barcos	pequeños	incrustados	en	el	cieno	negro	y	gris,	como	si	estuvieran	clavados	en
cemento.	En	la	curva	de	Limehouse	Reach,	unos	riachuelos	de	cieno	verdoso	subían
en	algunas	zonas	por	los	surcos	que	habían	dejado	las	dragas	del	canal.
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Algo	 parecido	 a	 una	 brisa	 ribereña	 (que	 no	 era	 en	 absoluto	 una	 brisa,	 sino	 un
suave	limo	líquido	de	hedor	gelatinoso)	se	elevaba	sobre	el	Támesis	y	se	derramaba
sobre	ellos.

—¡Dios	bendito!	—exclamó	Brian	débil	y	asombrado,	antes	de	arrodillarse	a	toda
prisa	 tras	 el	muro.	Con	 una	 solidaria	 oleada	 de	 náuseas,	Mallory	 oyó	 las	 violentas
arcadas	de	su	hermano.

Hizo	 un	 decidido	 esfuerzo	 y	 controló	 su	 estómago.	 No	 resultó	 tarea	 sencilla.
Estaba	claro	que	el	crudo	Támesis	superaba	incluso	al	famoso	hedor	de	las	bodegas
de	los	transportes	de	la	Artillería	Real.

El	joven	Thomas,	aunque	también	se	había	puesto	bastante	pálido,	parecía	hecho
de	material	más	duro	que	Brian,	habituado	quizás	a	los	resoplidos	del	tubo	de	escape
de	los	faetones	de	vapor.

—¡Eh,	mirad	esa	asquerosidad!	—declaró	Tom	de	repente	con	una	voz	ahogada	y
soñadora—.	¡Sabía	que	teníamos	una	sequía	encima,	pero	jamás	me	imaginé	eso!	—
miró	a	Mallory	con	ojos	asombrados	y	enrojecidos—.	¡Pero,	Ned!	El	aire,	el	agua…

¡Jamás	ha	habido	algo	tan	horrible,	seguro!
Fraser	parecía	angustiado.
—Londres	nunca	es	lo	que	podría	ser	en	verano…
—¡Pero	 mire	 el	 río!	—exclamó	 Tom	 con	 inocencia—.	 ¡Y	 mire,	 mire,	 por	 ahí

viene	un	barco!
Un	gran	vapor	de	ruedas	se	abría	camino	Támesis	arriba,	y	sí,	era	una	nave	con

un	aspecto	muy	extraño,	con	el	casco	 tan	plano	como	el	de	una	balsa	y	una	cabina
con	 forma	 de	 caja	 de	 queso,	 construida	 con	 hierro	 inclinado	 y	 remachado.	 Los
laterales	 de	 blindaje	 negro	 parecían	 parcheados	 de	 la	 proa	 a	 la	 popa	 con	 grandes
cuadrados	blancos:	escotillas	para	cañones.	En	la	proa,	dos	marineros	con	guantes	de
goma	y	casco	de	caucho	con	boquilla	realizaban	sondeos	con	una	cuerda	emplomada.

—¿Qué	clase	de	navío	es	ese?	—preguntó	Mallory	limpiándose	los	ojos.	Brian	se
incorporó	con	paso	vacilante,	se	apoyó	en	el	muro,	se	limpió	la	boca	y	escupió.

—Un	 acorazado	 de	 bolsillo	 —anunció	 con	 voz	 ronca—.	 Un	 barco	 fluvial	 de
combate.	—Se	apretó	la	nariz	con	los	dedos	y	se	estremeció	de	la	cabeza	a	los	pies.
Mallory	había	leído	algo	sobre	esos	navíos,	pero	jamás	había	visto	ninguno.

—De	 la	 campaña	 del	Misisipí,	 en	América.	—Se	 quedó	mirando	 bajo	 la	mano
que	 le	 protegía	 los	 ojos	y	deseó	 tener	 un	 catalejo—.	 ¿Ondean	 entonces	 los	 colores
confederados?	No	sabía	que	tuviéramos	uno	de	esos	en	Inglaterra…	¡No,	ya	lo	veo,
ondea	la	bandera	británica!

—¡Mira	 lo	que	hacen	sus	paletas!	—se	maravilló	Tom—.	Esa	agua	debe	de	ser
tan	espesa	como	la	gelatina	de	pie	de	buey…

A	 nadie	 le	 pareció	 apropiado	 comentar	 tal	 observación.	 Fraser	 señaló	 corriente
abajo.

—Escuchen,	muchachos.	Unos	cuantos	metros	más	allá	se	abre	un	canal	dragado
bastante	profundo.	Lleva	a	los	muelles	de	las	Indias	Orientales.	Con	el	río	así	de	bajo,
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y	con	un	poco	de	suerte,	un	hombre	podría	colarse	por	ese	canal	y	aparecer	dentro	de
los	muelles	sin	que	nadie	lo	viera.

—Se	refiere	a	caminar	por	el	barro	de	la	orilla,	claro	—dijo	Mallory.
—¡No!	—exclamó	Brian—.	¡Tiene	que	haber	otro	plan!
Fraser	negó	con	la	cabeza.
—Conozco	 estos	 muelles.	 A	 su	 alrededor	 se	 eleva	 un	 muro	 de	 casi	 diez	 pies,

coronado	por	unos	erizos	muy	afilados.	Hay	puertas	de	carga	y	también	una	terminal,
pero	 sin	 duda	 estarán	 bien	 vigiladas.	 Swing	 escogió	 bien.	 Este	 sitio	 es	 casi	 una
fortaleza.

Brian	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	Swing	no	vigilará	también	el	río?
—Sin	duda	—dijo	Fraser—,	¿pero	cuántos	hombres	van	a	soportar	una	vigilancia

constante	de	este	barro	apestoso,	por	Swing	o	por	cualquier	otro?
Mallory	asintió,	convencido.
—Tiene	razón,	muchachos.
—¡Pero	 nos	 vamos	 a	 embadurnar	 del	 cuello	 a	 los	 pies	 con	 una	 porquería

asquerosa!	—protestó	Brian.
—No	estamos	hechos	de	azúcar	—gruñó	Mallory.
—¡Pero	mi	uniforme,	Ned…!	¿Sabes	cuanto	me	costó	esta	casaca	de	gala?
—Te	cambio	mi	faetón	por	esa	reluciente	trenza	dorada	—le	dijo	Tom.	Brian	se

quedó	mirando	a	su	hermano	pequeño	e	hizo	una	mueca.
—Entonces	 hay	 que	 quitárselos,	 chicos	—les	 ordenó	Mallory	 al	 tiempo	 que	 se

despojaba	de	la	chaqueta—.	Como	si	fuéramos	jornaleros	que	van	a	recoger	el	dulce
heno	 una	 agradable	 mañana	 de	 Sussex.	 Ocultad	 esas	 galas	 de	 la	 ciudad	 entre	 los
escombros	y	daos	prisa.

Mallory	 se	 desnudó	 hasta	 la	 cintura,	 se	 metió	 la	 pistola	 en	 el	 cinturón	 de	 los
pantalones	 remangados	 y	 descendió	 por	 la	 pared	 del	 dique.	Medio	 resbaló,	 medio
saltó	hasta	el	inmundo	barro	que	lo	esperaba	abajo.

La	orilla	del	río	estaba	dura	y	seca	como	un	ladrillo.	Mallory	se	echó	a	reír.	Los
demás	se	reunieron	con	él.	Brian	fue	el	último,	y	levantó	con	una	patada	de	sus	botas
enceradas	y	pulidas	un	trozo	de	barro	agrietado	del	tamaño	de	un	plato.

—¡Pero	seré	imbécil!	—dijo—.	¡Mira	que	dejar	que	me	convencieras	para	que	me
quitara	el	uniforme!

—Una	pena	—se	burló	Tom—.	Jamás	conseguirás	quitarle	el	serrín	a	esa	elegante
gorra	militar.

Fraser,	que	se	había	despojado	del	cuello,	se	había	quedado	en	camisa	blanca	y
unos	tirantes	sorprendentemente	refinados	de	muaré	escarlata.	Una	nueva	pistolera	de
gamuza	 pálida	 albergaba	 una	 pequeña	 y	 sólida	 pistola	 avispero.	Mallory	 alcanzó	 a
distinguir	el	bulto	de	un	vendaje	pulcro	bajo	la	camisa.

—No	 se	 quejen	 tanto,	 muchachos	—ordenó	 Fraser	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 en
marcha—.	Alguna	gente	pasa	toda	su	vida	en	el	barro	del	Támesis.
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—¿Y	quién	hace	eso?	—preguntó	Tom.
—Los	 galopines	 —respondió	 Fraser	 mientras	 se	 abría	 camino—.	 Invierno	 y

verano	 se	 meten	 hasta	 la	 cintura	 en	 el	 barro	 de	 la	 marea	 baja.	 Buscan	 trozos	 de
carbón,	clavos	oxidados,	cualquier	basura	del	río	por	la	que	les	den	un	penique.

—¿Está	bromeando?	—preguntó	Tom.
—Niños,	sobre	todo	—insistió	Fraser	con	calma—,	y	un	buen	número	de	débiles

ancianas.
—No	 le	 creo	 —dijo	 Brian—.	 Si	 me	 dijera	 en	 Bombay	 o	 Calcuta,	 quizá	 lo

admitiera.	¡Pero	no	en	Londres!
—Yo	no	he	dicho	que	esos	desgraciados	 fueran	británicos	—dijo	Fraser—.	Los

galopines	son	extranjeros	en	su	mayoría.	Refugiados	pobres.
—Ah,	vale	—respondió	Tom	con	alivio.
Continuaron	avanzando	en	silencio,	respirando	lo	mejor	que	podían.	La	nariz	de

Mallory	 se	 había	 atascado	 por	 completo	 y	 tenía	 la	 garganta	 llena	 de	 flemas.	Hasta
cierto	 punto	 resultaba	 un	 alivio	 haber	 perdido	 el	 sentido	 del	 olfato.	 Brian	 seguía
murmurando,	un	tono	monótono	que	encajaba	bien	con	el	ritmo	pesado	que	se	habían
impuesto.

—Gran	 Bretaña	 es	 demasiado	 hospitalaria	 con	 todos	 esos	 malditos	 refugiados
extranjeros.	Si	por	mí	fuera,	los	transportaría	a	todos	a	Texas.

—Todos	los	peces	deben	de	estar	muertos	por	aquí,	¿no?	—dijo	Tom	mientras	se
inclinaba	 para	 arrancar	 una	 fuente	 de	 barro	 duro	 como	 la	 porcelana.	 Le	 mostró	 a
Mallory	un	amasijo	de	espinas	de	pez	incrustadas	en	él—.	Mira,	Ned,	¡la	viva	imagen
de	tus	fósiles!

Unos	metros	más	adelante	llegaron	a	un	obstáculo,	el	hoyo	embarrado	dejado	por
una	draga	y	rellenado	en	parte	por	un	sedimento	negro	con	vetas	de	una	infame	grasa
pálida,	como	los	restos	de	una	sartén	de	beicon.	No	quedaba	más	remedio	que	saltar	y
chapotear	un	poco	para	superar	la	zanja,	y	Brian	tuvo	la	pésima	suerte	de	perder	pie.
Logró	salir,	aunque	manchado	y	maloliente.	Se	sacudía	la	porquería	de	las	manos	y
maldecía	frenético	en	lo	que	Mallory	tomó	por	indostaní.

Algo	más	allá	de	la	zanja,	la	corteza	se	convirtió	en	terreno	traicionero,	placas	de
barro	seco	que	se	deslizaban	o	deshacían	bajo	los	pies,	sobre	una	mugre	embreada	y
viscosa	llena	de	limo	y	bolsas	de	gas	burbujeante.	Pero	les	aguardaba	una	suerte	peor
en	el	canal	de	entrada	a	los	muelles:	allí,	la	orilla	de	los	canales	estaba	compuesta	por
pilotes	 alquitranados	 y	 compactos,	 resbaladizos	 a	 causa	 de	 un	 sarro	 verdoso	 y	 una
humedad	grasienta,	y	que	se	elevaban	casi	cincuenta	metros	sobre	la	línea	del	agua.	Y
el	agua	en	sí,	que	llenaba	el	amplio	canal	de	orilla	a	orilla,	era	un	sumidero	frío	y	gris,
aparentemente	sin	fondo,	en	el	que	se	retorcían	gruesas	masas	de	cieno	verduzco.

Se	encontraban	en	un	punto	muerto.
—¿Y	ahora	cuál	es	el	plan?	—preguntó	Mallory	con	hosquedad—.	¿Nadar?
—¡Nunca!	—gritó	Brian	con	los	ojos	enrojecidos	y	febriles.
—¿Escalar	los	muros,	entonces?
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—No	podemos	—gruñó	Tom	mientras	 contemplaba	 con	desespero	 los	 viscosos
pilotes—.	¡Apenas	si	logramos	respirar!

—¡Yo	no	me	lavaría	las	manos	en	esa	maldita	agua!	—exclamó	Brian—.	¡Y	las
tengo	cubiertas	de	barro	apestoso!

—¡Déjelo	ya!	—espetó	Fraser—.	Los	hombres	de	Swing	nos	van	a	oír,	seguro.	¡Y
si	nos	cogen	aquí	abajo,	nos	matarán	de	un	tiro	como	si	fuéramos	perros!	¡Cierre	el
pico	y	déjeme	pensar!

—¡Dios	mío,	el	hedor!	—gritó	Brian	sin	hacerle	mucho	caso.	Parecía	a	punto	de
sufrir	 un	 ataque	 de	 pánico—.	 ¡Es	 peor	 que	 un	 transporte,	 peor	 que	 una	 trinchera
ruski!	Jesús	bendito,	en	Inkermann	los	vi	enterrar	trozos	de	ruski	que	ya	tenían	una
semana,	¡y	olía	mejor	que	esto!

—¡A	callar!	—susurró	Fraser—.	Oigo	algo.
Pisadas.	El	ruido	de	pasos	de	un	grupo	de	hombres	que	se	acercaba.
—Ya	nos	tienen	—dijo	Fraser	desesperado	mientras	observaba	el	muro,	liso	y	se

llevaba	 una	mano	 a	 la	 pistola—.	Nos	 ha	 llegado	 la	 hora.	 ¡Vendan	 caras	 sus	 vidas,
muchachos!

Pero	 un	 momento	 después	 (una	 serie	 de	 instantes	 tan	 escasos	 y	 finos	 que	 en
circunstancias	 normales	 no	 le	 habrían	 servido	 de	 nada	 a	 una	 mente	 humana)	 la
inspiración	atravesó	a	Mallory	como	una	ráfaga	de	viento	alpino.

—No	—ordenó	a	los	otros	con	una	convicción	férrea—.	¡No	miréis	hacia	arriba!
¡Haced	lo	mismo	que	yo!

Mallory	empezó	a	cantar	una	canción	de	taberna	en	voz	muy	alta,	simulando	estar
borracho.

En	Santiago	el	amor	es	amable,	ya	verás,
y	olvidamos	a	las	que	dejamos	atrás.
Así	que	besadnos	mucho,	besadnos	bien,
Polly	y	Meg,	Kate	y	Jen.

—¡Vamos,	muchachos!	—los	alentó	con	tono	alegre	y	el	gesto	beodo	de	un	brazo.
Tom	 y	 Brian,	 perplejos,	 entonaron	 el	 estribillo	 un	 poco	 tarde	 y	 con	 la	 voz
entrecortada.

¡Adiós,	hermosas	jóvenes,	adiós,
nos	vamos	a	la	bahía	de	Río	en	su	pos!

—¡Siguiente	estrofa!	—cacareó	Mallory.
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En	Veracruz	qué	bonito	es	el	día,
adiós	a	Jane	y	Lia…

—¡Ah	del	barco!	—fue	el	brusco	grito	que	se	oyó	en	la	cima	del	muro.	Mallory
levantó	 la	 vista	 fingiendo	 sorpresa	 y	 vio	 unos	 cuerpos	 escorzados.	 Se	 cernía	 sobre
ellos	media	docena	de	furtivos	con	los	rifles	colgados	a	la	espalda.	El	que	hablaba	se
había	 agazapado	 sobre	 los	 pilotes	 y	 llevaba	 la	 cabeza	 y	 la	 cara	 envueltas	 en	 un
pañuelo	de	cachemira	anudado.	Sujetaba	encima	de	la	rodilla,	con	aparente	descuido,
una	 pistola	 reluciente	 de	 cañón	 largo.	 Los	 pantalones	 de	 dril	 blanco	 parecían
inmaculados.

—¡Ah	de	la	costa!	—gritó	Mallory	estirando	el	cuello.	Alzó	los	brazos	extendidos
con	 un	 saludo	 jovial	 y	 casi	 se	 cayó	 hacia	 atrás—.	 ¿En	 qué	 podemos	 servir	 a	 unos
caballeros	tan	distinguidos?

—¡Bonito	 acertijo!	—anunció	 el	 líder	 con	el	 tono	 elaborado	de	un	hombre	que
arrojara	 perlas	 de	 ingenio	 a	 unos	 cerdos—.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 pueden	 estar
achispados,	totalmente	beodos,	de	hecho,	cuatro	pichones	londinenses?	—levantó	un
poco	la	voz—.	¿Es	que	no	huelen	la	horrenda	peste	de	ahí	abajo?

—¡Pues	claro!	—dijo	Mallory—.	¡Pero	queremos	ver	los	muelles	de	la	India!
—¿Por	qué?	—Las	palabras	fueron	frías.	Mallory	lanzó	una	áspera	carcajada.
—Pues	porque	están	llenos	de	cosas	que	queremos,	¿no?	Es	lógico,	¿no?
—¿Cosas	 como	 ropa	 limpia?	 —dijo	 uno	 de	 los	 otros	 hombres.	 Hubo	 risas

mezcladas	con	gruñidos	y	toses.
Mallory	también	se	rio	y	se	golpeó	el	pecho	desnudo.
—¿Por	qué	no?	¿Nos	pueden	ayudar,	muchachos?	¡Láncennos	una	cuerda,	o	algo

así!
Los	ojos	del	líder	se	estrecharon	entre	los	pliegues	de	cachemira	y	sujetó	con	más

fuerza	la	culata	de	la	pistola.
—¡Usted	no	es	marinero!	Un	lobo	de	mar	nunca	dice	«cuerda»…	¡Siempre	dice

«cabo»!
—¿Y	a	usted	qué	más	 le	da	 lo	que	yo	 sea?	—gritó	Mallory	 levantando	 la	vista

para	mirar	al	hombre	con	el	ceño	fruncido—.	¡Tírenos	una	cuerda!	¡O	una	escalera!
¡O	un	puñetero	globo!	¡O	si	no,	vayase	al	infierno!

—¡Eso!	—se	unió	Tom	con	un	temblor	en	la	voz—.	¿Además,	quién	los	necesita?
El	líder	se	dio	la	vuelta	y	sus	hombres	se	desvanecieron	con	él.
—¡Deprisa!	—bramó	Mallory	a	modo	de	despedida—.	No	pueden	quedarse	con

todo	ese	botín	tan	bonito,	¿saben?
Brian	negó	con	la	cabeza.
—Jesús,	Ned	—susurró—.	¡Estamos	metidos	en	un	buen	lío!
—Nos	haremos	pasar	por	saqueadores	—dijo	Mallory	en	voz	baja—.	¡Fingiremos

que	somos	unos	granujas	borrachos,	listos	para	cualquier	chanchullo!	¡Nos	uniremos
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a	sus	filas	y	nos	abriremos	camino	hasta	Swing!
—¿Y	si	nos	hacen	preguntas,	Ned?
—Hazte	el	tonto.
—¡Holaaa!	—fue	la	voz	aguda	que	llegó	desde	arriba.
—¿Qué	pasa?	—exclamó	Mallory	con	brusquedad	mientras	levantaba	la	cabeza.

Se	 trataba	 de	 un	 muchacho	 enmascarado	 y	 escuálido	 de	 unos	 quince	 años,	 que
mantenía	el	equilibrio	sobre	los	pilotes	mientras	sujetaba	un	rifle	en	las	manos.

—¡Lord	Byron	está	muerto!	—chilló	el	muchacho.
Mallory	quedó	mudo	de	asombro.
Tom	rompió	el	silencio	con	un	chillido.
—¿Y	eso	quién	lo	dice?
—¡Es	verdad!	 ¡El	 viejo	 hijo	 de	 perra	 la	 ha	 espichado,	 está	más	muerto	 que	mi

abuela!
—El	chico	lanzó	una	carcajada	alegre	y	atolondrada,	y	realizó	unas	volteretas	por

el	 borde	 de	 los	 pilotes	 al	 tiempo	 que	 meneaba	 el	 rifle	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.
Desapareció	de	un	salto.

Mallory	encontró	por	fin	la	voz.
—Pues	claro	que	no.
—No	—asintió	Fraser.
—No	es	probable,	en	cualquier	caso.
—Ilusiones	 que	 se	 hacen	 esos	 anarquistas	 —sugirió	 Fraser.	 Hubo	 un	 silencio

largo	y	vacío.
—Por	 supuesto…	—dijo	Mallory	mesándose	 la	 barba—.	Si	 el	 gran	orador	 está

muerto	 de	 verdad,	 eso	 significa…	 —Le	 fallaron	 las	 palabras,	 ahogadas	 por	 una
sensación	 de	 fracaso	 y	 confusión.	 Pero	 los	 otros,	 callados	 y	 expectantes,	 lo
observaban	en	busca	de	orientación—.	Bueno	—dijo	al	fin—.	¡La	muerte	de	Byron
marcaría	el	final	de	una	época	de	grandeza!

—No	tiene	por	qué	significar	gran	cosa	—objetó	Fraser	con	un	firme	dominio	de
la	voz—.	Hay	muchos	hombres	de	gran	talento	en	el	partido.	¡Charles	Babbage	vive
todavía!	Lord	Colgate,	 lord	Brunel…	El	príncipe	consorte,	por	ejemplo.	El	príncipe
Alberto	es	un	hombre	serio	y	digno	de	confianza.

—¡Lord	Byron	no	puede	estar	muerto!	—explotó	Brian—.	¡Estamos	metidos	en
medio	de	un	barro	asqueroso,	creyéndonos	una	mentira	igual	de	sucia!

—¡Silencio!	—ordenó	Mallory—.	 ¡Tendremos	 que	 dejar	 en	 suspenso	 cualquier
juicio	sobre	este	asunto	hasta	que	dispongamos	de	pruebas	firmes,	así	de	simple!

—Ned	 tiene	 razón	—asintió	 Tom—.	 ¡El	 primer	ministro	 así	 lo	 habría	 querido!
Ese	 es	 el	 método	 científico.	 Eso	 fue	 lo	 que	 siempre	 nos	 enseñó	 lord	 Byron.	 Una
cuerda	 gruesa,	 alquitranada,	 con	 el	 extremo	 anudado	 en	 un	 lazo	 amplio,	 bajó
serpenteando	por	el	muro.	El	teniente	anarquista	(el	hombre	refinado	del	pañuelo	de
cachemira)	colocó	una	pierna	doblada	sobre	el	muro,	con	el	codo	en	 la	 rodilla	y	 la
barbilla	en	la	mano.
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—¡Ponga	el	culo	en	eso,	amigo	—sugirió—,	y	lo	izaremos	en	un	santiamén!
—¡Se	lo	agradezco	mucho!	—respondió	Mallory.	Agitó	la	mano	con	gesto	alegre

y	confiado	y	se	metió	en	el	lazo.
Cuando	 llegó	 el	 tirón,	 apoyó	 con	 fuerza	 los	 zapatos	 embarrados	 contra	 las

asquerosas	maderas	resbaladizas	y	subió	como	un	tiro	por	el	pilote,	hasta	alcanzar	la
cima.	El	líder	volvió	a	arrojar	el	lazo	vacío	con	una	mano	enfundada	en	un	guante	de
cabritilla.

—Bienvenido,	 señor,	 a	 la	 augusta	 compañía	de	 la	vanguardia	de	 la	humanidad.
Permítame	que	en	estas	circunstancias	me	presente.	Soy	el	marqués	de	Hastings.	El
supuesto	marqués	hizo	una	ligera	inclinación	y	luego	posó	con	la	barbilla	ladeada	y
un	puño	enguantado	colocado	en	la	cadera.

Mallory	vio	que	el	tipo	hablaba	en	serio.
El	 título	 de	 marqués	 era	 una	 reliquia	 de	 la	 época	 anterior	 a	 la	 llegada	 de	 los

radicales	al	poder,	y	sin	embargo	allí	estaba	ese	joven	impostor	de	algún	tipo,	un	fósil
vivo…,	 ¡vivo	 y	 al	 mando	 de	 aquella	 pandilla	 de	 víboras!	 Mallory	 no	 se	 habría
sorprendido	 mucho	 más	 de	 haber	 visto	 a	 un	 plesiosauro	 joven	 levantar	 la	 cabeza
escamosa	desde	las	profundidades	del	pestilente	Támesis.

—¡Muchachos	—dijo	el	joven	marqués	arrastrando	las	palabras—,	echad	un	poco
de	esa	colonia	sobre	nuestro	acre	amigo!	Si	comete	cualquier	estupidez,	ya	sabéis	lo
que	tenéis	que	hacer.

—¿Dispararle?	—soltó	alguien	estúpidamente.
El	marqués	compuso	una	elaborada	mueca,	el	gesto	de	un	actor	para	indicar	una

violación	 del	 buen	 gusto.	 Un	 muchacho	 con	 un	 casco	 robado	 de	 la	 policía	 y	 una
camisa	 de	 seda	 rasgada	 derramó	 sobre	 el	 cuello	 y	 la	 espalda	 desnuda	 de	Mallory
colonia	fría	de	un	frasco	de	cristal	tallado.

Brian	apareció	entonces	al	final	de	la	cuerda.
—Debajo	 de	 todo	 ese	 barro	 veo	 unos	 pantalones	 de	 soldado	 —observó	 el

marqués—.	¿Ausente	sin	permiso,	camarada?
Brian	se	encogió	de	hombros	sin	decir	nada.
—¿Está	disfrutando	de	sus	pequeñas	vacaciones	en	Londres?
Brian	asintió	como	si	fuera	tonto.
—Dadle	 a	 este	 mugriento	 personaje	 unos	 pantalones	 nuevos	 —ordenó	 el

marqués.	Contempló	su	pequeño	sexteto,	que	una	vez	más	estaba	bajando	la	maroma
con	 el	 torpe	 entusiasmo	 con	 el	 que	 se	 tiraba	 de	 la	 cuerda	 en	 la	 fiesta	 de	mayo—.
¡Camarada	Shillibeer!	Usted	tiene	más	o	menos	la	misma	talla	que	este	hombre,	dele
sus	pantalones.

—Eh,	pero	camarada	marqués…
—¡A	cada	uno	según	sus	necesidades,	camarada	Shillibeer!	Quítese	esa	prenda	de

inmediato.
Shillibeer	se	desprendió	con	torpeza	de	los	pantalones	y	se	los	tendió.	No	vestía

ropa	interior	y	se	tiraba	nervioso	de	los	faldones	de	la	camisa	con	una	mano.
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—Por	el	amor	de	Dios	—bramó	socarrón	el	marqués—,	¿es	que	tengo	que	deciros
todo,	zoquetes	pusilánimes?	—Señaló	con	brusquedad	a	Mallory—.	¡Usted!	Ocupe	el
lugar	de	Shillibeer	y	 tire	de	 la	maroma.	Usted,	 soldado,	que	ya	no	es	el	 secuaz	del
opresor	 sino	un	hombre	 completamente	 libre,	 póngase	 los	 pantalones	de	Shillibeer.
Camarada	Shillibeer,	deje	de	revolverse.	No	tiene	nada	de	lo	que	avergonzarse.	Puede
ir	de	inmediato	al	almacén	general	a	buscar	prendas	nuevas.

—¡Gracias,	señor!
—«Camarada»	—lo	corrigió	el	marqués—.	Coja	algo	bonito,	Shillibeer.	Y	traiga

más	colonia.
Tom	subió	a	continuación,	Mallory	ayudó	a	tirar	de	él.	Los	rifles,	mal	colgados	y

tintineantes,	entorpecían	los	movimientos	de	los	bandidos.	Eran	carabinas	Victoria	de
modelo	 estándar,	 pesadas	 reliquias	 de	 un	 solo	 tiro	 que	 ya	 solo	 se	 confiaban	 a	 las
tropas	nativas	de	las	colonias.	Los	amotinados	se	veían	más	entorpecidos	todavía	por
unos	temibles	cuchillos	de	cocina	y	unas	porras	improvisadas	que	habían	ocultado	de
cualquier	manera	entre	las	galas	robadas.	Lucían	pañuelos	llamativos,	sedas	sudadas
y	bandoleras	del	ejército,	y	más	se	parecían	a	bashi	bazouk	 turcos	que	a	británicos.
Dos	de	ellos	no	eran	más	que	muchachos,	mientras	que	otro	par	eran	unos	granujas
con	 pinta	 de	 ladrones,	 fornidos	 y	 grandes,	 además	 de	 empapados	 en	 alcohol.	 El
último,	para	continua	sorpresa	de	Mallory,	 resultó	ser	un	negro	esbelto	y	silencioso
ataviado	con	el	atuendo	discreto	del	ayuda	de	cámara	de	un	caballero.	El	marqués	de
Hastings	examinó	a	Tom.

—¿Cómo	se	llama?
—Tom,	señor.
El	marqués	señaló.
—¿Cómo	se	llama?
—Ned.
—¿Y	él?
—Brian	—dijo	Tom—.	Creo…
—Y	si	es	tan	amable,	¿cómo	se	llama	ese	tipo	de	aspecto	serio	de	ahí	abajo,	ese

que	tanto	se	parece	a	un	policía?
Tom	dudó.
—¿No	lo	sabe?
—Es	que	no	nos	dio	un	nombre	propiamente	dicho	—lo	interrumpió	Mallory—.

Solo	lo	llamamos	reverendo.
El	marqués	miró	furioso	a	Mallory.
—Acabamos	de	conocer	al	 reverendo	hoy,	señor	—se	disculpó	Tom	con	mucha

labia—.	No	somos	lo	que	usted	llamaría	amigos	del	alma.
—Supongamos	entonces	que	lo	dejamos	ahí	abajo	—sugirió	el	marqués.
—Súbanlo	—respondió	Mallory—.	Es	listo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	usted	qué,	camarada	Ned?	Usted	no	es	ni	la	mitad	de	estúpido	de	lo

que	aparenta,	al	parecer.	Y	no	está	tan	borracho.
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—Entonces	 deme	 una	 copa	 —replicó	 Mallory	 con	 descaro—.	 Y	 tampoco	 me
vendría	 mal	 una	 de	 esas	 carabinas,	 ya	 que	 está	 repartiendo	 el	 botín.	 El	 marqués
reparó	en	la	pistola	de	Mallory,	y	 luego	ladeó	la	cabeza	enmascarada	y	 le	guiñó	un
ojo	como	si	compartiesen	alguna	broma.

—Cada	cosa	a	su	tiempo,	mi	impaciente	amigo	—dijo.	Luego	hizo	un	gesto	con
la	mano	pulcramente	enguantada—.	Muy	bien.	Súbanlo.

Fraser	apareció	dentro	del	lazo.
—Bueno,	 «reverendo»	 —dijo	 el	 marqués—,	 ¿y	 cuál,	 si	 es	 tan	 amable,	 es	 su

confesión?
Fraser	agitó	la	cuerda	para	soltarse	y	salió	del	lazo.
—¿Y	a	usted	qué	le	parece,	jefe?	¡Soy	un	puñetero	cuáquero!
Se	 oyó	 una	 carcajada	maliciosa.	 Fraser	 compuso	 una	mueca	 grosera	 fingiendo

que	estaba	encantado	con	 las	 risas	de	 los	otros,	y	 sacudió	 la	cabeza	cubierta	por	 la
máscara	de	guinga.

—No	—dijo	con	voz	áspera—,	nada	de	cuáquero:	¡soy	un	pantisoco!
Las	carcajadas	se	detuvieron	en	seco.
—Pantisoco	—insistió	Fraser—,	uno	de	esos	yanquis	alborotadores	y	caguetas…

El	marqués	lo	interrumpió	con	una	fría	precisión:
—¿Me	habla	de	un	pantisócrata?	¿Es	decir,	de	un	predicador	seglar	del	falansterio

de	Susquehanna?
Fraser	se	quedó	mirando	pasmado	al	marqués.
—Me	 refiero	 a	 las	 doctrinas	 utópicas	 del	 profesor	 Coleridge	 y	 el	 reverendo

Wordsworth	—insistió	el	marqués	con	un	tono	suavemente	amenazador.
—Eso	—gruñó	Fraser—,	uno	de	esos.
—Lo	que	lleva	ahí	parece	una	cartuchera	de	poli	con	su	correspondiente	pistola,

mi	pacifista	amigo	pantisocrático.
—Pues	se	la	habré	cogido	a	un	poli,	¿no?	—Y	tras	un	momento	añadió—:	¡A	uno

muerto!
Se	oyeron	más	carcajadas	interrumpidas	por	 toses	y	gruñidos.	El	muchacho	que

estaba	al	lado	de	Mallory	dio	un	codazo	a	uno	de	los	rebeldes	mayores.
—¡Me	toy	mareando	con	el	hedor	este,	Henry!	¿No	podemos	largarnos?
—Pregúntale	al	marqués	—respondió	Henry.
—Pregúntale	tú	—rogó	el	muchacho—,	de	mí	siempre	se	ríe…
—¡Escuchen!	 —dijo	 el	 marqués—.	 Júpiter	 y	 yo	 escoltaremos	 a	 los	 nuevos

reclutas	 al	 depósito	 general.	 El	 resto	 puede	 seguir	 patrullando	 la	 costa.	 Los	 cuatro
restantes	gruñeron	descontentos.

—No	 se	desvíen	—les	 riñó	 el	marqués—,	 saben	que	 a	 todos	 los	 camaradas	 les
toca	hacer	guardia	en	el	río,	igual	que	a	ustedes.

El	marqués,	 seguido	 de	 cerca	 por	 el	 negro,	 Júpiter,	 encabezó	 la	marcha	 por	 el
dique.	 A	 Mallory	 le	 sorprendió	 que	 aquel	 tipo	 diera	 la	 espalda	 a	 cuatro	 extraños
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armados,	un	acto	de	insensatez	consumada,	o	bien	de	una	valentía	tan	despreocupada
como	sublime.

Mallory	 intercambió	miradas	silenciosas	y	muy	significativas	con	Tom,	Brian	y
Fraser.	Los	cuatro	seguían	portando	sus	armas	porque	 los	anarquistas	ni	siquiera	se
habían	molestado	en	confiscárselas.	Sería	cosa	de	un	momento	dispararle	a	su	guía
por	la	espalda,	y	quizá	al	negro	también,	aunque	este	no	iba	armado.	Sería	un	acto	vil,
sin	embargo,	atacar	por	detrás,	aunque	quizá	se	tratara	una	necesidad	bélica.	Pero	los
otros	 se	 revolvían	 inquietos	 mientras	 caminaban,	 y	 Mallory	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
esperaban	que	fuera	él	quien	tomara	la	decisión.	Aquella	empresa	se	había	convertido
en	algo	suyo,	y	hasta	Fraser	había	apostado	su	vida	a	la	fortuna	de	Edward	Mallory,
Este	se	adelantó	y	ajustó	su	paso	al	del	marqués	de	Hastings.

—¿Qué	hay	en	ese	almacén	suyo,	su	señoría?	Un	gran	botín,	espero.
—¡Una	 gran	 esperanza,	 amigo	 saqueador!	 Pero	 eso	 no	 importa.	 Dígame	 algo,

camarada	Ned:	¿qué	haría	usted	con	el	botín,	si	lo	tuviera?
—Supongo	que	dependería	de	lo	que	fuera	—aventuró	Mallory.
—Usted	volvería	con	él	a	su	madriguera	de	ratas	—conjeturó	el	marqués—,	se	lo

vendería	por	una	fracción	de	su	valor	a	un	perista	judío	y	se	lo	gastaría	todo	en	bebida
para	despertar,	un	día	o	dos	después,	en	una	comisaría	mugrienta	con	el	pie	de	un	poli
en	el	cuello.

Mallory	se	acarició	la	barbilla.
—¿Y	qué	haría	usted	con	él?
—¡Darle	 un	 buen	 uso,	 por	 supuesto!	Lo	 utilizaremos	 para	 la	 causa	 de	 aquellos

que	le	dieron	valor.	Y	con	eso	me	refiero	al	pueblo	sencillo	de	Londres,	a	las	masas,	a
los	oprimidos,	a	los	explotados,	a	los	que	producen	todas	las	riquezas	de	esta	ciudad.

—Habla	usted	de	cosas	muy	raras	—dijo	Mallory.
—La	 revolución	 no	 saquea,	 camarada	 Ned.	 ¡Confiscamos,	 requisamos	 y

liberamos!	A	usted	y	sus	amigos	los	atrajeron	aquí	unas	cuantas	baratijas	importadas.
Quieren	llevarse	lo	que	puedan	coger	con	las	manos	en	apenas	unos	momentos.	¿Son
ustedes	hombres	o	urracas?	¿Por	qué	conformarse	con	un	puñado	de	sucios	chelines?
Podrían	 ser	 los	dueños	de	Londres,	 ¡de	 la	mismísima	Babilonia	moderna!	 ¡Podrían
ser	los	dueños	del	futuro!

—¿Del	futuro,	eh?	—replicó	Mallory	mientras	miraba	hacia	atrás,	a	Fraser.	Sobre
la	máscara	de	guinga,	los	ojos	del	policía	denotaban	un	odio	puro.	Mallory	se	encogió
de	hombros.

—¿Y	cuánta	pasta	te	dan	por	un	cuarto	de	futuro,	señoría?
—Le	 agradecería	 que	 no	me	 llamara	 así	—dijo	 el	marqués	 con	 aspereza—.	Se

está	dirigiendo	usted	a	un	veterano	de	la	revolución	popular,	a	un	soldado	del	pueblo
que	se	enorgullece	del	sencillo	título	de	«camarada».

—Usted	disculpe,	claro.
—Usted	no	es	tonto,	Ned.	No	puede	confundirme	con	un	lord	radical.	¡No	soy	un

meritócrata	 burgués!	 ¡Soy	 un	 revolucionario	 y	 un	 enemigo	 mortal,	 por	 sangre	 y
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convicción,	de	la	tiranía	de	Byron	y	de	todas	sus	obras!
Mallory	tosió	con	fuerza	y	se	aclaró	la	garganta.
—Está	 bien	 —dijo	 con	 una	 voz	 nueva	 y	 más	 clara—.	 ¿De	 qué	 va	 toda	 esta

charla?
Apoderarse	de	Londres…	¡No	puede	hablar	en	serio!	Eso	no	se	ha	hecho	desde

Guillermo	el	Conquistador.
—¡Léase	sus	libros	de	historia,	amigo	mío!	—replicó	el	marqués—.	Wat	Tyler	lo

hizo.	 Cromwell	 lo	 hizo.	 ¡El	 propio	Byron	 lo	 hizo!	—Se	 echó	 a	 reír—.	 ¡El	 pueblo
alzado	 ha	 tomado	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York!	 ¡En	 este	 mismo	 momento,	 los
trabajadores	gobiernan	Manhattan!	Han	liquidado	a	los	ricos.	¡Han	quemado	Trinity!
Se	 han	 apoderado	 de	 los	 medios	 de	 información	 y	 producción.	 Si	 unos	 simples
yanquis	pueden	hacer	eso,	entonces	el	pueblo	de	Inglaterra,	mucho	más	avanzado	en
el	 curso	 del	 desarrollo	 histórico,	 puede	 hacerlo	 con	 mayor	 facilidad	 todavía.	 Para
Mallory	 estaba	 claro	 que	 aquel	 hombre,	 aquel	 muchacho	 más	 bien,	 pues	 bajo	 la
máscara	y	la	fanfarronería	era	muy	joven,	creía	aquella	malvada	locura	con	todo	su
corazón.

—Pero	el	Gobierno	—protestó	Mallory—	enviará	al	ejército.
—Mata	a	sus	oficiales	y	 los	soldados	rasos	se	alzarán	con	nosotros	—replicó	el

marqués	con	frialdad—.	Mire	ese	soldado	amigo	suyo,	Brian.	¡Parece	muy	contento
en	nuestra	compañía!	¿Verdad,	camarada	Brian?

Brian	asintió	en	silencio	y	agitó	una	mano	llena	de	manchas.
—Usted	no	ha	comprendido	todavía	la	genialidad	de	la	estrategia	del	capitán	—

señaló	el	marqués—.	Nos	encontramos	en	el	corazón	de	la	capital	británica,	la	única
zona	de	 la	Tierra	que	 la	élite	 imperial	de	 la	Gran	Bretaña	se	resiste	a	devastar	para
lograr	su	maligna	hegemonía.	Los	lores	radicales	no	van	a	bombardear	y	quemar	su
precioso	Londres	para	 sofocar	 lo	que	equivocadamente	creen	que	es	un	período	de
disturbios	pasajeros.	¡Pero…!	—Levantó	un	índice	enguantado—.	Cuando	montemos
las	 barricadas	 por	 toda	 esta	 ciudad	 tendrán	 que	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo	 contra	 una
clase	trabajadora	levantada.	¡Contra	hombres	armados	hasta	la	médula	con	la	primera
libertad	verdadera	que	han	conocido	jamás!

Se	detuvo	un	momento,	jadeante,	e	intentó	respirar	un	poco	de	aquel	aire	fétido.
—¡La	mayor	parte	de	la	clase	opresora	—continuó	entre	toses—	ya	ha	huido	de

Londres	 para	 escapar	 del	 hedor!	 ¡Cuando	 intenten	 regresar,	 las	 masas	 alzadas	 los
recibirán	 con	 fuego	y	 acero!	 ¡Lucharemos	 contra	 ellos	 desde	 los	 tejados,	 desde	 las
puertas,	los	callejones,	las	cloacas	y	los	suburbios!	—Hizo	una	pausa	para	limpiarse
la	nariz	con	un	pañuelo	 lleno	de	mocos	que	se	sacó	de	 la	manga—.	Confiscaremos
cada	 uno	 de	 los	músculos	 de	 la	 opresión	 organizada.	 Los	 periódicos,	 las	 líneas	 de
telégrafo	y	los	metros	pneumáticos.	¡Los	palacios,	los	barracones	y	las	oficinas!	¡Lo
pondremos	todo	al	servicio	de	la	gran	causa	de	la	liberación!

Mallory	 esperó,	 pero	 al	 parecer	 el	 joven	 fanático	 se	 había	 quedado	 por	 fin	 sin
fuelle.
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—Y	usted	quiere	que	nosotros	lo	ayudemos,	¿no?	Que	nos	unamos	a	ese	ejército
del	pueblo	suyo…

—¡Por	supuesto!
—¿Y	qué	sacamos	nosotros?
—Todo	—dijo	el	marqués—.	Para	siempre.
Había	 unos	 espléndidos	 barcos	 amarrados	 en	 el	 interior	 de	 los	 muelles	 de	 las

Indias	Orientales,	jarcias	enredadas	y	chimeneas	de	vapor.	El	agua	del	interior	de	los
muelles,	un	canal	secundario	del	torrente	de	residuos	del	Támesis,	no	se	le	antojó	a
Mallory	tan	repugnante	hasta	que	vio,	flotando	en	medio	de	finos	tacos	de	cieno,	el
cuerpo	 de	 varios	 hombres	muertos:	marineros	 asesinados,	 la	 tripulación	 básica	 que
las	navieras	habían	dejado	para	vigilar	los	barcos	del	puerto.	Los	cadáveres	flotaban
como	 madera	 a	 la	 deriva,	 una	 visión	 que	 helaba	 la	 sangre.	 Mallory	 contó	 quince
cuerpos,	quizá	dieciséis,	mientras	seguía	al	marqués	por	 los	amarraderos	de	madera
cubiertos	 de	 caballetes.	 Quizá,	 supuso,	 habían	 matado	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las
tripulaciones	en	otro	sitio,	o	bien	 los	habían	reclutado	para	engrosar	 las	filas	de	 las
hordas	piratas	de	Swing.	No	todos	los	marineros	eran	leales	al	orden	y	la	autoridad.
El	 Ballester-Molina	 era	 un	 peso	 frío	 contra	 la	 tripa	 de	 Mallory.	 El	 marqués	 y	 su
hombre	 de	 color	 siguieron	 guiándolos	 alegremente.	 Pasaron	 al	 lado	 de	 un	 barco
desierto	 en	 el	 que	 un	 desagradable	 vaho,	 ya	 fuera	 vapor	 o	 humo,	 se	 enroscaba
ominoso,	 proveniente	 de	 las	 escotillas	 que	 conducían	 a	 las	 cubiertas	 inferiores.	Un
cuarteto	de	guardias	anarquistas,	con	las	carabinas	apoyadas	en	una	basta	pila,	jugaba
a	las	cartas	sobre	una	barricada	de	fardos	de	percal	robado.	Otros	guardias,	borrachos,
desgraciados	 con	bigotes,	 chisteras	malas	 y	 peores	 pantalones,	 indigentes	 armados,
dormían	 sobre	 carretas	 y	 trineos	 de	 carga	 volcados,	 entre	 un	 montón	 creciente	 de
escombros,	barriles,	cestas,	rollos	de	calabrote	y	rampas	de	carga,	además	de	pilas	de
carbón	negro	para	las	silenciadas	grúas	de	vapor.	De	los	almacenes	del	otro	lado	del
río,	al	sur,	llegaba	una	descarga	irregular	de	disparos	lejanos	y	sordos.	El	marqués	no
mostraba	demasiado	interés:	no	perdió	el	paso,	y	ni	siquiera	miró	en	esa	dirección.

—¿Se	han	 hecho	 con	 todos	 esos	 barcos?	—inquirió	Mallory—.	 ¡Debe	 de	 tener
muchos	hombres,	camarada	marqués!

—Y	 cada	 hora	 más	 —le	 aseguró—.	 Nuestros	 hombres	 están	 peinando	 el
Limehouse	 para	 alentar	 a	 todas	 las	 familias	 trabajadoras.	 ¿Conoce	 el	 término
«crecimiento	exponencial»,	camarada	Ned?

—Pues	no	—mintió	Mallory.
—Es	 un	 término	 matemático	 chasqueador	—lo	 sermoneó	 el	 marqués	 con	 aire

ausente—.	Un	campo	muy	interesante,	el	del	chasqueo	y	las	máquinas.	Tiene	un	uso
inagotable	 en	 el	 terreno	 del	 estudio	 científico	 del	 socialismo…	 —ahora	 parecía
distraído,	nervioso—.	¡Otro	día	de	hedor	como	este	y	tendremos	más	hombres	que	la
policía	de	Londres!	Ustedes	no	son	 los	primeros	 tipos	que	he	 reclutado,	¿saben?	A
estas	 alturas	 ya	 soy	 perro	 viejo.	 ¡Bueno,	 pues	 apuesto	 a	 que	 hasta	mi	 buen	 Júpiter
podría	hacerlo!	—y	dio	una	palmada	en	el	hombro	del	negro.
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Este	 no	 reaccionó.	Mallory	 se	 preguntó	 si	 era	 sordomudo.	No	 llevaba	máscara
para	respirar.	Quizá	no	la	necesitaba.

El	marqués	los	guio	hasta	el	más	grande	de	una	serie	de	almacenes.	Incluso	entre
los	 nombres	 estelares	 del	 comercio	 (Whitby’s,	 Evan-Hare,	 Aaron’s,	
Madras	&	Pondicherry	Co.),	este	era	el	gran	palacio	de	la	modernidad	mercantil.	Sus
inmensas	 puertas	 de	 carga	 habían	 sido	 erigidas	 sobre	 un	 inteligente	 sistema	 de
contrapesos	articulados	con	el	fin	de	revelar,	en	el	interior,	un	armazón	de	acero	con
unas	 lunas	 translúcidas	 que	 acorazaban	 un	 tejado	 que	 se	 extendía	 amplio	 y	 largo
como	un	campo	de	balonpié.	Bajo	este	tejado	crecía	un	laberinto	de	riostras	de	acero,
un	 calado	de	 trinquetes	y	 carriles	 rodados	por	 los	que	 se	desplazaban	 como	arañas
unos	 carros	 con	 poleas	 conducidos	 por	máquinas.	 En	 algún	 lugar	 resoplaban	 unos
pistones	 con	 el	 estrépito	 y	 los	 conocidos	 taponazos	 de	 una	 prensa	 impulsada	 por
máquinas.	 Pero	 la	 prensa	 estaba	 oculta	 en	 algún	 sitio,	 tras	 un	 laberinto	 de	 objetos
robados	 capaces	 de	 dejar	 pasmado	 a	 un	 Borgia.	 La	mercancía	 yacía	 en	montones,
almiares,	montañas:	brocados,	sillones,	ruedas	de	carruaje,	centros	de	mesa	y	arañas
de	 luces,	 soperas,	 colchones,	perros	de	hierro	para	el	 jardín	y	pilas	para	pájaros	de
París;	 mesas	 de	 billar,	 muebles	 bar,	 armazones	 de	 cama	 y	 postes	 de	 escaleras;
alfombras	enrolladas	y	repisas	de	chimenea	de	mármol.

—¡Diablos!	—exclamó	Tom—.	¿Cómo	han	hecho	todo	esto?
—Hace	días	que	estamos	aquí	—respondió	el	marqués.	Se	quitó	el	pañuelo	de	la

cara	y	reveló	un	semblante	pálido	de	una	belleza	casi	femenina,	con	un	velloso	bigote
rubio—.	Todavía	hay	productos	de	sobra	en	los	otros	bazares,	y	todos	ustedes	tendrán
la	oportunidad	de	probar	con	el	 trineo	y	 la	carretilla.	Es	muy	divertido.	¡Y	es	suyo,
porque	nos	pertenece	a	todos	por	igual!

—¿A	todos	nosotros?	—preguntó	Mallory.
—Por	supuesto.	A	todos	los	camaradas.
Mallory	señaló	al	negro.
—¿Y	qué	pasa	con	él?
—¿Qué?	 ¿Mi	 buen	 Júpiter?	 —El	 marqués	 parpadeó,	 confundido—.	 ¡Júpiter

también	nos	pertenece	a	todos,	por	supuesto!	No	es	solo	mi	sirviente,	sino	el	servidor
del	bien	común.	—Con	un	pañuelo	se	limpió	la	nariz,	que	le	moqueaba—.	Síganme.
Las	pilas	de	botín	habían	convertido	en	un	monstruoso	nido	de	ratas	el	esquema	de
almacenaje	 científico	 del	 almacén.	 Siguieron	 al	 marqués	 abriéndose	 camino	 entre
bajíos	de	cristal	roto,	charcos	de	aceite	de	cocina	y	un	callejón	crujiente	cubierto	de
cascaras	de	cacahuete.

—Qué	extraño…	—murmuró	el	marqués—.	La	última	vez	que	estuve	aquí	había
camaradas	por	todas	partes.

Las	montañas	de	productos	iban	disminuyendo	hacia	la	parte	trasera	del	almacén.
Pasaron	 al	 lado	 de	 la	 enorme	 prensa,	 oculta	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 formado	 por
fardos	inmensos	de	papel	prensa.	Alguien	lanzó	un	legajo	de	carteles	por	encima	de
la	barricada	y	a	punto	estuvo	de	golpear	al	marqués,	que	se	salvó	con	un	ágil	salto.
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Mallory	 fue	 consciente	 entonces	 de	 una	 voz	 lejana,	 aguda	 y	 chillona.	 En	 la	 parte
posterior	del	almacén	habían	convertido	una	gran	sección	en	un	salón	de	conferencias
improvisado.	Una	pizarra,	una	mesa	atestada	de	vasos	y	un	atril,	todo	ello	aguardaba
sin	 demasiada	 estabilidad	 sobre	 un	 escenario	 de	 cajones	 de	 jabón	 pegados.	 Juegos
incompletos	 de	 sillas	 de	 comedor	 baratas,	 de	 roble	 prensado	 y	 chapa	 de	 arce,
componían	el	patio	de	butacas	en	el	que	se	acomodaba	un	público	silencioso	de	unas
tres	veintenas	de	personas.

—Así	que	aquí	se	encuentran…	—dijo	el	marqués	con	un	extraño	temblor	en	la
voz—.	 ¡Están	de	 suerte!	La	doctora	Barton	nos	 está	 honrando	 con	una	 exposición.
Siéntense	enseguida,	camaradas.	¡Comprobarán	que	esto	bien	merece	su	atención,	se
lo	aseguro!

Para	 su	 inmensa	 sorpresa,	Mallory	 se	vio	obligado	 junto	con	 sus	 compañeros	 a
unirse	al	público	en	la	última	fila	de	sillas.	El	negro	permaneció	de	pie,	con	las	manos
unidas	a	la	espalda,	en	la	parte	posterior	de	la	sala.

Mallory,	sentado	al	lado	del	marqués,	se	frotó	incrédulo	los	ojos	escocidos.
—¡Pero	si	esta	ponente	suya	lleva	vestido!
—¡Shhh!	—susurró	el	marqués	con	insistencia.
La	 ponente,	 que	 empuñaba	 un	 puntero	 de	 ébano	 con	 una	 tiza	 en	 la	 punta,

intimidaba	a	la	multitud	sentada	con	una	voz	repleta	de	fanatismo	muy	bien	medido.
La	extraña	acústica	de	la	sala	improvisada	deformaba	sus	palabras,	como	si	estuviera
hablando	a	 través	de	un	parche	de	 tambor.	Al	parecer	 se	 trataba	de	una	 especie	de
conferencia	sobre	la	abstinencia,	porque	estaba	censurando	«el	veneno	del	alcohol»	y
la	amenaza	que	este	suponía	«para	el	espíritu	revolucionario	de	la	clase	trabajadora».
Sobre	la	mesa	tenía	varios	frascos,	grandes	garrafones	con	tapones	de	cristal	llenos	de
licor.	Todos	estaban	etiquetados	con	la	calavera	y	las	tibias	cruzadas,	entre	un	cúmulo
de	pipetas	de	destilación,	 tubos	 rojos	de	caucho,	 cajones	de	alambre	y	hornillos	de
gas	de	laboratorio.

Tom,	a	la	derecha	de	Mallory,	dio	un	golpecito	en	el	brazo	a	su	hermano	y	susurró
con	una	voz	casi	aterrorizada:

—¡Ned!	¡Ned!	¿Es	esa	lady	Ada?
—Dios	mío,	muchacho	—siseó	Mallory.	El	vello	de	 los	brazos	y	el	cuello	se	 le

había	puesto	de	punta	a	causa	del	miedo—.	¿Cómo	se	te	ocurre?	¡Por	supuesto	que
no	es	ella!

Tom	pareció	aliviado,	confuso,	un	poco	ofendido.
—¿Entonces	quién	es?
La	 oradora	 se	 volvió	 hacia	 la	 pizarra	 y	 escribió,	 con	 una	 letra	 cursiva	 muy

femenina,	 las	 palabras	 «Depravación	 neurasténica».	 Luego	 giró	 la	 cabeza	 y	 por
encima	del	hombro	dirigió	al	público	una	sonrisa	tan	falsa	como	esplendorosa,	y	por
fin	Mallory	la	reconoció.

Era	Florence	Russell	Bartlett.
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Mallory	se	envaró	en	 la	 silla	con	un	grito	de	espanto	que	apenas	 logró	 sofocar.
Algo,	una	mota	de	algodón	seco	del	interior	de	la	máscara,	se	le	alojó	como	una	púa
en	la	garganta.	Empezó	a	toser	y	no	era	capaz	de	detenerse.	Tenía	la	garganta	viscosa
y	 lacerada.	 Intentó	 sonreír,	 susurrar	 alguna	 palabra	 de	 disculpa,	 pero	 tenía	 la
sensación	de	que	unas	correas	de	hierro	le	apretaban	el	cuello.	Mallory	bregó	contra
aquellos	 atroces	 espasmos	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Lloró	 lágrimas	 calientes	 pero	 no
pudo	contenerse,	ni	siquiera	reprimir	aquella	tos	seca	que	era	como	una	pesadilla,	que
atraía	sobre	él	una	atención	letal,	como	el	vocerío	de	un	vendedor	ambulante.	Al	final
se	 levantó	 con	 una	 sacudida,	 tiró	 la	 silla	 con	 gran	 estrépito	 y	 se	 tambaleó	 hacia	 la
salida,	doblado	sobre	sí	y	medio	ciego.

Atravesó	tambaleándose,	con	los	brazos	estirados	frente	a	sí,	el	desierto	borroso
del	 pillaje.	 Los	 pies	 se	 le	 enredaron	 con	 algo	 y	 un	 objeto	 de	 madera	 cayó	 con
estruendo.	 De	 algún	 modo	 logró	 encontrar	 un	 pequeño	 refugio	 y	 se	 tendió	 allí,
temblando	 violentamente	 y	 ahogado	 por	 un	 repugnante	 bolo	 de	 flemas	 y	 vómito.
Podría	 morir	 de	 esto,	 pensó	 desesperado.	 Se	 le	 salían	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas.	 Se
romperá	algo.	Me	estallará	el	corazón.

Y	entonces,	de	algún	modo,	el	obstáculo	desapareció	y	el	ataque	 fue	derrotado.
Mallory	consiguió	aspirar	una	bocanada	entrecortada,	 tosió,	y	encontró	el	modo	de
volver	a	respirar.	Se	limpió	un	salivazo	inmundo	de	la	barba	con	el	dorso	de	la	mano
y	reparó	en	que	se	había	apoyado	en	una	estatua.	Se	trataba	de	una	doncella	hindú	de
tamaño	 natural,	 realizada	 con	 la	 piedra	 artificial	 patentada	 de	Coate.	 Estaba	medio
desnuda	y	llevaba	un	cántaro	de	agua	apoyado	contra	la	cadera	velada.	El	cántaro	era
de	sólida	piedra,	por	supuesto,	aunque	cada	átomo	del	cuerpo	de	Mallory	clamaba	por
un	purificador	sorbo	de	agua.

Alguien	le	dio	una	fuerte	palmada	en	la	espalda.	Se	giró,	esperando	ver	a	Tom	o
Brian,	pero	se	encontró	al	marqués.

—¿Está	usted	bien?
—Un	 ataque	 pasajero…	 —logró	 emitir	 Mallory.	 Agitó	 una	 mano	 para	 quitar

importancia	al	asunto,	pero	fue	incapaz	de	erguirse.
El	marqués	le	puso	en	la	mano	una	petaca	curvada	de	plata.
—Tome	—dijo—.	Esto	lo	ayudará.
Mallory,	 que	 se	 esperaba	 coñac,	 se	 llevó	 la	 petaca	 a	 los	 labios.	 Un	 brebaje

parecido	a	la	melaza	y	que	sabía	un	poco	a	regaliz	y	olmo	le	inundó	la	boca.	Tragó	de
mala	gana	y	preguntó:

—¿Qué…	qué	es	esto?
—Uno	de	los	remedios	de	hierbas	de	la	doctora	Barton	—respondió	el	marqués

—,	un	específico	contra	la	fetidez.	Espere,	permítame	empapar	con	él	su	máscara;	los
vapores	le	despejarán	los	pulmones.

—Preferiría	que	no	lo	hiciera	—indicó	Mallory	con	voz	áspera.
—¿Está	entonces	en	condiciones	de	volver	a	la	conferencia?
—¡No!	No…
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El	marqués	lo	miró	escéptico.
—¡La	doctora	Barton	es	un	genio	de	 la	medicina!	Fue	 la	primera	mujer	que	 se

licenció,	y	con	honores,	en	Heidelberg.	Si	supiera	las	maravillas	que	ha	logrado	entre
los	 enfermos	 de	Francia,	 esos	 pobres	 desgraciados	 dados	 por	muertos	 por	 aquellos
que	se	hacen	llamar	expertos…

—Lo	sé	—dejó	escapar	Mallory.	Volvió	a	él	algo	parecido	a	la	fuerza,	y	con	ella
la	necesidad	de	asfixiar	al	marqués,	de	zarandear	a	aquel	pequeño	y	peligroso	idiota,
maldito	 fuera,	y	de	 apretarle	 el	 cuello	hasta	 sacarle	 las	 tonterías	 como	si	 fuera	una
masa	de	pasta.	Sintió	el	impulso	suicida	de	escupir	la	verdad,	de	anunciar	que	sabía
que	la	tal	Barton	era	una	envenenadora,	una	adúltera,	una	vitrioleuse	buscada	por	la
policía	 de	 al	 menos	 dos	 países.	 Podía	 susurrar	 esta	 confesión	 y	 después	 matar	 al
marqués	de	Hastings	y	ocultar	su	cuerpo	desgraciado	en	algún	sitio.	Pero	el	ímpetu	lo
abandonó	pronto,	sustituido	por	una	astucia	racional,	fría	y	quebradiza	como	el	hielo.

—Preferiría	 hablar	 con	 usted,	 camarada	 —dijo	 Mallory—,	 más	 que	 escuchar
cualquier	conferencia.

—¿De	veras?	—respondió	Hastings	con	el	rostro	iluminado.
Mallory	asintió	con	entusiasmo.
—Yo…	A	mí	me	parece	que	siempre	es	más	provechoso	escuchar	a	un	hombre

que	sabe	de	verdad	lo	que	hace.
—No	termino	de	entenderlo,	camarada	—dijo	el	marqués—.	A	veces	creo	que	es

usted	 el	 típico	 necio	 egoísta,	 pero	 luego	 resulta	 un	 hombre	 de	 una	 inteligencia
bastante	sofisticada.	¡Desde	luego,	está	por	encima	de	esos	amigos	suyos!

—He	viajado	un	poco	—respondió	Mallory	despacio—.	Supongo	que	eso	educa	a
un	hombre.

—¿Viajado	adonde,	camarada?
Mallory	se	encogió	de	hombros.
—Argentina,	Canadá…	Por	el	continente,	aquí	y	allá.
El	marqués	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	como	si	buscara	espías	al	acecho	entre

las	 pilas	 para	 pájaros	 y	 las	 arañas	 de	 luces.	 Cuando	 no	 percibió	 ninguno	 pareció
relajarse	un	poco,	y	luego	habló	con	urgencia	renovada,	pero	sin	levantar	la	voz.

—Quizá	 conozca	 algo	 del	 sur	 americano…	 La	 Confederación…	Mallory	 negó
con	la	cabeza.

—Hay	 una	 ciudad	 llamada	 Charleston,	 en	 Carolina	 del	 Sur.	 Una	 ciudad
encantadora.	Alberga	una	gran	comunidad	de	exiliados	británicos	de	buena	cuna	que
huyeron	de	los	radicales.	Los	caballeros	arruinados	de	la	Gran	Bretaña.

—Qué	bien	—gruñó	Mallory.
—Charleston	 es	 una	 ciudad	 tan	 refinada	 y	 cultural	 como	 cualquiera	 de	 Gran

Bretaña.
—Y	 usted	 nació	 allí,	 ¿no?	 —Mallory	 se	 había	 precipitado	 al	 confesar	 su

deducción	en	voz	alta,	porque	Hastings	se	mostró	susceptible	con	el	tema	y	frunció	el

ebookelo.com	-	Página	245



ceño.	Se	apresuró	a	añadir—:	Debe	de	haber	prosperado	en	Charleston,	para	poseer
un	negro.

—Espero	con	sinceridad	que	no	sea	usted	un	antiesclavista	 intolerante	—dijo	el
marqués—.	 Tantos	 británicos	 lo	 son…	 ¡Supongo	 que	 le	 gustaría	 que	 mandara	 al
pobre	Júpiter	a	una	de	esas	selvas	de	Liberia,	plagadas	de	fiebres!

Mallory	 contuvo	 el	 gesto	 de	 asentimiento.	 Lo	 cierto	 es	 que	 era	 abolicionista	 y
partidario	de	la	repatriación	de	los	negros.

—El	 pobre	 Júpiter	 no	 duraría	 ni	 un	 día	 en	 el	 imperio	 de	 Liberia	—insistió	 el
marqués—.	¿Sabía	usted	que	sabe	 leer	y	escribir?	Yo	mismo	 le	enseñé.	 Incluso	 lee
poesía.

—¿Su	negro	lee	versos?
—«Versos»	 no.	 Poesía.	 Los	 grandes	 poetas.	 John	Milton…	Pero	 apuesto	 a	 que

usted	nunca	ha	oído	hablar	de	él.
—Uno	de	los	ministros	de	Cromwell	—respondió	Mallory	de	inmediato—,	autor

de	la	Areopagítica.
El	marqués	asintió.	Parecía	satisfecho.
—John	Milton	escribió	un	poema	épico,	Paraíso	perdido.	Es	una	historia	bíblica

en	verso	suelto.
—Yo	soy	agnóstico	—replicó	Mallory.
—¿Conoce	el	nombre	de	William	Blake?	Escribió	e	ilustró	sus	propios	libros	de

poemas.
—No	pudo	encontrar	un	editor	de	verdad,	¿eh?
—Todavía	hay	poetas	magníficos	en	Inglaterra.	¿Ha	oído	hablar	de	John	Wilson

Croker?	¿Winthrop	Mackworth	Praed?	¿Bryan	Waller	Procter?
—Es	posible	—dijo	Mallory—.	Leo	un	poco,	horrores	de	a	penique,	sobre	todo.

—Le	desconcertaba	el	extraño	interés	del	marqués	por	aquel	arcano	asunto.	Y	estaba
preocupado	 por	 Tom	 y	 los	 otros,	 por	 lo	 que	 estarían	 pensando	 allí	 sentados,
esperándolo.	 Quizá	 perdieran	 la	 paciencia	 e	 intentaran	 algo	 imprudente,	 algo	 que
resultaba	de	todo	punto	inadmisible.

—Percy	Bysshe	Shelley	era	poeta	antes	de	encabezar	a	los	luditas	en	la	Época	de
los	Problemas	—dijo	el	marqués—.	¡Sepa	que	Percy	Shelley	vive!	Byron	lo	exilió	a
la	isla	de	Santa	Elena.	Sigue	allí	prisionero,	en	la	rectoría	de	Napoleón	I.	Hay	quienes
dicen	que	en	este	tiempo	ha	escrito	allí	libros	enteros,	obras	de	teatro	y	sonetos.

—Tonterías	—protestó	Mallory—.	Shelley	murió	en	prisión	hace	siglos.
—Vive	—dijo	el	marqués—.	No	muchos	lo	saben.
—Y	lo	siguiente	que	dirá	usted	es	que	Charles	Babbage	escribía	poesía	—replicó

Mallory	con	los	nervios	de	punta—.	¿Qué	sentido	tiene	esto?
—Es	una	teoría	mía	—dijo	el	marqués—.	No	tanto	una	teoría	de	verdad	como	una

intuición	poética.	Pero	desde	que	estudié	los	escritos	de	Karl	Marx,	y,	por	supuesto,
del	gran	William	Collins,	se	me	ha	ocurrido	que	se	ha	estropeado	de	un	modo	funesto
el	 curso	 auténtico	 y	 natural	 del	 desarrollo	 histórico.	—El	marqués	 se	 detuvo	 unos
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instantes	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción—.	 ¡Pero	 dudo	 que	 usted	 pueda
entenderme,	mi	pobre	amigo!

Mallory	negó	bruscamente	con	la	cabeza.
—Lo	entiendo	bastante	bien.	Se	refiere	a	una	catástrofe.
—Sí.	Muy	bien	podría	llamarlo	así.
—¡La	historia	 opera	 con	 catástrofes!	Así	 funciona	 el	mundo,	 es	 el	 único	modo

que	hay,	que	ha	habido	o	que	habrá.	¡No	existe	la	historia,	solo	hay	contingencias!
La	compostura	del	marqués	se	quebró	en	mil	pedazos.
—¡Es	usted	un	mentiroso!
Mallory	sintió	que	el	insulto	de	aquel	necio	le	molestaba	en	lo	más	vivo.
—¡Su	 cabeza	 está	 llena	 de	 fantasmas,	 muchacho!	 ¡«Historia»!	 Usted	 cree	 que

debería	 tener	 títulos	 y	 haciendas	 y	 que	 yo	 debería	 pudrirme	 en	 Lewes	 fabricando
sombreros.

¡Y	no	hay	más	que	eso!	Pequeño	necio,	¡a	los	radicales	les	importan	un	pimiento
usted,	Marx,	Collins	y	cualquiera	de	sus	pantomimas	poéticas!	Les	matarán	a	todos
como	a	ratas	en	un	pozo	de	serrín.

—Usted	no	es	 lo	que	parece	—reflexionó	el	marqués,	demudado	como	el	papel
—.	¿Quién	es	usted?	¿Qué	es?

Mallory	se	puso	tenso.
Los	ojos	del	muchacho	se	abrieron	mucho.
—Un	espía.	—Fue	a	coger	su	arma.
Mallory	lo	golpeó	en	toda	la	cara.	Cuando	el	marqués	se	tambaleó	hacia	atrás,	lo

cogió	por	el	brazo	y	le	asestó	un	porrazo	en	la	cabeza,	y	un	segundo,	con	el	pesado
cañón	del	Ballester-Molina.	El	marqués	se	desplomó	sangrando.	Mallory	le	arrebató
la	 segunda	 pistola,	 se	 incorporó	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 negro	 se	 encontraba	 a
menos	de	cinco	metros	de	distancia.

—Lo	he	visto	—dijo	Júpiter	en	voz	baja.
Mallory	se	quedó	callado.	Apuntó	al	hombre	con	las	dos	manos.
—Ha	golpeado	a	mi	amo.	¿Lo	ha	matado?
—Creo	que	no	—respondió	Mallory.
El	negro	asintió.	Luego	extendió	las	palmas	abiertas,	con	suavidad,	como	si	fuera

una	bendición.
—Usted	tenía	razón,	señor,	y	él	estaba	equivocado.	En	la	historia	no	hay	nada.	Ni

progreso,	ni	justicia.	No	hay	nada	salvo	horror	caprichoso.
—Eso	 puede	 ser	 —aceptó	 Mallory	 con	 lentitud—,	 pero	 si	 grita,	 tendré	 que

dispararle.
—Si	lo	hubiera	matado,	desde	luego	que	habría	gritado	—dijo	el	negro.	Mallory

miró	a	su	espalda.
—Sigue	respirando.
Se	produjo	un	largo	silencio.	El	negro	se	quedó	muy	quieto,	en	una	postura	rígida

y	perfecta,	indeciso,	como	un	cono	platónico	en	perfecto	equilibrio	sobre	su	punta,	a
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la	espera	de	algún	impulso	más	allá	de	la	causalidad	que	determinara	la	dirección	de
su	caída.

Suspiró.
—Vuelvo	a	Nueva	York	—dijo.	Se	giró	sobre	un	tacón	pulido	y	se	alejó	sin	prisa

hasta	desaparecer	entre	las	inmensas	barricadas	de	productos.
Mallory	estaba	bastante	seguro	de	que	aquel	hombre	no	iba	a	gritar,	pero	esperó

unos	 momentos	 la	 prueba	 que	 confirmara	 esa	 creencia.	 El	 marqués	 se	 sacudió	 y
gimió.	Mallory	le	arrancó	de	la	cabeza	rizosa	el	pañuelo	de	cachemira	y	lo	amordazó
con	él.	Fue	cuestión	de	un	momento	colocarlo	de	un	empellón	detrás	de	una	inmensa
urna	de	terracota.

La	conmoción	de	sus	actos	había	dejado	a	Mallory	con	la	boca	seca,	y	la	garganta
se	 le	 antojaba	 papel	 de	 lija	 ensangrentado.	 No	 había	 nada	 que	 beber,	 salvo,	 por
supuesto,	 la	 petaca	 de	 plata	 con	 la	 poción	 de	 la	 charlatana.	Mallory	 la	 encontró	 a
tientas,	 se	 la	 sacó	 al	marqués	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 remojó	 la	 garganta.
Dejaba	un	cosquilleo	entumecido	en	la	parte	posterior	del	paladar,	como	el	champán
seco.	 Resultaba	 repugnante,	 pero	 en	 cierto	 modo	 pareció	 reanimarlo.	 Tomó	 unos
cuantos	tragos.

Volvió	a	la	zona	de	la	conferencia	y	se	sentó	al	lado	de	Fraser.	El	policía	enarcó
una	ceja	y	lo	miró	con	expresión	interrogante.	Mallory	palmeó	la	culata	de	la	pistola
del	 marqués,	 que	 llevaba	 guardada	 en	 la	 cinturilla	 del	 pantalón,	 al	 otro	 lado	 del
Ballester-Molina.	 Fraser	 asintió	 de	 forma	 imperceptible.	 Florence	 Russell	 Bartlett
continuaba	 su	 arenga,	 y	 su	 comportamiento	 en	 el	 escenario	 parecía	 inducir	 en	 su
público	 una	 misteriosa	 parálisis.	 Mallory	 descubrió	 con	 asco	 y	 sobresalto	 que	 la
señora	 Bartlett	 estaba	 mostrando	 algunos	 de	 esos	 aparatos	 de	 los	 curanderos
destinados	a	 evitar	 los	embarazos.	Un	disco	de	goma	 flexible,	un	 tapón	de	esponja
con	 un	 hilo	 acoplado…	Mallory	 no	 pudo	 evitar	 la	 oscura	 imaginería	 del	 coito	 que
implicaban	aquellos	extraños	objetos.	La	noción	consiguió	que	se	 le	revolvieran	las
tripas.

—Hace	un	momento	mató	un	conejo	—siseó	Fraser	por	la	comisura	de	la	boca—.
Le	metió	el	morro	en	esencia	de	puro.

—No	 he	matado	 al	muchacho	—susurró	Mallory	 a	 su	 vez—.	Una	 conmoción,
creo…	—contempló	a	Bartlett,	cuya	diatriba	se	deslizaba	hacia	unos	extraños	planes
de	cría	selectiva	para	mejorar	la	raza	humana.	En	su	futuro,	al	parecer,	se	aboliría	el
matrimonio	propiamente	dicho.	El	«amor	libre	universal»	sustituiría	a	la	castidad.	La
reproducción	sería	una	cuestión	que	se	dejaría	a	los	expertos.	Los	conceptos	nadaban
como	sombras	oscuras	en	las	orillas	del	cerebro	de	Mallory.	Se	le	ocurrió	entonces,
sin	razón	aparente,	que	aquel	día	(aquella	misma	tarde,	de	hecho)	era	el	establecido
para	 su	 propia	 conferencia	 triunfal	 sobre	 el	 brontosauro,	 con	 el	 acompañamiento
quinotrópico	del	señor	Keats.	Aquella	espantosa	coincidencia	le	produjo	un	extraño
escalofrío.
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Brian	se	 inclinó	de	repente	sobre	Fraser	y	cogió	 la	muñeca	desnuda	de	Mallory
entre	unos	dedos	de	hierro.

—¡Ned!	—siseó—.	¡Salgamos	de	este	maldito	lugar!
—Todavía	no	—respondió	Mallory.	Pero	se	sentía	conmocionado.	Una	hipnótica

sacudida	de	pánico	puro	pareció	penetrar	en	su	interior	a	través	de	los	dedos	de	Brian
—.	Todavía	no	sabemos	dónde	se	esconde	Swing.	Podría	estar	en	esta	madriguera,	en
cualquier	sitio…

—¡Camaradas!	—gritó	Bartlett	con	una	voz	que	era	como	una	cuchilla	helada—.
¡Sí,	 los	cuatro	de	 la	parte	de	atrás!	 ¡Si	 tienen	que	molestarnos,	si	 tienen	noticias	de
tan	urgente	interés,	entonces	no	cabe	duda	de	que	deberían	compartirlas	con	el	resto
de	los	camaradas	de	Chautauqua!

Los	cuatro	se	quedaron	inmóviles.
Bartlett	 los	 taladró	 con	 sus	 ojos	 de	 Medusa.	 Los	 demás	 oyentes,	 liberados	 de

algún	modo	de	su	extraña	esclavitud,	se	giraron	para	lanzarles	una	mirada	feroz	con
un	 júbilo	 sediento	 de	 sangre.	 La	 multitud	 parecía	 enardecida	 ante	 la	 truculenta
perspectiva:	el	alivio	del	desgraciado	que	ve	cómo	el	castigo	que	le	estaba	destinado
recae	en	otro.

Tom	y	Brian	hablaron	a	la	vez	con	susurros	inquietos.
—¿Se	refiere	a	nosotros?
—Dios	mío,	¿qué	hacemos?
Mallory	se	 sentía	atrapado	en	una	pesadilla.	Pensó	que	una	palabra	 rompería	el

hechizo.
—No	es	más	que	una	mujer	—dijo	en	voz	bastante	alta	y	tranquila.
—¡Cállese!	—le	siseó	Fraser—.	¡Estese	quieto!
—¿No	tienen	nada	que	contarnos?	—se	mofó	Bartlett—.	Eso	creía…	Mallory	se

puso	en	pie.
—¡Sí	que	tengo	algo	que	decir!
Con	la	velocidad	de	un	resorte,	tres	hombres	se	levantaron	entre	el	público	con	la

mano	en	alto.
—¡Doctora	Barton!	¡Doctora	Barton!
Bartlett	asintió	con	gentileza	y	señaló	con	la	varita	de	tiza.
—El	camarada	Pye	tiene	la	palabra.
—Doctora	Barton	—exclamó	Pye—,	no	 reconozco	 a	 estos	 camaradas.	Se	 están

comportando	de	una	forma	regresiva,	y…	¡y	creo	que	deberían	ser	criticados!
Un	feroz	silencio	cayó	sobre	la	multitud.
Fraser	tiró	de	la	pernera	del	pantalón	de	Mallory.
—¡Siéntese,	idiota!	¿Se	ha	vuelto	loco?
—¡Tengo	noticias!	—gritó	Mallory	a	través	de	la	máscara	de	guinga—.	¡Noticias

para	el	capitán	Swing!
Bartlett	pareció	sobresaltarse,	y	su	mirada	se	disparó	en	todas	direcciones.
—Cuéntenoslas	entonces	a	todos	—ordenó—.	¡Aquí	todos	somos	iguales!
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—¡Sé	dónde	está	el	modus,	señora	Bartlett!	—gritó	Mallory—.	¿Quiere	que	se	lo
diga	a	todos	estos	pardillos	y	fregonas?

Se	 armó	 un	 buen	 estrépito	 cuando	 los	 hombres	 se	 pusieron	 en	 pie	 de	 un	 salto.
Bartlett	chilló	algo	que	se	perdió	entre	el	ruido.

—¡Busco	a	Swing!	¡Debo	hablar	con	él	a	solas!	—El	caos	comenzó	a	apoderarse
de	la	sala.	Mallory	propinó	una	fuerte	patada	a	la	silla	vacía	que	tenía	delante	y	sacó
de	golpe	las	dos	pistolas	del	cinturón—.	¡Sentaos,	hijos	de	perra!	—Apuntó	con	las
armas	al	público—.	¡Le	reventaré	los	sesos	al	primer	cobarde	que	se	mueva!

La	respuesta	fue	toda	una	descarga	de	disparos.
—¡Corred!	—chilló	Brian.	Tom,	Fraser	y	él	huyeron	de	inmediato.	A	ambos	lados

de	Mallory	 las	 sillas	 volaban	 por	 los	 aires	 y	 se	 convertían	 en	 astillas.	 El	 público
disparaba	 con	 pésima	 puntería.	Mallory	 apuntó	 las	 dos	 pistolas	 hacia	 Bartlett,	 que
permanecía	en	el	podio,	y	apretó	los	gatillos.

No	se	disparó	ninguna	de	las	dos:	se	le	había	olvidado	amartillar	los	percutores.
El	arma	del	marqués	parecía	disponer	de	una	especie	de	seguro	niquelado.	Alguien	le
arrojó	una	silla	desde	muy	cerca;	él	 la	esquivó	con	facilidad,	pero	entonces	algo	 lo
golpeó	 con	 fuerza	 en	 el	 pie.	 El	 impacto	 fue	 lo	 bastante	 intenso	 como	 para
adormecerle	la	pierna	y	hacerle	perder	el	equilibrio,	oportunidad	que	aprovechó	para
retirarse.

No	 era	 capaz	 de	 correr	 muy	 rápido,	 quizá	 lo	 habían	 dejado	 tullido.	 Las	 balas
pasaban	 silbando	 a	 su	 lado	 con	 un	 zumbido	 nostálgico	 que	 le	 recordó	 al	 lejano
Wyoming.	Fraser	le	hizo	señas	desde	la	boca	de	un	callejón.	Mallory	corrió	hacia	él,
se	giró	y	patinó.

Fraser	 salió	 con	 frialdad	 al	 espacio	 abierto,	 levantó	 su	 avispero	 de	 policía	 y
adoptó	la	postura	del	duelista:	brazo	derecho	extendido,	cuerpo	girado	para	presentar
un	objetivo	estrecho,	mirada	atenta,	la	cabeza	quieta.	Disparó	dos	veces	y	se	oyeron
sendos	gritos.

Cogió	a	Mallory	por	el	brazo.
—¡Por	aquí!	—Al	paleontólogo	se	le	salía	el	corazón	del	pecho	y	no	acertaba	a

mover	bien	el	pie.
Cojeó	callejón	abajo,	travesía	que	terminó	de	repente	en	una	tapia.	Fraser	buscó

frenético	 una	 escapatoria.	 Tom	 empujaba	 a	 Brian	 para	 que	 se	 subiera	 a	 una	 alta	 e
inestable	pila	de	cajas.

Mallory	se	detuvo	al	lado	de	sus	hermanos,	se	dio	la	vuelta	y	alzó	las	dos	pistolas.
Le	echó	un	vistazo	rápido	a	su	pie:	una	bala	perdida	le	había	arrancado	el	tacón	del
zapato.	 Levantó	 la	 cabeza	 un	 instante	 después	 y	 vio	 media	 docena	 de	 bandidos
vociferantes	que	les	pisaban	los	talones.

Entonces	 una	 inmensa	 conmoción	 sacudió	 el	 edificio.	 Montañas	 de	 productos
enlatados	cayeron	con	estrépito	al	suelo	en	medio	de	una	nube	de	pólvora.	Mallory	se
quedó	boquiabierto.
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Los	 seis	 desgraciados	 yacían	 tendidos	 en	 el	 callejón,	 reventados,	 como	 si	 los
hubiera	alcanzado	un	rayo.

—¡Ned!	 —gritó	 Brian	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 cajas—.	 ¡Coge	 sus	 armas!	 —él
permaneció	allí	agazapado,	sobre	una	rodilla.	La	pistola	rusa	aún	humeaba	desde	la
recámara	abierta.	Cargó	un	segundo	cartucho	rojo	de	latón	y	papel	encerado,	grueso
como	la	porra	de	un	poli.

Mallory	 comenzó	 a	 avanzar	 con	 un	 fuerte	 zumbido	 en	 los	 oídos.	 Resbaló,	 y	 a
punto	estuvo	de	caer	en	el	charco	de	sangre	que	se	extendía	por	el	suelo.	Buscó	algo	a
lo	que	agarrarse	con	la	mano	derecha	y	se	le	disparó	el	Ballester-Molina,	cuya	bala
resonó	 al	 alcanzar	 una	 viga	 de	 hierro	 del	 techo.	 Se	 detuvo	 un	momento	 y	 puso	 el
seguro	con	cuidado.	Hizo	lo	mismo	con	la	pistola	del	marqués	y	después	se	metió	las
dos	en	el	cinturón.	La	vacilación	le	había	hecho	perder	unos	segundos	preciosos.	El
callejón	 estaba	 inundado	 de	 sangre.	 El	 estallido	 del	 cañón	 de	 mano	 ruso	 había
causado	 terribles	 laceraciones	 a	 aquellos	 hombres.	 La	 garganta	 de	 un	 pobre	 diablo
seguía	 borboteando	 cuando	 Mallory	 le	 arrancó	 la	 carabina	 Victoria	 que	 había
quedado	bajo	su	cuerpo.	El	arma	chorreaba	sangre	por	la	culata.	Tiró	cuanto	pudo	de
la	bandolera	de	otro	rufián,	pero	tuvo	que	rendirse	y	recogió	el	revólver	yanqui	con
culata	de	madera	de	un	tercero.	Algo	le	pinchó	en	la	palma	de	la	mano	al	blandir	la
pistola.	Se	miró	con	expresión	estúpida	y	luego	reparó	en	la	empuñadura.	Había	un
trocito	retorcido	de	metralla	caliente	incrustado	en	la	madera,	una	rebaba	cortante	que
parecía	una	gran	esquirla	de	metal.

Empezaron	a	oírse	disparos	de	rifle	a	lo	lejos.	Las	postas	se	enterraban	en	el	botín
que	los	rodeaba	con	extraños	crujidos	y	el	tintineo	musical	del	vidrio.

—¡Mallory!	¡Por	aquí!	—gritó	Fraser.
Este	 había	 descubierto	 una	 hendidura	 en	 la	 pared	 del	 almacén.	Mallory	 se	 giró

para	colgarse	la	carabina	y	buscar	a	Brian,	y	vio	que	el	joven	artillero	saltaba	al	otro
lado	del	callejón	en	busca	de	otro	emplazamiento	estratégico.

Se	coló	por	la	hendidura	detrás	de	Fraser,	gruñendo	y	respirando	con	esfuerzo	al
tener	que	recorrer	así	varios	metros	de	muro.	Las	balas	empezaron	a	estrellarse	contra
los	 ladrillos	 delante	 y	 detrás	 de	 ellos,	 aunque	 muy	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.
Aquellos	 disparos	 errados	 impactaban	 en	 el	 tejado	 de	 hojalata	 como	 golpes	 de
tambor.	Mallory	salió	al	 fin	y	se	encontró	a	Tom	trabajando	como	un	poseso	en	un
callejón.	Estaba	levantando	una	barricada	con	tocadores	de	señora	de	patas	ahusadas.
Los	trastos	yacían	apilados	en	un	montón	de	blanco	barnizado,	como	los	cadáveres	de
unas	gigantescas	arañas	tropicales.

El	 traqueteo	 de	 los	 rifles,	más	 intenso	 ahora,	 sumía	 el	 almacén	 en	 una	 confusa
cacofonía.	A	su	espalda,	Mallory	oyó	gritos	de	rabia	y	miedo	cuando	descubrieron	a
los	muertos.

Tom	introdujo	un	trozo	de	cabecero	de	hierro	entre	un	montón	de	cajas,	empujó
esta	palanca	improvisada	con	la	espalda	y	provocó	una	estrepitosa	avalancha.

—¿Cuántos?	—preguntó.
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—Seis.
—Podría	ser	peor.	¿Dónde	está	Brian?
—No	lo	sé	—Mallory	se	descolgó	la	carabina	y	se	la	pasó	a	su	hermano,	que	la

cogió	 por	 el	 cañón	 y	 la	 sujetó	 a	 distancia,	 sorprendido	 al	 verla	 cubierta	 de	 sangre.
Fraser,	que	mantenía	vigilada	la	grieta,	disparó	su	avispera.	Se	escucharon	un	horrible
chillido	de	mujer	y	unos	movimientos	bruscos,	como	si	hubiera	una	rata	envenenada
en	la	pared.

Atraídas	 por	 los	 gritos,	 las	 balas	 empezaron	 a	 alcanzar	 los	 escombros	 que	 los
rodeaban	con	algo	más	de	precisión.	Una	posta	cónica	del	tamaño	de	un	pulgar	cayó
de	la	nada	a	los	pies	de	Mallory	y	empezó	a	girar	como	una	peonza	sobre	las	tablas
del	suelo.

Fraser	 le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.	Mallory	se	giró.	El	policía	se	había
quitado	 la	 máscara.	 Tenía	 la	 mirada	 enardecida	 y	 en	 su	 barbilla	 pálida	 había
aparecido	un	rastrojo	negro.

—¿Y	ahora	qué,	doctor	Mallory?	¿Qué	nueva	e	inspirada	maniobra	se	le	ocurre?
—Pues	 podría	 haber	 funcionado,	 ¿sabe?	 —protestó	 Mallory—.	 De	 haberme

creído	podría	habernos	llevado	directamente	a	ver	a	Swing.	Con	las	mujeres	nunca	se
sabe.

—Oh,	pues	claro	que	lo	creyó	—respondió	Fraser,	que	de	repente	se	echó	a	reír,
un	sonido	seco	y	extraño,	como	cuando	se	frota	resina—.	Bueno,	¿qué	tiene	ahí?

—Una	pistola.	—Mallory	le	ofreció	el	revólver	que	había	recuperado—.	Cuidado
con	ese	trozo	de	metralla.

Fraser	extrajo	la	púa	incrustada	con	el	tacón	de	la	bota.
—¡Jamás	había	visto	algo	parecido	a	la	pipa	de	ese	muchacho!	Dudo	mucho	que

sea	legal,	aunque	esté	en	manos	de	un	bizarro	héroe	de	Crimea.
El	disparo	de	un	rifle	arrancó	un	buen	 trozo	de	uno	de	 los	 tocadores,	y	a	punto

estuvo	de	alcanzar	a	Fraser.	Mallory	levantó	la	cabeza,	sobresaltado.
—¡Maldita	sea!
Un	francotirador	lejano	se	aferraba	como	un	mono	a	una	de	las	vigas	de	hierro,

mientras	colocaba	otro	cartucho	en	el	rifle.
Mallory	arrebató	 la	Victoria	a	Tom:	 se	 sujetó	 la	 correa	ensangrentada	alrededor

del	 antebrazo,	 apuntó	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 No	 sirvió	 para	 nada	 porque	 ya	 se	 había
disparado	el	único	tiro,	pero	el	francotirador	abrió	la	boca	en	una	«o»	de	terror	y	saltó
de	 la	 viga	 con	 un	 lejano	 estruendo.	Mallory	 tiró	 del	 cerrojo	 y	 extrajo	 el	 cartucho
vacío.

—Debería	haber	cogido	esa	maldita	bandolera…
—¡Ned!	—Brian	apareció	de	repente	a	su	izquierda,	agazapado	tras	un	montón	de

trastos—.	¡Por	aquí,	he	encontrado	balas	de	algodón!
—¡De	acuerdo!
Siguieron	a	Brian	y	subieron	como	pudieron	al	botín	por	una	cascada	de	varillas

de	ballena	y	candelabros.	Las	balas	 silbaban	y	se	estrellaban	a	su	alrededor	con	un
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zumbido.	Había	más	hombres	en	las	vigas,	pensó	Mallory,	demasiado	ocupado	para
mirar.	Fraser	 se	 incorporó	una	vez	y	disparó	al	bulto,	 sin	 resultado	aparente.	Había
decenas	de	balas	de	algodón	desmotado	de	la	Confederación,	envueltas	en	cuerda	y
arpillera	y	apiladas	casi	hasta	el	techo.

Brian	gesticuló	como	un	loco	y	 luego	desapareció	por	el	otro	 lado	de	 la	pila	de
algodón.	Mallory	 lo	 entendió:	 con	un	poco	de	 trabajo,	 aquello	podía	 constituir	 una
fortaleza	natural.

Tom	y	él	 levantaron	y	volcaron	uno	de	 los	 fardos	para	desprenderlo	de	 la	parte
superior	 de	 la	 pila,	 tras	 lo	 que	 se	 introdujeron	 en	 la	 cavidad.	 Los	 proyectiles	 se
hincaron	 en	 el	 algodón	 con	 un	 jadeo	 suave	 cuando	 Fraser	 se	 asomó	 y	 devolvió	 el
fuego.

Tiraron	de	una	patada	otra	bala,	y	luego	una	tercera.	Fraser	se	unió	de	un	salto	a
ellos	 en	 la	 excavación.	 En	 un	 minuto	 frenético	 y	 agotador	 habían	 abierto	 una
madriguera	en	la	zona	más	densa,	como	hormigas	en	medio	de	una	caja	de	terrones
de	azúcar.	Su	posición	era	ahora	obvia;	los	proyectiles	estallaban	y	se	hundían	con	un
golpe	seco	en	la	fortaleza	de	algodón,	aunque	en	vano.	Mallory	arrancó	un	gran	trozo
de	material	y	 se	 limpió	el	 sudor	y	 la	 sangre	de	 la	cara	y	 los	brazos.	Era	un	 trabajo
muy	duro	el	de	cargar	con	balas	de	algodón.	No	le	extrañaba	que	los	tipos	del	sur	se
lo	hubieran	dejado	a	los	morenos.

Fraser	despejó	un	estrecho	espacio	entre	dos	balas.
—Deme	otra	pistola.	—Mallory	le	pasó	el	revólver	de	cañón	largo	del	marqués.

Fraser	disparó	un	tiro,	entrecerró	los	ojos	y	asintió—.	Bonita	pieza…	—A	modo	de
respuesta	 recibieron	 una	 salva	 de	 disparos	 inútiles.	 Tom,	 entre	 gruñidos	 y	 jadeos,
despejó	algo	más	de	espacio	levantando	y	arrojando	una	bala	de	la	parte	de	atrás	del
montón.	 El	 bloque	 produjo	 al	 chocar	 un	 estrépito	 similar	 al	 ruido	 de	 una	 pianola
astillada.	Hicieron	inventario.	Tom	tenía	una	pistola	de	cañón	corto	con	la	recámara
cargada;	 útil,	 quizá,	 si	 los	 anarquistas	 se	 acercaban	 en	 tromba	 como	 piratas	 al
abordaje,	 aunque	no	 serviría	 de	mucho	 en	ninguna	otra	 circunstancia.	El	Ballester-
Molina	de	Mallory	disponía	de	tres	cartuchos.	Al	avispero	de	Fraser	le	quedaban	tres
proyectiles,	y	al	arma	del	marqués	cinco.	También	tenían	una	carabina	Victoria	vacía
y	la	pequeña	porra	de	Fraser.

No	había	señal	alguna	de	Brian.
Se	oyeron	gritos	ahogados	y	coléricos	en	las	profundidades	del	almacén.	Órdenes,

pensó	Mallory,	El	 tiroteo	 acabó	de	 repente,	 sustituido	por	un	 silencio	ominoso	que
únicamente	quedaba	roto	por	unos	extraños	crujidos	y	lo	que	parecía	un	martilleo.	El
paleontólogo	 se	 asomó	 por	 encima	 de	 una	 de	 las	 balas	 adelantadas.	 No	 había
enemigos	a	la	vista,	pero	alguien	había	cerrado	las	puertas	del	almacén.

Entonces,	en	una	repentina	oleada,	la	penumbra	se	enseñoreó	de	la	nave.	Más	allá
de	la	bóveda	vidriada,	había	oscurecido	a	una	velocidad	más	que	asombrosa,	como	si
el	hedor	se	hubiera	espesado	de	repente	todavía	más.

—¿Deberíamos	salir	corriendo?	—susurró	Tom.

ebookelo.com	-	Página	253



—No	sin	Brian	—respondió	Mallory.
Fraser	sacudió	la	cabeza	con	expresión	adusta.	No	expresó	en	voz	alta	sus	dudas,

aunque	fue	bastante	elocuente.
Trabajaron	 en	 la	 penumbra	 durante	 un	 rato.	 Despejaron	 algo	 de	 espacio,

excavaron	un	poco	más	y	levantaron	algunos	fardos	a	modo	de	almenas.	Al	oírse	su
actividad	recibieron	más	disparos,	destellos	de	cañones	que	iluminaban	la	oscuridad,
balas	 que	 silbaban	 entre	 las	 vigas	 del	 techo.	 Entre	 los	 montones	 de	 mercancía
relucían	la	luces	de	algunos	faroles.

Oyeron	más	órdenes	y	cesó	el	fuego.	Del	tejado	les	llegó	un	golpeteo	continuado
que	desapareció	enseguida.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Tom.
—Parecían	ratas	escabullándose	—dijo	Mallory.
—¡Lluvia!	—sugirió	Fraser.
Mallory	guardó	silencio.	Le	parecía	más	probable	otra	precipitación	de	cenizas.

De	 repente	 la	 oscuridad	 volvió	 a	 iluminarse.	Mallory	 se	 asomó	 por	 el	 borde.	 Una
multitud	 de	 rufianes	 se	 había	 arrastrado	 hasta	 llegar	 prácticamente	 a	 los	 pies	 del
baluarte,	descalzos	y	en	absoluto	silencio,	algunos	con	cuchillos	entre	los	dientes.	Dio
la	voz	de	alarma	con	un	bramido	y	empezó	a	disparar.

Lo	 cegaron	 una	 vez	más	 los	 destellos	 de	 sus	 propias	 armas,	 pero	 el	 Ballester-
Molina	 parecía	 tener	 vida	 propia	 y	 no	 cejaba	 en	 sus	 culatazos.	 En	 un	 instante
desaparecieron	los	tres	cartuchos	restantes,	aunque	no	los	había	desperdiciado:	a	tan
corta	 distancia	 no	 era	 posible	 fallar.	 Habían	 caído	 dos	 hombres,	 un	 tercero	 se
arrastraba	como	podía	y	el	resto	huía	aterrorizado.

Mallory	no	podía	verlos,	pero	los	oía	reagruparse,	arremolinarse,	maldecirse	unos
a	 otros.	 Su	 arma	 estaba	 vacía,	 así	 que	 aferró	 el	 cañón	 caliente	 como	 si	 fuese	 una
estaca.

El	 edificio	 tembló	 con	 el	 horrendo	 rugido	 de	 la	 pistola	 de	 Brian.	 El	 silencio
posterior	 quedó	 roto	 al	 instante	 por	 unos	 gritos	 agónicos.	 Se	 sucedió	 entonces	 un
largo	 y	 angustioso	 minuto	 marcado	 por	 el	 infernal	 alarido	 de	 los	 heridos	 y	 los
moribundos,	 un	 estrépito,	 una	 maldición	 y	 un	 fortísimo	 estruendo	 metálico.	 De
repente,	 una	 forma	 oscura	 que	 apestaba	 a	 pólvora	 aterrizó	 entre	 ellos	 de	 un	 salto.
Brian.

—Menos	 mal	 que	 a	 mí	 no	 me	 habéis	 disparado	 —dijo—.	 Diablos,	 está	 muy
oscuro	aquí	dentro,	¿no?

—¿Estás	bien,	muchacho?	—se	interesó	Mallory.
—Fetén	—respondió	Brian	mientras	se	 incorporaba—.	Mira	 lo	que	 te	he	 traído,

Ned.	Puso	 algo	 en	 las	manos	 de	Mallory.	La	 forma	pesada	 y	 lisa	 de	 la	 culata	 y	 el
cañón	se	adaptaba	a	su	puño	como	la	seda.	Era	un	rifle	para	búfalos.

—Hay	un	cajón	entero	de	estas	bellezas	—dijo	Brian—.	Está	en	una	oficina,	un
cuartucho	 del	 otro	 lado.	 Y	 municiones	 también,	 aunque	 solo	 he	 podido	 traer	 dos
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cajas.	Mallory	 empezó	a	 cargar	 el	 rifle	de	 inmediato.	Un	cartucho	dorado	 tras	otro
encajaban	en	el	cargador	de	resorte	con	el	tintineo	de	los	buenos	mecanismos.

—Una	 cosa	muy	 rara	—dijo	Brian—.	No	 creo	 que	 supieran	 que	 andaba	 suelto
entre	ellos.	No	tienen	sentido	alguno	de	la	estrategia.	¡No	parece	haber	ningún	traidor
del	ejército	entre	esta	chusma,	eso	seguro!

—Esa	 pipa	 que	 tiene	 ahí	 es	 una	 maravilla,	 muchacho	 —opinó	 Fraser.	 Brian
gruñó.

—Ya	 no,	 señor	 Fraser.	 Solo	 disponía	 de	 dos	 cartuchos.	 Ojalá	 me	 hubiera
contenido,	pero	cuando	vi	una	oportunidad	tan	bonita	para	abrir	fuego	enfilado	tuve
que	aprovecharla.

—Tú	no	 te	 preocupes	—lo	 tranquilizó	Mallory	mientras	 acariciaba	 la	 culata	de
nogal	 del	 rifle—.	 Si	 tuviéramos	 cuatro	 de	 estos,	 podríamos	 contenerlos	 toda	 la
semana.

—¡Mis	 disculpas!	 —dijo	 Brian—,	 pero	 no	 voy	 a	 poder	 realizar	 demasiados
reconocimientos	activos.	Estoy	un	poco	tocado.

Una	bala	perdida	le	había	abrasado	la	pantorrilla.	El	hueso	blanco	asomaba	por	la
herida	 poco	 profunda,	 y	 tenía	 la	 bota	 embarrada	 llena	 de	 sangre.	 Fraser	 y	 Tom
apretaron	 un	 trozo	 de	 algodón	 limpio	 contra	 la	 herida	 mientras	 Mallory	 seguía
vigilando	con	el	rifle.

—Ya	basta	—protestó	Brian	al	fin—.	Chicos,	vais	a	dejar	mal	a	lady	Nightingale.
¿Ves	algo,	Ned?

—No	—respondió	Mallory—.	Pero	los	oigo	maquinar	algo,	nada	bueno.
—Han	regresado	a	tres	puntos	de	reunión	—anunció	Brian—.	Se	replegaron	justo

más	allá	del	alcance	de	vuestra	línea	de	fuego,	pero	los	desperdigué	con	el	disparo	de
la	escoria	del	zar.	Dudo	que	vuelvan	a	lanzar	un	ataque	sobre	nosotros.	Ya	no	tienen
agallas	para	ello.

—¿Y	qué	harán	entonces?
—Apostaría	a	que	algún	tipo	de	zapa	—dijo	Brian—.	Adelantar	unas	barricadas,

quizás	algo	sobre	ruedas.	—Escupió	con	la	boca	seca—.	Maldita	sea,	necesito	beber
algo.	No	había	pasado	tanta	sed	desde	Lucknow.

—Lo	siento	—se	disculpó	Mallory.
Brian	suspiró.
—Teníamos	 un	 aguador	 de	 lujo	 en	 el	 regimiento,	 en	 la	 India.	 ¡Aquel	 pequeño

hindú,	maldito	fuera,	valía	más	que	diez	de	estos	mamones!
—¿Viste	a	la	mujer?	—preguntó	Fraser—.	¿O	al	capitán	Swing?
—No.	Me	mantuve	a	cubierto	y	avancé	con	sigilo.	Buscaba	una	clase	mejor	de

arma	de	 fuego,	 sobre	 todo	algo	con	alcance.	Y	vi	 cosas	bastante	 raras.	Encontré	 el
rifle	de	caza	de	Ned	en	una	especie	de	despacho	pequeño.	No	había	ni	un	alma	allí
dentro,	 salvo	 un	 tipo	 pequeño	 y	 con	 pinta	 de	 oficinista	 que	 escribía	 en	 una	mesa.
Ardían	un	par	 de	velas	 y	 había	 papeles	 esparcidos	por	 todas	partes.	El	 sitio	 estaba
lleno	 de	 armas	 embaladas	 para	 su	 exportación.	 No	 sé	 por	 qué	 guardan	 esos
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estupendos	 rifles	 ahí	 atrás,	 al	 cargo	de	un	oficinista,	mientras	 reparten	victorias;	 es
algo	que,	como	profesional,	queda	más	allá	de	mi	comprensión.

Una	oleada	de	 luz	verdosa	y	 aguada	 entró	 en	 el	 edificio	y	perfiló	 a	un	hombre
armado	que	se	elevaba	con	una	polea,	sentado	en	el	lazo	de	la	cuerda.	Rápido	como
el	pensamiento,	Mallory	centró	la	mira	en	el	hombre,	exhaló	y	disparó.	El	objetivo	se
desmoronó	hacia	atrás	y	quedó	colgando	por	las	rodillas,	inerte.	Volvieron	a	clavarse
en	el	algodón	los	disparos	de	rifle,	y	Mallory	se	agazapó.

—Buen	 emplazamiento,	 las	 balas	 de	 algodón	—dijo	Brian	 satisfecho	 al	 tiempo
que	daba	unas	palmaditas	en	el	suelo	de	arpillera—.	Hickory	Jackson	se	ocultó	detrás
de	ellas	en	Nueva	Orleans	y	también	nos	dio	una	tunda.

—¿Qué	pasó	en	la	oficina,	Brian?	—preguntó	Tom.
—El	 tipo	 se	 lio	 una	 especie	 de	 papirosi	 —respondió	 Brian—.	 ¿Los	 conoces?

Tabaco	 turco	 para	 liar.	 Salvo	 que	 él	 cogió	 un	 cuentagotas	 de	 un	 pequeño	 frasco
similar	 a	 los	 de	 las	 medicinas,	 puso	 unas	 gotas	 primero	 en	 el	 papel	 y	 luego	 lo
envolvió	con	una	hoja	extraña	que	sacó	de	una	caja	de	caramelos.	Me	fijé	bien	en	su
cara	cuando	encendió	el	cigarro	con	 la	vela	y	se	 le	quedó	la	mirada	ausente,	 ida	se
podría	decir.

¡Como	 aquí	 el	 hermano	Ned,	 con	 uno	 de	 sus	 problemas	 intelectuales!	—Brian
lanzó	una	risa	seca;	no	pretendía	ofender	a	nadie—.	No	me	pareció	bien	interrumpirlo
en	ese	momento,	¡así	que	cogí	un	rifle	y	una	caja	o	dos,	y	allí	que	me	fui	calladito
calladito!	—Tom	se	echó	a	reír.

—Así	que	le	echaste	un	buen	vistazo,	¿eh?	—preguntó	Mallory.
—Claro.
—¿El	tipo	tenía	un	bulto	en	la	frente,	justo	aquí?
—¡Que	me	aspen	si	no	lo	tenía!
—Ese	era	el	capitán	Swing	—dijo	Mallory.
—¡Entonces	 soy	 un	 auténtico	 cabeza	 de	 chorlito!	—exclamó	 Brian—.	 ¡No	me

parecía	bien	dispararle	a	un	hombre	por	la	espalda,	pero	si	hubiera	sabido	que	era	él,
le	hubiera	volado	ese	chichón	allí	mismo!

—¡Doctor	 Edward	 Mallory!	 —gritó	 una	 voz	 desde	 la	 oscuridad.	 Mallory	 se
levantó	y	se	asomó	por	una	de	las	balas.	El	marqués	de	Hastings	se	encontraba	abajo,
con	 la	 cabeza	vendada	y	un	 farol	 en	una	mano.	Agitaba	un	pañuelo	blanco	con	un
palo.

—¡Leviatán	Mallory,	quiero	parlamentar	con	usted!	—gritó	el	marqués.
—Hable	entonces	—respondió	Mallory	con	cuidado	de	no	enseñar	la	cabeza.
—¡Está	aquí	atrapado,	doctor	Mallory!	Pero	tenemos	una	oferta	para	usted.	Si	nos

dice	dónde	ha	escondido	cierto	objeto	de	gran	valor	que	ha	robado,	permitiremos	que
usted	y	sus	hermanos	se	marchen	libres.	Pero	su	policía	espía	de	la	Oficina	Especial
debe	quedarse.	Tenemos	algunas	preguntas	que	hacerle.

Mallory	se	mofó	de	él.
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—¡Escúcheme,	Hastings,	y	todos	los	demás!	¡Envíennos	a	ese	maníaco	de	Swing
y	 a	 su	 fulana	 asesina	 con	 las	 manos	 atadas!	 ¡Entonces	 dejaremos	 que	 el	 resto	 se
largue	de	aquí	silenciosamente	antes	de	que	llegue	el	ejército!

—Las	 muestras	 de	 insolencia	 no	 le	 servirán	 de	 nada	 —dijo	 el	 marqués—.
¡Prenderemos	fuego	a	ese	algodón	y	se	asarán	como	una	carnada	de	conejos!

Mallory	se	volvió.
—¿Puede	hacerlo?
—Cuando	 el	 algodón	 va	 así	 de	 apretado,	 lo	 que	 se	 quema	 y	 todo	 es	 nada	—

teorizó	Brian.
—¡Claro,	quémenlo!	—gritó	Mallory—.	Quemen	el	bazar	entero	y	asfixíense	con

el	humo.
—Ha	 sido	 usted	 muy	 osado,	 doctor	 Mallory,	 y	 ha	 tenido	 mucha	 suerte.	 ¡Pero

nuestros	hombres	más	selectos	patrullan	ahora	las	calles	de	Limehouse	y	liquidan	a	la
policía!

¡Pronto	volverán	como	soldados	endurecidos,	veteranos	de	Manhattan!	¡Tomarán
su	pequeño	escondite	por	asalto,	a	punta	de	bayoneta!	¡Salgan	ahora,	cuando	todavía
tienen	la	oportunidad	de	salvar	la	vida!

—¡No	 tememos	 a	 ninguna	 chusma	 yanqui!	 ¡Mándenlos	 a	 probar	 un	 poco	 de
metralla!

—¡Hemos	hecho	nuestra	oferta!	¡Razónela	como	un	auténtico	intelectual!
—Vayase	al	infierno	—replicó	Mallory—.	Mándeme	a	Swing.	¡Quiero	hablar	con

Swing!
Ya	me	he	cansado	de	usted,	pequeño	traidor	engreído.
El	marqués	se	retiró.	Unos	momentos	después	comenzó	un	tiroteo	sin	demasiado

entusiasmo.	Mallory	dedicó	media	caja	de	cartuchos	a	devolver	el	 fuego	contra	 los
destellos	de	los	cañones.

Los	anarquistas	dieron	comienzo	entonces	al	 laborioso	 trabajo	de	desplazar	una
máquina	de	asedio.	Se	trataba	de	una	falange	improvisada	con	tres	carretillas	pesadas,
en	 cuya	 parte	 frontal	 habían	 atado	 un	 blindaje	 inclinado	 de	 tableros	 de	 mesa	 de
mármol.	La	armadura	rodante	era	demasiado	ancha	para	que	cupiera	por	el	callejón
torcido	 que	 llevaba	 hasta	 las	 balas	 de	 algodón,	 así	 que	 los	 rebeldes	 se	 abrieron
camino	 entre	 los	 montones	 de	 mercancía	 apilándolos	 a	 los	 lados	 de	 las	 carretas.
Mallory	hirió	a	dos	mientras	trabajaban,	pero	la	experiencia	les	aguzó	el	ingenio	y	no
tardaron	en	erigir	una	pasarela	cubierta	tras	los	progresos	del	arma	de	asedio.

Ahora	parecía	haber	muchos	más	hombres.	La	oscuridad	era	aún	más	profunda,
pero	 por	 algunos	 sitios	 aparecían	 faroles	 encendidos,	 y	 las	 vigas	 de	 hierro	 estaban
atestadas	de	 francotiradores.	Se	añadió	una	conversación	 ruidosa	 (una	discusión,	 al
parecer)	a	los	gemidos	de	los	heridos.

El	arma	de	asalto	se	acercó	un	poco	más,	hasta	que	se	encontró	debajo	de	la	mejor
línea	de	fuego	de	Mallory.	Si	este	se	exponía	en	un	 intento	por	 inclinarse	sobre	 las
murallas,	los	francotiradores	lo	alcanzarían	sin	duda	alguna.	El	arma	de	asedio	llegó	a
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la	base	de	las	balas	de	algodón.	Se	oyó	un	estruendo	y	algo	fue	triturado	en	la	base
del	muro.

Una	voz	distorsionada	y	amortiguada,	ayudada	quizá	por	un	megáfono,	resonó	en
el	interior	del	arma	de	asedio.

—¡Doctor	Mallory!
—¿Sí?
—Ha	 preguntado	 por	 mí…	 ¡Pues	 aquí	 estoy!	 Estamos	 tirando	 el	 muro	 de	 su

palacio,	doctor	Mallory.	Pronto	quedará	expuesto.
—¡Un	trabajo	duro	para	un	 jugador	profesional,	capitán	Swing!	¡No	se	ampolle

esas	manos	tan	delicadas!
Tom	y	Fraser,	que	habían	estado	 trabajando	en	equipo,	dejaron	caer	una	pesada

bala	 de	 algodón	 sobre	 el	 arma	 de	 asedio.	 El	 proyectil	 rebotó	 sin	 provocar	 ningún
daño.	 Un	 fuego	 bien	 organizado	 barrió	 la	 fortaleza	 y	 obligó	 a	 los	 defensores	 a
ponerse	a	cubierto.

—¡Alto	el	fuego!	—gritó	Swing,	y	luego	se	echó	a	reír.
—¡Tenga	 cuidado,	 Swing!	 ¡Si	 me	 dispara,	 nunca	 sabrá	 dónde	 está	 oculto	 el

modus!
—¡Sigue	siendo	un	necio	fanfarrón!	Usted	nos	robó	el	modus	en	el	derby.	¡Podría

habérnoslo	devuelto	y	haberse	ahorrado	cierta	destrucción!	 ¡Ignorante	obstinado,	ni
siquiera	tiene	una	noción	clara	del	auténtico	propósito	de	ese	objeto!

—¡Pertenece	por	derecho	a	la	reina	de	las	máquinas,	eso	lo	sé	bastante	bien!
—Si	lo	cree	así	es	que	no	sabe	nada	de	nada.
—Sé	que	es	de	Ada	porque	así	me	lo	dijo	ella.	¡Y	ella	sabe	dónde	está	escondido

porque	yo	le	indiqué	dónde	lo	guardo!
—¡Mentiroso!	—gritó	Swing—.	Si	Ada	lo	supiese,	ya	lo	tendríamos.	¡Es	una	de

los	nuestros!
Tom	gruñó	en	voz	alta.
—¡Ustedes	son	sus	atormentadores,	Swing!
—Le	digo	que	Ada	es	nuestra.
—La	hija	de	Byron	jamás	traicionaría	al	reino.
—¡Byron	está	muerto!	—exclamó	Swing	con	la	terrible	convicción	de	la	verdad

—.	Y	todo	lo	que	construyó,	todo	aquello	en	lo	que	usted	cree,	será	barrido.
—Está	soñando.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Luego	Swing	volvió	a	hablar	con	una	voz	nueva	y

halagadora:
—El	 Ejército	 está	 disparando	 contra	 el	 pueblo,	 doctor	 Mallory.	 Este	 guardó

silencio.
—El	Ejército	británico,	el	baluarte	de	su	supuesta	civilización,	dispara	contra	sus

compatriotas	 y	 los	 mata	 en	 las	 calles.	 Se	 está	 disparando	 con	 armas	 de	 fuego
automático	contra	hombres	y	mujeres	que	solo	tienen	piedras	en	las	manos.	¿Acaso
no	lo	oye?
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Mallory	no	respondió.
—Han	construido	ustedes	sobre	arena,	doctor	Mallory.	El	árbol	de	su	prosperidad

está	enraizado	en	el	más	oscuro	asesinato.	Las	masas	ya	no	pueden	soportarlo.	 ¡La
sangre	clama	desde	las	calles	de	Babilondres,	siete	veces	maldita!

—¡Salga	 Swing!	—exclamó	Mallory—.	 ¡Salga	 de	 su	 oscuridad,	 déjeme	 ver	 su
rostro!

—Ni	hablar	—replicó	Swing.
Hubo	otro	silencio.
—Mi	 intención	 era	 cogerlo	 vivo,	 doctor	 Mallory	 —dijo	 Swing	 de	 modo

terminante—.	Pero	si	es	cierto	que	le	ha	confesado	su	secreto	a	Ada	Byron,	entonces
ya	no	lo	necesito.	¡Mi	camarada	de	confianza,	la	compañera	de	mi	vida,	retiene	a	la
reina	 de	 las	máquinas	 en	 una	 red	 perfecta!	 Tendremos	 a	 lady	Ada,	 y	 el	modus,	 y
también	el	futuro.	Y	usted	tendrá	las	profundidades	del	Támesis	envenenado,	que	será
su	sepulcro.

—¡Mátenos	 entonces	 y	 deje	 de	 decir	 disparates,	maldita	 sea!	—gritó	 Fraser	 de
repente,	 incapaz	 de	 seguir	 soportando	 aquello—.	 La	 Sección	 Especial	 los	 verá
retorciéndose	al	extremo	de	una	soga	aunque	hagan	falta	cien	años.

—¡La	 voz	 de	 la	 autoridad!	 —se	 burló	 Swing—.	 ¡El	 todopoderoso	 Gobierno
británico!

Se	 les	da	bien	acabar	con	pobres	desgraciados	en	 las	calles,	pero	veamos	si	sus
abotargados	 plutócratas	 toman	 este	 almacén	 cuando	 retenemos	 aquí	 una	mercancía
que	vale	millones.

—Tiene	que	estar	completamente	loco	—dijo	Mallory.
—¿Por	 qué	 cree	 que	 elegí	 este	 sitio	 como	 cuartel	 general?	 ¡Los	 gobiernan

tenderos	que	dan	más	valor	a	sus	preciosos	bienes	que	a	cualquier	número	de	vidas
humanas!

Jamás	abrirán	fuego	contra	sus	propios	almacenes,	contra	sus	propios	embarques.
¡Aquí	somos	inexpugnables!
Mallory	se	echó	a	reír.
—¡Pero	sería	estúpido!	Si	Byron	está	muerto,	entonces	el	Gobierno	está	en	manos

de	 lord	 Babbage	 y	 sus	 comités	 de	 emergencia.	 ¡Babbage	 es	 un	 maestro	 del
pragmatismo!

No	lo	contendrá	la	preocupación	por	ninguna	mercancía.
—Babbage	es	el	peón	de	los	capitalistas.
—¡Es	un	visionario,	pequeño	payaso	 iluso!	 ¡Una	vez	se	entere	de	que	está	aquí

dentro,	reventará	este	sitio	sin	pensarlo	dos	veces!
Un	trueno	sacudió	el	edificio.	Se	oyó	un	tamborileo	en	el	tejado.
—¡Está	lloviendo!	—exclamó	Tom.
—Es	artillería	—dijo	Brian.
—No,	 escucha…	 ¡está	 lloviendo,	 Brian!	 ¡El	 hedor	 ha	 terminado!	 ¡Es	 lluvia,

bendita	sea!
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Había	empezado	una	discusión	bajo	el	refugio	del	arma	de	asedio.	Swing	gruñía	a
sus	hombres.

Empezó	a	caer	agua	fresca	por	el	encaje	desigual	que	habían	abierto	las	balas	en
el	techo.

—Es	 lluvia	 —dijo	 Mallory	 y	 se	 chupó	 la	 mano—.	 ¡Lluvia!	 Hemos	 ganado,
muchachos	—se	oyó	un	trueno—.	Incluso	si	nos	matan	aquí	—gritó—,	para	ellos	ha
terminado.	Cuando	el	aire	de	Londres	vuelva	a	dulcificarse	no	tendrán	ningún	sitio	en
el	que	esconderse.

—Puede	 que	 esté	 lloviendo	—dijo	Brian—,	 pero	 eso	 es	 artillería	 naval	 de	 una
pulgada,	en	el	río…

Un	obús	atravesó	el	techo	en	medio	de	un	torrente	de	metralla	en	llamas.
—¡Ya	estamos	a	tiro!	—gritó	Brian—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	poneos	a	cubierto!

—Y	él	comenzó	a	luchar	con	desespero	con	las	balas	de	algodón.
Mallory	contempló	asombrado	los	proyectiles	que,	uno	tras	otro,	iban	perforando

el	tejado,	los	agujeros	tan	pulcramente	espaciados	como	las	punzadas	de	una	lezna	de
zapatero.	 Volaban	 torbellinos	 de	 basura	 ardiente,	 como	 el	 impacto	 de	 cometas	 de
hierro.

La	 bóveda	 de	 cristal	 estalló	 en	 mil	 fragmentos	 afilados	 como	 cuchillos.	 Brian
chilló	algo	a	Mallory,	pero	su	voz	quedó	ahogada	por	la	cacofonía.	Mallory	se	quedó
aturdido	unos	momentos,	y	entonces	se	inclinó	para	ayudar	a	su	hermano.	Levantaron
otra	bala	de	algodón	y	se	agazaparon	en	la	trinchera.

Mallory	 se	 quedó	 allí	 sentado,	 con	 el	 rifle	 en	 las	 rodillas.	Los	 estallidos	de	 luz
caían	 como	 una	 cortina	 sobre	 el	 techo	 combado.	 Las	 vigas	 de	 hierro	 empezaron	 a
torcerse	 debido	 la	 presión,	 y	 los	 remaches	 estallaban	 como	 disparos.	 El	 ruido	 era
infernal,	 ultraterreno.	 El	 almacén	 se	 sacudía	 como	 una	 lámina	 de	 estaño	 batido.
Brian,	Tom	y	Fraser	se	agazapaban	como	beduinos	orantes	y	apretaban	las	palmas	de
las	manos	contra	los	oídos.	Fragmentos	encendidos	de	madera	y	tela	arrancados	por
los	impactos	caían	sobre	las	balas	de	algodón,	que	ardía	sin	llama.	Todo	el	almacén
parecía	ondular	debido	al	calor	del	aire.

Mallory	 arrancó	 con	 aire	 ausente	 dos	 trozos	 de	 algodón	 y	 se	 los	 metió	 en	 los
oídos.	Una	sección	del	tejado	se	derrumbó	entonces	con	bastante	lentitud,	como	el	ala
de	un	cisne	moribundo.	La	lluvia	torrencial	pugnaba	contra	los	fuegos	encendidos	en
tierra.	La	belleza	penetró	en	el	alma	de	Mallory.	Se	puso	en	pie	con	el	rifle	entre	las
manos,	 como	 si	 de	 una	 varita	mágica	 se	 tratara.	 El	 bombardeo	 se	 había	 detenido,
aunque	el	fragor	era	incesante	porque	el	edificio	estaba	ardiendo.	Las	sucias	lenguas
flamígeras	danzaban	en	 cien	 lugares	diferentes,	 allí	 donde	 las	 ráfagas	de	viento	 les
daban	formas	fantásticas.

Mallory	 se	 asomó	 al	 borde	 del	 parapeto	 de	 algodón.	 El	 bombardeo	 había
derribado	 la	 pasarela	 cubierta	 y	 la	 había	 convertido	 en	 meras	 astillas,	 como	 un
embarrado	 pasadizo	 de	 termitas	 aplastado	 por	 una	 bota.	 Permaneció	 allí	 de	 pie,
aturdido	 por	 el	 monótono	 y	 sublime	 rugido,	 viendo	 cómo	 sus	 enemigos	 huían
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profiriendo	 alaridos.	Un	 hombre	 se	 detuvo	 entre	 las	 llamas	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Era
Swing,	que	 levantó	 la	vista	para	mirar	 a	Mallory,	que	 se	encontraba	allí	de	pie.	Su
rostro	se	retorció	en	una	expresión	de	asombro	desesperado.	Gritó	algo,	gritó	más	alto
todavía,	pero	no	era	más	que	un	hombrecillo	que	estaba	muy	lejos,	y	Mallory	no	lo
oyó.	El	paleontólogo	negó	lentamente	con	la	cabeza.

Swing	 levantó	 entonces	 su	 arma.	Mallory	 vio	 con	 una	 agradable	 sensación	 de
sorpresa	el	perfil	conocido	de	una	carabina	Cutts-Maudslay.	Swing	apuntó,	se	preparó
y	 apretó	 el	 gatillo.	 Unos	 zumbidos	 vagos	 y	 agradables	 rodearon	 a	 Mallory,	 un
pequeño	estallido	musical	del	techo	perforado	que	tenía	detrás.	Mallory,	cuyas	manos
se	 movían	 con	 una	 elegancia	 magnífica	 e	 involuntaria,	 levantó	 el	 rifle,	 apuntó	 y
disparó.	 Swing	 se	 revolvió	 y	 cayó	 despatarrado.	 La	Cutts-Maudslay,	 todavía	 en	 su
mano,	 continuó	 sacudiéndose	 impulsada	 por	 el	 resorte	 y	 siguió	 traqueteando	 aun
después	de	vaciarse	el	tambor	de	cartuchos.	Mallory	contempló	sin	excesivo	interés	a
Fraser,	que	saltó	entre	las	ruinas	con	la	agilidad	de	una	araña	y	se	acercó	al	anarquista
caído	con	la	pistola	en	la	mano.	Esposó	a	Swing	y	luego	levantó	su	cuerpo	inerte	y	se
lo	puso	al	hombro.	A	Mallory	le	escocían	los	ojos.	El	humo	del	almacén	en	llamas	se
reunía	bajo	 los	 restos	del	 tejado.	Bajó	 la	cabeza,	y	con	un	parpadeo	vio	cómo	Tom
bajaba	al	suelo	a	Brian,	que	andaba	cojeando.

Los	dos	se	reunieron	con	Fraser,	que	no	dejaba	de	hacerles	señas.	Mallory	sonrió,
descendió	 y	 los	 siguió.	 Los	 tres	 huyeron	 entonces	 entre	 los	 fuegos	 cada	 vez	 más
intensos	 que	 azotaban	 el	 lugar.	 Mallory	 los	 seguía	 sin	 prisa.	 La	 catástrofe	 había
abierto	en	la	fortaleza	de	Swing	un	géiser	de	ladrillos	destrozados.	Mallory,	dichoso,
entró	 acompañado	 por	 el	 chirrido	 de	 los	 clavos	 de	 su	 tacón	 roto	 en	 un	 Londres
renacido.

En	una	tempestad	de	lluvia	purificadora.

El	12	de	abril	de	1908,	a	los	ochenta	y	tres	años	de	edad,	Edward	Mallory	murió	en
su	casa	de	Cambridge.	Las	circunstancias	exactas	del	óbito	son	oscuras.	Al	parecer,
se	tomaron	medidas	para	preservar	el	decoro	correspondiente	a	un	antiguo	presidente
de	la	Real	Sociedad.	Las	notas,	del	doctor	George	Sandys,	amigo	y	médico	personal
de	 lord	Mallory,	 indican	 que	 el	 gran	 intelectual	 murió	 a	 causa	 de	 una	 hemorragia
cerebral.	 Sandys	 también	 anotó,	 al	 parecer	 por	 razones	 propias,	 que	 todo	 daba	 a
entender	que	el	 finado	había	entrado	en	 la	 fase	 final	de	su	agonía	vestido	con	 ropa
interior	 elástica,	 calcetines	 sujetos	 con	 ligas	 y	 zapatos	 de	 vestir	 con	 los	 cordones
atados.	 El	 médico,	 un	 hombre	 meticuloso,	 también	 tomó	 nota	 de	 un	 objeto
descubierto	 bajo	 la	 barba	 blanca	 y	 luenga.	 Alrededor	 del	 cuello	 del	 gran	 hombre,
colgado	de	una	fina	cadena	de	acero,	había	un	sello	antiguo	de	mujer	que	mostraba	el
blasón	de	la	familia	Byron	y	el	lema	«Crede	Byron».	La	nota	cifrada	del	médico	es	la
única	prueba	conocida	de	este	aparente	legado,	posiblemente	una	muestra	de	aprecio.
Es	muy	probable	que	Sandys	se	incautara	del	anillo,	aunque	un	catálogo	meticuloso
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de	las	posesiones	de	este,	realizado	después	de	su	muerte	en	1940,	no	lo	menciona.
Tampoco	 se	 hace	 mención	 alguna	 de	 este	 anillo	 en	 el	 testamento	 de	 Mallory,	 un
documento	muy	elaborado	y,	por	lo	demás,	preciso	e	impecable.

Imagínense	a	Edward	Mallory	en	su	despacho	de	erudito,	en	su	palaciego	hogar
de	Cambridge.	Es	tarde.	El	gran	paleontólogo,	cuyos	días	de	campo	hace	ya	mucho
tiempo	que	han	quedado	atrás	y	que	ha	renunciado	a	la	presidencia,	dedica	ahora	el
invierno	de	 su	 vida	 a	 asuntos	 teóricos	 y	 a	 labores	más	 sutiles	 de	 la	 administración
científica.

Hace	ya	mucho	que	lord	Mallory	ha	modificado	las	doctrinas	catastrofistas	de	su
juventud	y	ha	abandonado	con	dignidad	la	desacreditada	noción	de	que	la	Tierra	no
tiene	más	 de	 trescientos	mil	 años,	 tras	 ver	 que	 el	 fechado	 radiactivo	 demuestra	 lo
contrario.	Para	Mallory	es	suficiente	con	que	el	catastrofismo	resultara	ser	el	camino
acertado	que	condujo	a	una	verdad	geológica	superior,	y	que	lo	llevó	a	él	a	su	mayor
triunfo	 personal:	 el	 descubrimiento,	 en	 1865,	 de	 la	 deriva	 continental.	Más	 que	 el
brontosauro,	 más	 que	 los	 huevos	 ceratopsianos	 del	 desierto	 de	 Gobi,	 es	 este	 salto
asombroso,	 temerario	 y	 sobre	 todo	 perspicaz,	 lo	 que	 le	 ha	 asegurado	 una	 fama
inmortal.

Mallory,	 que	 duerme	 poco,	 se	 sienta	 ante	 un	 escritorio	 japonés	 curvilíneo,	 de
marfil	artificial.	Detrás	de	las	cortinas	abiertas,	unas	bombillas	incandescentes	brillan
tras	 las	ventanas	policromadas	de	estampados	abstractos	de	su	vecino	más	cercano.
La	casa	del	vecino,	como	la	de	Mallory,	es	un	motín	de	formas	orgánicas	orquestadas
con	 meticulosidad	 y	 coronadas	 por	 un	 tejado	 de	 escamas	 de	 dragón	 iridiscentes
hechas	 de	 cerámica,	 el	 estilo	 arquitectónico	 moderno	 que	 domina	 en	 Inglaterra,
aunque	 la	moda	 en	 sí	 tiene	 sus	 orígenes	 en	 el	 cambio	 de	 siglo	 y	 en	 la	 floreciente
República	de	Cataluña.

Mallory	 ha	 puesto	 fin	 hace	 apenas	 un	 rato	 a	 una	 reunión	 supuestamente
clandestina	 de	 la	 Sociedad	 de	 la	 Luz.	 Como	 jerarca	 superior	 de	 esta	 menguante
fraternidad,	 esta	noche	 luce	el	 traje	de	ceremonia	oficial.	La	casulla	de	 lana,	de	un
color	 índigo	 regio,	 está	 ribeteada	 de	 escarlata.	 La	 falda	 hasta	 el	 suelo,	 también	 de
color	 índigo,	 de	 seda	 artificial	 y	 con	 un	 ribete	 similar,	 está	 decorada	 con	 bandas
concéntricas	de	piedras	semipreciosas.	Ha	dejado	a	un	 lado	 la	corona	con	forma	de
huevo,	 chapada	 en	 oro	 e	 incrustada	 con	 cuentas	 de	 colores,	 con	 un	 cubrenuca	 de
escamas	doradas	superpuestas;	este	objeto	reposa	ahora	sobre	una	pequeña	impresora
de	 escritorio.	 Se	 coloca	 los	 anteojos,	 carga	 una	 pipa	 y	 la	 enciende.	 Su	 secretario,
Cleveland,	 es	 un	 hombre	 muy	 puntilloso	 y	 ordenado:	 le	 ha	 dejado	 dos	 juegos	 de
documentos	colocados	sobre	el	escritorio	en	carpetas	de	color	manila,	con	cierres	de
latón.	Una	de	ellas	se	encuentra	a	su	derecha,	 la	otra	a	su	 izquierda,	y	no	se	puede
saber	 cuál	 escogerá.	Escoge	 la	 carpeta	 de	 la	 izquierda.	Es	 un	 informe	 impreso	 por
máquinas	de	un	anciano	funcionario	de	la	Meirokusha,	una	famosa	confraternidad	de
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eruditos	japoneses	que	sirve,	y	no	por	casualidad,	de	sede	más	oriental	de	la	Sociedad
de	 la	Luz.	El	 texto	preciso	del	 informe	no	se	puede	encontrar	en	 Inglaterra	pero	se
conserva	en	Nagasaki,	junto	con	una	anotación	que	indica	que	se	envió	por	telegrama
al	 jerarca,	 a	 través	 de	 los	 canales	 habituales,	 el	 11	 de	 abril.	 El	 texto	 indica	 que	 la
Meirokusha,	 que	 sufre	 un	 grave	 declive	 en	 su	membresía	 y	 una	 falta	 creciente	 de
asistencia	a	sus	reuniones,	ha	votado	posponer	de	forma	indefinida	las	reuniones.	Va
acompañado	de	una	factura	detallada	de	un	refrigerio	y	los	honorarios	de	alquiler	de
una	 pequeña	 habitación	 encima	 del	 Seiyoken,	 un	 restaurante	 del	 barrio	 Tsukiji	 de
Tokio.	Si	bien	la	noticia	no	es	inesperada,	a	lord	Mallory	lo	inunda	una	sensación	de
pérdida	y	amargura.	Su	genio,	feroz	en	el	mejor	de	los	casos,	se	ha	agudizado	con	la
vejez;	su	indignación	aumenta	hasta	convertirse	en	una	cólera	desesperada.	Se	rompe
una	arteria.

Esa	cadena	de	acontecimientos	no	ocurre.
Escoge	la	carpeta	de	la	derecha.	Es	más	gruesa	que	la	de	la	izquierda,	y	le	intriga.

Contiene	un	detallado	informe	de	campo	sobre	una	expedición	paleontológica	de	 la
Real	Sociedad	a	la	costa	pacífica	del	Canadá	occidental.	Lo	inunda	una	agradable	y
renacida	nostalgia	por	sus	tiempos	expedicionarios,	y	estudia	el	informe	con	atención.
La	labor	moderna	de	la	ciencia	no	podría	ser	más	diferente	de	la	que	se	hacía	en	sus
tiempos.	 Los	 científicos	 británicos	 han	 volado	 al	 continente	 desde	 la	 floreciente
metrópolis	de	Victoria	y	se	han	desplazado	a	 las	montañas	con	 toda	comodidad,	en
automóviles,	desde	una	lujosa	base	situada	en	la	villa	costera	de	Vancouver.	Su	líder,
si	se	le	puede	dar	ese	título,	es	un	joven	licenciado	de	Cambridge	llamado	Morris,	al
que	 Mallory	 recuerda	 como	 un	 tipo	 raro	 con	 tirabuzones,	 dado	 a	 lucir	 capas	 de
terciopelo	y	elaborados	sombreros	modernistas.

Los	estratos	que	se	examinan	son	cámbricos,	esquisto	oscuro	de	una	calidad	casi
litográfica.	Y,	al	parecer,	abunda	en	ellas	una	amplia	variedad	de	formas	intrincadas,
los	 restos	 finos	 como	 el	 papel	 y	 totalmente	 aplastados	 de	 una	 antigua	 fauna
invertebrada.	Mallory,	 especialista	 en	 vertebrados,	 comienza	 a	 perder	 el	 interés;	 ha
visto,	cree,	más	trilobites	de	los	que	nadie	tendría	que	ver,	y	lo	cierto	es	que	siempre
le	 ha	 resultado	 difícil	 entusiasmarse	 por	 algo	 de	 menos	 de	 medio	 centímetro	 de
longitud.	Y	lo	que	es	peor,	la	prosa	del	informe	le	parece	poco	científica,	marcada	por
un	desafortunadísimo	aire	de	entusiasmo	radical.

Dirige	su	atención	entonces	a	las	placas.
En	 la	primera	hay	una	cosa	que	posee	cinco	ojos.	Tiene	un	orificio	 largo	y	con

ganchos	en	lugar	de	boca.
Hay	una	cosa	sin	patas	parecida	a	una	raya,	toda	lóbulos	y	gelatina,	con	una	boca

plana	 y	 con	 colmillos.	No	muerde,	 sino	 que	 se	 cierra	 como	 un	 iris.	 Hay	 una	 cosa
cuyas	patas	son	catorce	pinchos	puntiagudos	y	callosos,	una	cosa	que	no	tiene	cabeza,
ni	ojos,	ni	tripas,	pero	que	sí	dispone	de	siete	diminutas	bocas	con	tenazas,	cada	una
en	la	punta	de	un	tentáculo	flexible.
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Estas	 cosas	 no	 guardan	 ninguna	 relación	 con	 ninguna	 criatura	 conocida,	 de
ningún	período	conocido.

Una	 oleada	 de	 sangre	 y	 asombro	 le	 sube	 por	 el	 cráneo.	 Un	 torbellino	 de
implicaciones	comienza	a	clasificarse	en	su	 interior,	 ascendiendo	paso	a	paso	hasta
convertirse	 en	 un	 extraño	 y	 numinoso	 fulgor,	 una	 oleada	 extática	 hacia	 la
comprensión	absoluta,	tan	brillante,	tan	clara,	tan	íntima…

Su	 cabeza	 choca	 contra	 la	 mesa	 cuando	 cae	 hacia	 delante.	 Se	 derrumba	 de
espaldas,	 a	 los	 pies	 de	 la	 silla.	 Los	 miembros,	 entumecidos	 y	 etéreos,	 siguen
alzándose	envueltos	en	la	luz	de	la	fascinación,	la	luz	de	un	conocimiento	asombroso,
un	 conocimiento	 que	 empuja,	 que	 presiona	 contra	 las	 fronteras	 de	 lo	 real,	 un
conocimiento	que	está	muriendo	por	nacer.
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Quinta	iteración

El	ojo	que	todo	lo	ve

Una	 tarde	 en	 Horseferry	 Road,	 12	 de	 noviembre	 de	 1855,	 imagen	 grabada	 por	
A.	G.	S.	Hullcoot,	del	departamento	de	Antropometría	Criminal.

El	obturador	de	la	Talbot	Excelsior	de	Hullcoot	ha	capturado	a	doce	hombres	que
descienden	 por	 la	 amplia	 escalinata	 de	 la	 Oficina	 Central	 de	 Estadísticas.	 La
triangulación	localiza	a	Hullcoot,	con	su	potente	objetivo,	en	el	tejado	de	las	oficinas
de	una	editorial	situada	en	la	calle	Holywell.

Entre	los	once	hombres	destaca	Laurence	Oliphant.	Su	mirada,	bajo	el	ala	negra
del	sombrero	de	copa,	es	templada	e	irónica.

Como	 los	demás,	 lleva	un	abrigo	oscuro	sobre	unos	pantalones	estrechos	de	un
color	un	poco	más	suave.	Un	alzacuello	de	seda	oscura	rodea	su	garganta.	El	efecto
es	 digno	 y	 escultural,	 aunque	 hay	 algo	 en	 su	 forma	 de	 conducirse	 que	 sugiere	 los
andares	de	un	deportista.

Los	demás	hombres	son	abogados,	funcionarios	de	la	Junta	y	un	representante	de
alto	 nivel	 de	 Colgate	 Works.	 Tras	 ellos,	 sobre	 Horseferry	 Road,	 descienden
abruptamente	los	cables	de	cobre	de	los	telégrafos	de	la	Junta.

El	proceso	de	revelado	demuestra	que	las	manchas	de	color	pálido	que	salpican
estos	cables	son	palomas.

Aunque	la	tarde	es	razonablemente	luminosa,	Oliphant,	un	visitante	frecuente	de
la	Junta,	está	abriendo	un	paraguas.

La	parte	superior	del	sombrero	de	copa	del	representante	de	Colgate	exhibe	una
coma	alargada	compuesta	por	blancos	excrementos	de	paloma.

Oliphant	estaba	sentado	a	solas	en	una	pequeña	sala	de	espera,	comunicada	por	una
puerta	 de	 cristal	 cilindrado	 con	 una	 enfermería.	 Las	 paredes	 de	 color	 ante	 estaban
cubiertas	de	diagramas	de	colores	en	los	que	se	mostraban	los	estragos	causados	por
diversas	enfermedades	atroces.	Había	una	estantería	repleta	a	rebosar	de	deslustrados
volúmenes	médicos,	unos	bancos	de	madera	que	bien	podían	proceder	de	una	iglesia
en	ruinas,	y	una	alfombra	de	color	carbón	en	mitad	del	suelo.

Miró	 el	 maletín	 de	 instrumentos,	 hecho	 de	 caoba,	 y	 el	 enorme	 rollo	 de	 hilo.
Ambos	 descansaban	 en	 el	 espacio	 reservado	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 la	 estantería.
Alguien	dijo	su	nombre.

Vio	una	cara	 tras	 los	paneles	de	 la	puerta	de	 la	enfermería.	Pálida,	con	algunos
mechones	de	pelo	húmedo	y	oscuro	pegados	a	una	frente	prominente.

ebookelo.com	-	Página	265



—Collins	—dijo—.	«Capitán	Swing».	—Y	otros	rostros,	una	legión	de	ellos,	los
rostros	de	los	desaparecidos,	nombres	borrados	de	su	memoria.

—¿Señor	Oliphant?
El	 doctor	McNeile	 lo	miraba	 desde	 la	 puerta.	 Vagamente	 azorado,	 Oliphant	 se

levantó	de	su	banco	y	alisó	su	chaqueta	con	un	gesto	automático.
—¿Se	 encuentra	 bien,	 señor	 Oliphant?	 Tenía	 una	 expresión	 realmente	 curiosa

hace	 solo	 un	 momento.	 —McNeile	 era	 un	 sujeto	 delgado,	 con	 una	 barba	 bien
recortada,	 pelo	 castaño	 oscuro	 y	 unos	 ojos	 tan	 pálidos	 que	 casi	 parecían
transparentes.

—Sí,	gracias,	doctor	McNeile.	¿Y	usted?
—Muy	bien,	gracias.	Están	manifestándose	ciertos	síntomas	muy	notables,	señor

Oliphant,	 tras	 la	 estela	de	 los	 recientes	 sucesos.	 ¡He	 tenido	el	 caso	de	un	caballero
que	 marchaba	 sentado	 en	 el	 techo	 de	 un	 ómnibus,	 en	 la	 calle	 Regent,	 cuando	 el
vehículo	fue	embestido	de	costado	por	un	coche	a	vapor	que	viajaba	a	una	velocidad
de	unas	veinte	millas	por	hora!

—¿De	veras?	Aterrador…
Para	espanto	de	Oliphant,	McNeile	se	frotó	las	manos.
—No	había	ningún	 trauma	 físico	derivado	de	 la	colisión.	Ninguno.	Ninguno	en

absoluto.	 —Clavó	 su	 brillante	 y	 casi	 incolora	 mirada	 en	 Oliphant—.	 Pero
posteriormente	 hemos	 constatado	 episodios	 de	 insomnio,	 melancolía	 incipiente,
accesos	de	amnesia	de	menor	importancia…	Numerosos	síntomas	asociados	con	una
histeria	latente.	—McNeile	sonrió,	un	rápido	rictus	de	triunfo—.	¡Hemos	observado,
señor	Oliphant,	una	progresión	clínica	de	 la	columna	 ferroviaria	de	notable	pureza,
por	decirlo	así!

Con	una	inclinación	de	cabeza,	invitó	a	Oliphant	a	pasar	a	la	bella	sala	forrada	de
madera	 y	 amueblada	 con	 ominosos	 artefactos	 electromagnéticos	 que	 había	 al	 otro
lado	de	la	puerta.	Oliphant	se	quitó	el	abrigo	y	la	chaqueta	y	los	dejó	sobre	un	galán
de	caoba.

—¿Y	sus…	ataques,	señor	Oliphant?
—Ninguno,	gracias	a	usted,	desde	el	último	tratamiento.	—¿Era	cierto?	La	verdad

es	que	era	difícil	de	asegurar.
—¿Y	ha	tenido	dificultades	para	conciliar	el	sueño?
—Yo	diría	que	sí,	en	efecto.
—¿Algún	sueño	digno	de	mención?	¿Visiones	al	despertar?
—No.
McNeile	lo	miró	con	sus	pálidos	ojos.
—Muy	bien.
Oliphant,	 sintiéndose	 como	 un	 completo	 idiota	 con	 el	 corsé	 y	 la	 pechera

almidonada,	 se	 subió	 a	 la	 «mesa	 de	 manipulación»	 de	 McNeile,	 un	 mueble
curiosamente	articulado	que	recordaba	en	la	misma	medida	a	un	diván	y	a	un	potro	de
tortura.	Los	diversos	segmentos	del	artefacto	estaban	forrados	con	un	brocado	tieso
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estampado	 a	 máquina,	 suave	 y	 frío	 al	 tacto.	 Oliphant	 trató	 de	 ponerse	 cómodo;
McNeile	 consiguió	 que	 le	 fuera	 imposible	 haciendo	 girar	 algunas	 de	 las	 diversas
ruedas	de	bronce	del	aparato.

—Estese	quieto	—le	dijo.
Oliphant	cerró	los	ojos.
—Ese	Pocklington…	—dijo	McNeile.
—¿Perdone?	—Oliphant	abrió	los	ojos.	McNeile,	sobre	él,	estaba	colocando	una

bobina	de	hierro	en	una	estructura	ajustable.
—Pocklington.	 Está	 tratando	 de	 llevarse	 todo	 el	 crédito	 por	 la	 remisión	 de	 la

epidemia	de	cólera	de	Limehouse.
—El	nombre	no	me	resulta	familiar.	¿Es	un	médico?
—En	 absoluto.	 Es	 un	 ingeniero,	 nada	 más.	 ¡Asegura	 haber	 acabado	 con	 la

enfermedad	 por	 el	 sencillo	 procedimiento	 de	 quitarle	 una	manija	 a	 una	 bomba	 de
agua	municipal!	—En	ese	momento,	estaba	atornillando	en	su	lugar	correspondiente
un	cable	de	cuero	trenzado.

—Me	temo	que	no	le	entiendo.
—¡No	es	de	extrañar,	 señor	mío!	 ¡Ese	hombre	es	un	necio	o	un	charlatán	de	 la

peor	especie!	Ha	escrito	en	el	Times	que	el	cólera	no	es	más	que	la	consecuencia	de
la	contaminación	de	agua.

—No	es	una	afirmación	del	todo	irrazonable,	¿no	le	parece?
—Pero	 sí	 totalmente	 contraria	 a	 la	 ciencia	 médica.	 —McNeile	 continuó

trabajando	con	un	segundo	cable	de	cobre—.	El	 tal	Pocklington,	verá	usted,	es	una
especie	de	protegido	de	lord	Babbage.	Lo	contrataron	para	remediar	los	problemas	de
ventilación	de	los	trenes	neumáticos.

Al	 detectar	 la	 envidia	 en	 el	 tono	de	 voz	de	McNeile,	Oliphant	 sintió	 un	 leve	y
malicioso	 acceso	 de	 satisfacción.	 En	 el	 funeral	 de	 Estado	 celebrado	 por	 Byron,
Babbage	se	había	 lamentado	de	que	la	medicina	moderna	continuara	siendo	un	arte
más	 que	 una	 ciencia.	 Su	 discurso,	 como	 es	 natural,	 había	 encontrado	 la	 máxima
resonancia	en	los	medios	de	comunicación.

—Cierre	 los	 ojos,	 por	 favor.	 Podría	 saltar	 alguna	 chispa.	 —McNeile	 estaba
poniéndose	un	par	de	guantes	de	cuero	grandes	y	rígidos.

Conectó	los	cables	de	cuero	a	una	enorme	pila	voltaica.	El	tenue	y	escalofriante
olor	de	la	electricidad	inundó	la	sala.

—Por	favor,	trate	de	relajarse,	señor	Oliphant.	Eso	facilitará	la	reversión	de	polos.

Una	gigantesca	 lámpara	Webb,	una	columna	corintia	acanalada	alimentada	a	 través
de	 las	alcantarillas	por	gas,	 iluminaba	Half	Moon	Street.	Como	todas	 las	Webbs	de
Londres,	esta	había	permanecido	apagada	durante	la	crisis	del	verano	por	temor	a	que
se	 produjeran	 fugas	 o	 explosiones.	 De	 hecho,	 hubo	 un	 mínimo	 de	 una	 docena	 de
detonaciones	 en	 medio	 del	 pavimento,	 atribuidas	 en	 su	 mayor	 parte	 al	 grisú	 que
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alimentaba	la	Webb.	Lord	Babbage	era	un	abierto	defensor	del	método	Webb;	como
consecuencia	de	ello,	hasta	el	último	escolar	sabía	que	el	metano	que	podía	producir
una	 sola	 vaca	 bastaba	 para	 cubrir	 durante	 un	 día	 entero	 las	 necesidades	 de
calefacción,	iluminación	y	cocina	de	una	casa.

Oliphant	miró	la	farola	mientras	se	acercaba	a	la	fachada	georgiana	de	su	propia
casa.	 La	 luz	 era	 otra	 de	 las	 señales	 de	 que,	 aparentemente,	 estaban	 volviendo	 a	 la
normalidad,	pero	esto	no	le	proporcionaba	demasiado	consuelo.	El	cataclismo	físico,
y	sobre	todo	social,	era	ya	cosa	del	pasado,	pero	la	muerte	de	Byron	había	generado
una	 serie	 sucesiva	 de	 oleadas	 de	 inestabilidad;	 Oliphant	 se	 las	 imaginaba
expandiéndose	como	ondas	por	 la	superficie	de	un	estanque,	 solapándose	con	otras
que	 se	 generaban	 en	 puntos	 de	 impacto	 menos	 visibles,	 hasta	 crear	 áreas	 de
turbulencia	tan	impredecibles	que	resultaban	peligrosas.	Una	de	ellas,	sin	duda,	era	el
asunto	 de	Charles	 Egremont	 y	 la	 caza	 de	 brujas	 que	 estaban	 sufriendo	 los	 luditas.
Oliphant	 sabía,	 con	 una	 certeza	 profesional	 absoluta,	 que	 los	 luditas	 eran	 cosa	 del
pasado;	a	pesar	de	 los	esfuerzos	de	algunos	maníacos	anarquistas,	 las	revueltas	que
habían	azotado	Londres	durante	el	verano	no	habían	tenido	coherencia	u	organización
política	algunas.	Todas	las	aspiraciones	razonables	de	las	clases	trabajadoras	habían
sido	subsumidas	con	éxito	por	los	radicales.	Byron,	en	sus	días	de	gloria,	había	sido
capaz	 de	 combinar	 justicia	 con	 demostraciones	 perfectamente	 orquestadas	 de
misericordia.	Los	primeros	líderes	de	los	luditas,	que	habían	firmado	la	paz	con	los
radicales,	 eran	 ahora	 los	 razonables	 y	 prósperos	 líderes	 de	 respetables	 sindicatos	 y
uniones	profesionales.	Algunos	de	ellos	eran	magnates	de	la	industria,	aunque	su	paz
de	espíritu	se	había	visto	seriamente	perturbada	por	la	sistemática	exhumación	de	sus
antiguas	convicciones	llevada	a	cabo	por	Egremont.

En	 los	 turbulentos	 años	 cuarenta	 había	 surgido	 un	 nuevo	 brote	 de	 ludismo,
dirigido	esta	vez	contra	los	radicales	y	armado	con	un	compendio	de	reivindicaciones
populares	 y	 un	 desesperado	 entusiasmo	 hacia	 la	 violencia.	 Pero	 se	 había
desmoronado	 en	 un	 torbellino	 de	 traiciones	 intestinas,	 y	 sus	 representantes	 más
audaces,	 como	Walter	 Gerard,	 habían	 sido	 castigados	 de	 manera	 inquietantemente
pública.	 En	 la	 actualidad,	 los	 grupos	 como	 los	 Demonios	 de	 Manchester,	 al	 que
Michael	Radley	había	pertenecido	de	niño,	no	eran	más	que	meras	bandas	juveniles,
desprovistas	casi	por	completo	de	aspiraciones	políticas.	Es	posible	que	la	influencia
del	capitán	Swing	se	dejara	sentir	 todavía	en	 la	 Irlanda	 rural,	o	 incluso	en	Escocia,
pero	Oliphant	atribuía	este	hecho	a	las	políticas	agrarias	de	los	radicales,	que	eran	la
cara	 negativa	 de	 sus	 rutilantes	 proyectos	 de	 industrialización.	 No,	 pensó	 mientras
Bligh,	 al	 ver	 que	 llegaba,	 le	 abría	 la	 puerta.	 El	 espíritu	 de	 Ned	 Ludd	 había
desaparecido	casi	por	completo	de	aquella	tierra,	así	que,	¿cómo	había	que	interpretar
a	Egremont	y	su	furibunda	campaña?

—Buenas	noches,	señor.
—Buenas	noches,	Bligh.	—Le	entregó	el	sombrero	de	copa	y	el	paraguas.
—La	cocinera	está	resfriada,	señor.
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—Muy	bien.	Cenaré	en	el	estudio,	gracias.
—¿Se	encuentra	bien,	señor?
—Sí,	muchas	 gracias.	—Los	 imanes	 de	McNeile	 o	 su	mesa	 de	manipulaciones

diabólicamente	incómoda	le	habían	dejado	la	espalda	dolorida.	McNeile	le	había	sido
recomendado	 por	 lady	Brunel,	 la	 columna	 de	 cuyo	 esposo	 había	 tenido	 que	 sufrir,
según	 se	 decía,	 una	 cantidad	 desmesurada	 de	 descargas	 eléctricas	 por	 culpa	 del
tendido	 ferroviario	 a	 lo	 largo	de	 su	 famosa	 carrera.	Recientemente,	 el	 doctor	 había
diagnosticado	 que	 los	 «ataques»	 de	 Oliphant,	 como	 insistía	 en	 llamarlos,	 eran	 un
síntoma	de	«columna	ferroviaria»,	mal	en	el	que	la	polaridad	magnética	del	paciente
había	quedado	revertida	como	consecuencia	de	algún	trauma.	La	tesis	de	McNeile	era
que	 esta	 condición	 podía	 corregirse	 mediante	 la	 aplicación	 de	 descargas
electromagnéticas,	 y,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 Oliphant	 realizaba	 ahora	 visitas
semanales	a	la	consulta	que	tenía	en	Harley	Street.	Las	manipulaciones	de	McNeile	le
recordaban	a	Oliphant	al	insalubre	y	profundo	interés	de	su	padre	por	los	secretos	del
hipnotismo.

El	progenitor	de	Oliphant,	tras	servir	como	procurador	general	en	la	colonia	de	El
Cabo,	había	sido	nombrado	procurador	de	justicia	de	Ceilán.	A	consecuencia	de	esto,
Oliphant	 había	 recibido	 una	 educación	 privada	 e,	 inevitablemente,	 bastante
fragmentaria,	 a	 la	 que	 le	 debía	 tanto	 la	 fluidez	 que	 exhibía	 con	 varias	 lenguas
modernas	como	su	extraordinaria	ignorancia	del	griego	y	del	latín.	Sus	padres	habían
sido	unos	evangélicos	bastante	excéntricos,	y	aunque	él	mismo	todavía	conservaba,
bien	que	de	manera	privada,	ciertos	aspectos	de	su	fe,	no	podía	dejar	de	sentir	cierto
temor	al	recordar	los	experimentos	de	su	padre:	barras	de	hierro,	esferas	de	cristal…

¿Cómo,	 se	 preguntó	 mientras	 subía	 los	 escalones	 alfombrados	 de	 su	 escalera,
estaría	adaptándose	lady	Brunel	a	la	vida	como	esposa	del	primer	ministro?

Su	herida	japonesa	empezó	a	palpitar	al	asir	la	barandilla.	Sacó	una	llave	Mudslay
triple	 del	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 estudio.	 Bligh,
poseedor	 de	 la	 única	 copia	 de	 esta	 llave,	 había	 encendido	 el	 gas	 y	 removido	 los
rescoldos.

El	 estudio,	 forrado	 de	 roble,	 tenía	 vistas	 al	 parque	 desde	 una	 triple	 ventana
cóncava.	Una	 antigua	mesa	 de	 refectorio,	 bastante	 sencilla,	 que	 la	 ocupaba	 casi	 de
lado	a	lado,	hacía	las	veces	de	escritorio	para	Oliphant.	Una	moderna	silla	de	oficina,
montada	 sobre	 unas	 ruedas	 giratorias,	 migraba	 de	manera	 habitual	 alrededor	 de	 la
mesa	en	 función	de	 las	necesidades	de	Oliphant	de	desplazarse	entre	 los	diferentes
montones	 de	 carpetas.	 Por	 culpa	 de	 estas	 peregrinaciones	 diarias,	 las	 ruedecillas
habían	empezado	a	desgastar	la	lanilla	de	la	Axminster	azul.

Tres	 terminales	 telegráficas	Cok	&	Maxwells,	 con	 sus	 bóvedas	 de	 vidrio	 y	 sus
rollos	de	cinta	amontonados	en	las	cestas	de	alambre	que	descansaban	sobre	el	suelo,
dominaban	 el	 extremo	 de	 la	 mesa	 más	 próximo	 a	 la	 ventana.	 Había	 también	 un
transmisor	por	resortes	y	una	cifradora	que	expedía	una	cinta	en	la	que	se	referían	las
noticias	recientes	de	Whitehall.	Los	diversos	cables	de	estos	dispositivos,	envueltos
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en	 seda	 de	 color	 borgoña,	 ascendían	 serpenteando	 hasta	 un	 globo	 ocular,	 decorado
con	 flores,	 desde	 donde	 descendían	 luego	 para	 terminar	 en	 una	 placa	 de	 bronce
bruñido	 que	 ostentaba	 la	 insignia	 de	 la	 Oficina	 de	 Correos,	 alojada	 en	 el
revestimiento	de	madera.

En	 ese	momento,	 uno	de	 los	 terminales	 empezó	 a	 emitir	 un	 zumbido.	Oliphant
cruzó	 la	mesa	de	un	 lado	a	otro	y	 leyó	el	mensaje	a	medida	que	 iba	saliendo	de	 la
base	de	caoba.

Muy	atareado	con	asuntos	personales	pero	sí	pase	STOP
Wakefield	FIN

Bligh	entró	con	una	bandeja	de	cordero	en	rodajas	y	pepinillos.
—Le	traigo	una	botella	de	cerveza,	señor	—dijo	mientras	ponía	un	mantel	y	unos

cubiertos	de	plata	sobre	una	sección	de	la	mesa	que	se	mantenía	despejada	con	este
único	fin.

—Gracias,	Bligh.	—Oliphant	 levantó	con	 las	yemas	de	 los	dedos	el	mensaje	de
Wakefield	 y	 luego	 volvió	 a	 dejarlo	 caer	 sobre	 la	 cesta	 de	 alambre.	 Bligh	 sirvió	 la
cerveza	y	se	marchó	con	la	bandeja	y	la	botella	de	cerámica	vacía.	Oliphant	llevó	la
silla	de	oficina	hasta	allí	y	se	sentó	frente	al	cordero	con	pepinillos	Branston.

En	 mitad	 de	 su	 solitaria	 cena,	 lo	 sobresaltó	 el	 traqueteo	 de	 uno	 de	 los	 tres
terminales.	Dirigió	la	mirada	hacia	allí	y	vio	que	la	cinta	de	la	máquina	de	la	derecha
empezaba	 a	 desplegarse.	 La	 de	 la	 izquierda,	 donde	 había	 llegado	 la	 invitación	 de
Wakefield,	era	su	máquina	personal.	La	de	la	derecha	la	utilizaban	sus	subordinados,
normalmente	 Betteridge,	 o	 Fraser,	 para	 informarle	 de	 asuntos	 policiales.	 Dejó	 el
cuchillo	sobre	la	mesa	y	se	levantó.

Leyó	el	mensaje	a	medida	que	iba	saliendo	de	la	ranura	de	bronce.

RE	F	B	se	requiere	su	presencia	de	inmediato	STOP	Fraser	FIN

Sacó	 el	 reloj	 de	 pulsera	 alemán	 de	 su	 padre	 para	 consultar	 la	 hora.	 Volvió	 a
guardarlo	 y	 tocó	 el	 vidrio	 que	 rodeaba	 el	 terminal	 del	 telégrafo	 central.	 No	 había
recibido	ningún	mensaje	desde	la	muerte	del	último	primer	ministro.

La	 dirección	 a	 la	 que	 lo	 llevó	 el	 carruaje	 estaba	 en	 Brigsome’s	 Terrace,	 a	 poca
distancia	de	una	especie	de	vía	pública	que	los	especuladores	disfrutaban	moldeando
a	 lo	 largo	del	 territorio	salvaje,	y	en	su	mayor	parte	 inexplorado,	que	era	el	este	de
Londres.
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En	cuanto	al	lugar	en	sí,	decidió	Oliphant	al	salir	de	su	carruaje,	era	el	más	triste
bloque	 de	 edificios	 que	 jamás	 se	 hubiera	 construido	 con	 ladrillos	 y	 argamasa.	Con
toda	 probabilidad,	 se	 dijo,	 el	 desgraciado	 que	 había	 especulado	 con	 aquellas	 diez
espantosas	prisiones	en	forma	de	vivienda	se	hubiera	colgado	en	el	baño	de	alguna
taberna	de	las	inmediaciones	antes	de	que	su	espantosa	obra	estuviera	concluida.	Las
calles	por	las	que	lo	había	llevado	el	carruaje	hasta	allí	eran	exactamente	como	cabía
esperar	que	uno	tuviese	que	transitar	en	tiempos	como	aquellos,	vías	aparentemente
ajenas	a	la	luz	del	sol	y	a	los	peatones	normales.	En	aquel	momento	estaba	cayendo
una	 fina	 lluvia	 y	 Oliphant	 se	 lamentó	 por	 un	 instante	 de	 no	 haber	 aceptado	 el
impermeable	 que	Bligh	 le	 había	 ofrecido	 en	 la	 puerta.	Los	 dos	 hombres	 que	había
delante	 del	 número	 5	 llevaban	 largas	 y	 empapadas	 prendas	 de	 algodón	 egipcio
encerado.	Una	reciente	 innovación	procedente	de	Nueva	Gales,	y	muy	apreciada	en
los	campos	de	batalla	de	Crimea,	e	 ideal	para	esconder	el	 tipo	de	armas	que,	sin	 la
menor	duda,	llevaban	ellos.

—División	Especial	—dijo	Oliphant	mientras	pasaba	aceleradamente	junto	a	los
guardias.	 Intimidados	por	su	acento	y	su	comportamiento,	 lo	dejaron	pasar.	Tendría
que	informar	a	Fraser	de	ello.

Al	 entrar	 en	 la	 casa	 se	 encontró	 en	 un	 vestíbulo	 iluminado	 por	 una	 potente
lámpara	 de	 carburo	 montada	 sobre	 un	 trípode,	 cuya	 implacable	 luz	 blanca
magnificaba	un	asiento	cóncavo	de	brillante	hojalata.	La	habitación	estaba	decorada
con	 los	 desechos	 de	 las	 ruinas	 de	 la	 clase	 alta.	 Había	 una	 pianola	 y	 un	 chifonier
demasiado	grande	para	 la	 sala.	Este	último,	con	sus	molduras	doradas,	 se	 le	antojó
patéticamente	excesivo.	Había	 también	una	deshilachada	alfombra	de	Bruselas,	con
rosas	y	lilas	en	medio	de	un	desierto	de	tejido	sin	color.	Unos	visillos	tejidos	cubrían
las	ventanas	que	daban	a	Brigsome’s	Terrace.	Junto	a	la	ventana	colgaban	dos	cestas
de	 alambre	 con	 sendos	 tiestos,	 y	 estos	 albergaban	 cactos	 de	 especies	 diversas	 que
crecían	en	espinosa	y	arácnida	profusión.

Oliphant	 reparó	 en	 un	 tufo	 acre,	 más	 penetrante	 que	 el	 olor	 del	 carburo.
Betteridge	salió	de	la	parte	trasera	de	la	casa.	Llevaba	un	sombrero	hongo	alto	que	le
hacía	parecer	totalmente	americano,	así	que	no	habría	sido	difícil	confundirlo	con	uno
de	los	agentes	de	Pinkerton	a	los	que	seguía	a	diario.	Probablemente	fuese	un	efecto
deliberado,	pues	se	extendía	hasta	las	botas	patentadas,	con	sus	laterales	elásticos.	Su
expresión	era	de	grave	ansiedad,	algo	que	no	era	en	absoluto	propio	de	él.

—Aceptaré	 toda	 la	 responsabilidad,	señor	—balbuceó.	Había	pasado	algo	grave
—.	El	 señor	Fraser	está	esperándolo,	 señor.	No	hemos	movido	nada.	Oliphant	dejó
que	 lo	 llevara	por	 la	puerta	y	por	una	angosta	escalera	de	peldaños	peligrosamente
empinados	 hasta	 llegar	 al	 piso	 superior.	 Salieron	 a	 un	 pasillo	 vacío,	 iluminado	 por
una	 segunda	 lámpara	 de	 carburo.	 Grandes	 y	 extensos	 continentes	 de	 nitrato
manchaban	las	paredes	de	yeso	desnudo.	El	olor	a	quemado	era	más	intenso	allí.

Tras	atravesar	otra	puerta	se	encontró,	bajo	otra	luz	intensa,	con	la	cara	de	Fraser,
orientada	en	su	dirección	desde	el	suelo,	donde	estaba	arrodillado	junto	a	un	cadáver.
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Hizo	ademán	de	hablar;	Oliphant	lo	silenció	con	un	gesto.
Allí	estaba,	pues,	la	fuente	de	aquella	peste.	Sobre	una	cómoda	pasada	de	moda

descansaba	 un	 moderno	 y	 compacto	 hornillo	 Primus,	 de	 los	 que	 se	 usaban	 para
acampar.	El	bronce	del	depósito	de	combustible	brillaba	como	un	espejo.	El	soporte
circular	 sujetaba	 una	 sartén	 de	 hierro	 negro.	 Lo	 que	 quiera	 que	 hubiese	 estado
cocinándose	en	aquel	recipiente	era	ahora	un	residuo	calcinado	que	emitía	una	peste
agria.

Oliphant	 dirigió	 su	 atención	 al	 cadáver.	 El	 hombre	 había	 sido	 un	 auténtico
gigante.	En	aquella	habitación	tan	pequeña	había	que	tener	cuidado	para	no	pisar	sus
miembros	estirados.	Empezó	a	estudiar	los	rasgos	contorsionados,	los	ojos	apagados
por	la	muerte.	Enderezó	la	espalda	y	miró	a	Fraser.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?
—Estaba	 calentando	 unas	 judías	 en	 lata	 —dijo	 Fraser—.	 Y	 comiéndoselas

directamente	 de	 la	 lata.	 Con	 esto.	 —Con	 la	 punta	 del	 zapato,	 Fraser	 señaló	 una
cuchara	 de	 cocina	 hecha	 de	 esmalte	 azul—.	Yo	 diría	 que	 estaba	 solo.	Creo	 que	 se
tomó	como	una	tercera	parte	de	la	lata	antes	de	que	el	veneno	hiciera	efecto.

—Veneno	 —dijo	 Oliphant	 mientras	 sacaba	 la	 cigarrera	 y	 el	 cortador	 de	 su
chaqueta—.	¿Cuál	cree	que	era?	—Extrajo	un	cigarro,	le	rebanó	la	punta	y	la	perforó.

—Algo	potente	—dijo	Fraser—	a	juzgar	por	su	aspecto.
—Sí	—asintió	Oliphant—.	Era	un	individuo	fuerte.
—Señor	—dijo	Betteridge—.	Será	mejor	que	vea	esto.	—Sacó	un	cuchillo	muy

largo	 con	 una	 vaina	 de	 cuero	 manchada	 de	 sudor.	 Una	 especie	 de	 arnés	 de	 cuero
colgaba	 de	 la	 vaina.	 La	 empuñadura	 era	 de	 cuerno	 sin	 pulir	 y	 la	 hoja,	 de	 acero.
Betteridge	lo	desenvainó.	Era	una	especie	de	puñal	de	marinero,	aunque	de	una	sola
hoja,	con	una	curiosa	curva	invertida	en	la	punta.

—¿Y	ese	trozo	de	bronce	a	lo	largo	de	la	punta?	—preguntó	Oliphant.
—Para	 parar	 los	 golpes	 de	 otra	 arma	—dijo	Fraser—.	El	metal	 es	más	 blando.

Atrapa	las	hojas.	Un	invento	americano.
—¿Tiene	la	marca	del	taller?
—No,	señor	—respondió	Betteridge—.	Forjado	a	mano	por	un	herrero,	a	juzgar

por	su	aspecto.
—Muéstrele	la	pistola	—dijo	Fraser.
Betteridge	envainó	el	cuchillo	y	lo	dejó	sobre	la	cómoda.	Sacó	un	pesado	revolver

de	su	abrigo.
—Francomexicano	 —dijo	 con	 un	 tono	 razonablemente	 parecido	 al	 de	 un

vendedor—.	Ballester-Molina;	se	amartilla	solo	después	del	primer	disparo.	Oliphant
enarcó	una	ceja.

—¿Material	militar?	—La	pistola	tenía	un	aspecto	un	poco	tosco.
—Material	barato	—respondió	Fraser	con	una	mirada	de	reojo	a	Oliphant—.	Para

la	 guerra	 americana,	 evidentemente.	 Los	 policías	 metropolitanos	 han	 estado
confiscándoselas	a	los	marineros.	Son	demasiadas.
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—¿Marineros?
—Confederados,	yanquis,	texanos…
—Texanos…	—dijo	 Oliphant,	 y	 saboreó	 la	 boquilla	 de	 su	 cigarro	 apagado—.

Imagino	que	estamos	todos	de	acuerdo	en	asumir	que	nuestro	amigo	aquí	presente	es
de	esa	nacionalidad.

—Tenía	 una	 especie	 de	 zulo	 en	 el	 desván,	 al	 que	 se	 accedía	 a	 través	 de	 una
trampilla.

—Betteridge	estaba	guardando	de	nuevo	la	pistola.
—Terriblemente	frío,	supongo.
—Bueno,	tenía	mantas,	señor.
—La	lata.
—¿Señor?
—La	lata	que	contenía	la	última	comida	del	cadáver,	Betteridge.
—No,	señor.	En	la	lata	nada.
—Estaba	limpia	—le	dijo	Oliphant—.	La	asesina	esperó	a	que	el	veneno	hiciera

su	trabajo	y	luego	regresó	y	eliminó	las	pruebas.
Un	 repentino	 ataque	 de	 náuseas	 abrumó	 a	Oliphant:	 por	 el	 comportamiento	 de

Fraser,	 por	 la	 proximidad	 del	 cadáver,	 por	 el	 persistente	 olor	 de	 las	 judías
quemadas…	Se	volvió	y	salió	al	pasillo,	donde	otro	de	los	hombres	de	Fraser	estaba
ajustando	la	lámpara	de	carburo.

Una	 casa	 horrible,	 en	 una	 calle	 horrible,	 donde	 se	 realizaban	 los	más	 horribles
negocios.	Una	oleada	de	aversión	 lo	 invadió,	una	aversión	 feroz	y	desesperada	por
aquel	mundo	 secreto,	 con	 sus	 viajes	 a	medianoche,	 sus	mentiras	 laberínticas	 y	 sus
legiones	de	condenados	y	perdidos.

Sus	manos	temblaban	mientras	sacaba	un	mechero	para	encender	su	cigarro.
—Señor,	la	responsabilidad…	—Betteridge	estaba	junto	a	su	codo.
—Mi	 amigo	 de	 la	 esquina	 de	 Chancery	 Lane	 no	 me	 ha	 vendido	 una	 hoja	 tan

buena	como	de	costumbre	—dijo	Oliphant	mirando	con	el	ceño	fruncido	la	punta	de
su	cigarro—.	Hay	que	tener	mucho	cuidado	a	la	hora	de	elegir	los	cigarros	que	uno
fuma.

—Hemos	registrado	el	lugar	de	arriba	abajo,	señor	Oliphant.	Si	ella	vivía	aquí,	no
ha	quedado	rastro	de	su	presencia.

—¿De	veras?	¿Y	a	quién	le	pertenece	ese	bonito	chifonier	del	piso	de	abajo?	¿Y
quién	regaba	los	cactos?	¿O	es	que	no	hay	que	regarlos?	Puede	que	a	nuestro	amigo
texano	le	recordaran	a	su	patria…	—Dio	una	profunda	calada	a	su	cigarro	y	bajó	las
escaleras,	seguido	de	cerca	por	Betteridge,	como	un	ansioso	y	joven	setter.	Un	agente
de	 Antropometría	 Criminal	 con	 aspecto	 de	 novato	 estaba	 perdido	 en	 sus
pensamientos	 delante	 del	 piano,	 como	 si	 tratara	 de	 recordar	 una	 canción.	 De	 los
diversos	artículos	que	llevaba	en	su	maletín	negro	de	caballero,	que	Oliphant	supiera,
los	menos	desagradables	eran	las	cintas	de	lino	calibradas	que	empleaba	para	tomar
las	medidas	Bertillon	de	los	cráneos.
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—Señor	—dijo	Betteridge	una	vez	que	el	 antropometrista	 se	marchó	al	piso	de
arriba—.	Si	cree	que	soy	responsable…	Por	haberla	perdido,	quiero	decir…

—Creo,	 Betteridge,	 que	 antes	 lo	 envié	 a	 la	 matinée	 del	 Garrick,	 para	 que
elaborara	un	informe	sobre	las	damas	acrobáticas	de	Manhattan,	¿verdad?

—Sí,	señor…
—¿Y	las	vio,	entonces?
—Sí,	señor.
—Pero…	Permítame	suponer…	¿La	vio	también	a	ella?
—¡Sí,	señor!	¡Y	también	a	Caballa	y	a	sus	dos	hombres!
Oliphant	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió.
—¿Y	las	comediantes,	Betteridge?	Para	atraer	a	una	audiencia	así	debían	de	ser

realmente	notables.
—¡Señor,	 se	 lanzaban	 insultos	 unas	 a	 otras!	Esas	mujeres	 corrían	 de	 un	 lado	 a

otro	con	los	pies	desnudos	y	cubiertas	con…	bueno,	bufandas,	señor,	y	pañuelos	de
gasa.	Sin	ropa	de	verdad…

—¿Y	disfrutó	usted	del	espectáculo,	Betteridge?
—Honestamente	debo	decir	que	no,	señor.	Me	sentí	como	si	estuviera	en	una	casa

de	locos.	Y	tenía	trabajo	que	hacer,	con	los	Pinkers	allí…
«Caballa»	 era	 el	 nombre	 del	 agente	 de	 Pinkerton,	 un	 bigotudo	 oriundo	 de

Filadelfia	 que	 frecuentemente	 se	 presentaba	 como	 Beaufort	 Kingsley	 DeHaven,
aunque	a	veces	también	como	Beaumont	Alexander	Stokers.	Y	era	Caballa	en	virtud
de	lo	que	aparentemente	desayunaba	siempre,	según	habían	descubierto	Betteridge	y
los	otros	dos	hombres	asignados	a	su	vigilancia.

Caballa	 y	 sus	 dos	 subordinados	 llevaban	 dieciocho	meses	 siendo	una	 presencia
habitual	en	Londres,	y	Oliphant	los	encontraba	bastante	interesantes,	además	de	que
le	 servían	 como	 sólido	 pretexto	 para	 justificar	 la	 financiación	 del	 Gobierno.	 La
organización	 Pinkerton,	 aunque	 teóricamente	 una	 empresa	 privada,	 servía	 como
organismo	 central	 de	 recogida	 de	 información	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Con	 redes
operativas	 en	 los	 Estados	 Confederados,	 así	 como	 en	 las	 repúblicas	 de	 Texas	 y
California,	 los	Pinkertons	 se	 encontraban	a	menudo	en	posesión	de	 información	de
considerable	importancia	estratégica.

A	 la	 llegada	 a	 Londres	 de	 Caballa	 y	 sus	 dos	 subordinados,	 varias	 voces	 en	 la
División	Especial	habían	defendido	la	conveniencia	de	recurrir	a	los	métodos	clásicos
de	coerción.	Oliphant	se	había	apresurado	a	rechazar	esta	sugerencia,	arguyendo	que
los	americanos	serían	de	un	valor	incalculable	si	se	les	permitía	actuar	con	libertad,
aunque	 sometidos,	 recalcó,	 a	 la	 constante	 vigilancia	 tanto	 de	 la	 División	 Especial
como	de	la	propia	Oficina	Central	del	Despacho	Exterior.	En	la	práctica,	claro	está,	la
Oficina	Central	carecía	por	completo	del	personal	necesario	para	 llevar	a	cabo	esta
misión,	 lo	 que	 había	 provocado	 que	 la	 División	 Especial	 asignase	 la	 vigilancia	 a
Betteridge,	junto	con	una	nutrida	lista	de	londinenses	aparentemente	inocentes,	todos
ellos	expertos	vigilantes	seleccionados	por	el	propio	Oliphant.	Betteridge	informaba
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directamente	 a	 Oliphant,	 quien	 estudiaba	 el	 material	 antes	 de	 transmitirlo	 a	 la
División	Especial.	Para	Oliphant,	la	solución	era	muy	conveniente;	hasta	el	momento,
la	División	Especial	se	había	refrenado	de	hacer	cualquier	comentario.

Los	movimientos	 de	 los	 agentes	 de	 Pinkerton	 habían	 revelado	 gradualmente	 la
existencia	 de	 un	 estrato	 secundario,	 poco	 importante	 aunque	 no	 por	 ello	 menos
inesperado,	 de	 actividades	 clandestinas.	 La	 información	 resultante	 constituía	 una
mezcolanza	bastante	curiosa,	cosa	que	resultaba	aún	más	del	agrado	de	Oliphant.	Los
agentes	 de	 Pinkerton,	 como	 le	 dijo	 alegremente	 a	 Betteridge,	 constituirían	 el
equivalente	a	una	serie	de	muestras	geológicas.	Ellos	sondearían	las	profundidades	y
la	Gran	Bretaña	cosecharía	los	beneficios.

Betteridge,	 casi	 inmediatamente	 y	 para	 su	 gran	 satisfacción,	 había	 descubierto
que	 un	 tal	 señor	 Fuller,	 el	 oficinista	 único,	 y	 por	 consiguiente	 terriblemente
sobrecargado	 de	 trabajo,	 de	 la	 legación	 texana,	 estaba	 en	 nómina	 de	 Pinkerton.
Además,	Pinkerton	había	demostrado	gran	curiosidad	por	los	asuntos	del	general	Sam
Houston,	hasta	el	punto	de	irrumpir	personalmente	en	la	finca	campestre	del	exiliado
presidente	de	los	texanos.	Algunos	meses	después,	los	hombres	de	Pinkerton	habían
estado	siguiendo	a	Michael	Radley,	el	agente	de	prensa	de	Houston,	cuyo	asesinato
en	 hotel	 Grand’s	 había	 desembocado	 directamente	 en	 algunas	 de	 las	 líneas	 de
investigación	que	actualmente	estaba	explorando	Oliphant.

—¿Y	 vio	 usted	 a	 la	 señora	 Bartlett	 en	 el	 número	 de	 las	 comuneras?	 ¿Está
totalmente	seguro?

—¡Totalmente,	señor!
—¿McNeile	y	sus	hombres	estaban	al	tanto	de	su	presencia?	¿Y	viceversa?
—No,	señor.	Estaban	concentrados	en	la	pantomima	de	las	comuneras,	riendo	y

aplaudiendo.	 ¡La	 señora	 Bartlett	 se	 metió	 discretamente	 entre	 bambalinas	 en	 el
entreacto!	 Y	 permaneció	 allí	 después.	 Aunque	 estuvo	 aplaudiendo.	 —Frunció	 el
ceño.

—¿Y	los	Pinkerton	no	hicieron	ningún	intento	de	seguirla?
—¡No,	señor!
—Pero	usted	sí.
—Sí,	 señor.	Al	 terminar	 el	 espectáculo,	 dejé	 a	Boots	y	 a	Becky	Dean	para	que

siguieran	a	nuestros	amigos	y	fui	tras	ella	yo	solo.
—Eso	 fue	 una	 estupidez,	 Betteridge	 —dijo	 Oliphant	 con	 un	 tono

excepcionalmente	 indulgente—.	 Habría	 sido	 mejor	 que	 le	 encargara	 esa	 misión	 a
Boots	 y	 a	 Becky.	 Tienen	 más	 experiencia,	 y	 además,	 un	 equipo	 es	 siempre	 más
eficiente	que	una	sola	unidad.	Podría	haberla	perdido	fácilmente.

Betteridge	hizo	una	mueca.
—O	podría	haberlo	matado,	Betteridge.	Es	una	asesina.	Espantosamente	versada.

Y	famosa	por	ocultar	vitriolo	en	su	persona.
—Señor,	tomé	todas	las…
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—No,	 Betteridge,	 no.	 No	 diga	 más.	 Esa	 mujer	 ya	 ha	 matado	 a	 nuestro	 Goliat
texano.	Un	crimen	totalmente	premeditado,	estoy	convencido.	Estaba	en	posición	de
hacerle	 la	 comida,	 de	 ayudarlo	 y	 de	 alentarlo,	 como	 sus	 amigos	 y	 ella	 hicieron
durante	aquella	noche	terrible	en	el	hotel	Grand’s…	Le	traía	la	comida.	Él	dependía
de	ella.	Estaba	encerrado	en	un	escondrijo.	No	tenía	más	que	envenenar	una	lata.

—Pero	¿por	qué	matarlo	ahora,	señor?
—Cuestión	de	lealtades,	Betteridge.	Nuestro	texano	era	un	nacionalista	fanático.

Un	patriota	podría	aliarse	con	el	diablo	por	el	bien	de	su	nación,	pero	hay	cuestiones
ante	 las	 que	 podría	 plantarse.	 Es	 muy	 probable	 que	 ella	 le	 pidiera	 que	 matase	 a
alguien	y	él	se	negase.	—Esto	lo	sabía	gracias	a	la	confesión	de	Collins;	el	anónimo
texano	había	sido	un	aliado	de	dudosa	valía—.	El	tipo	se	convirtió	en	una	carga,	en
un	estorbo	para	sus	planes;	como	el	difunto	profesor	Rudwick.	Así	que	tuvo	el	mismo
fin	que	este.

—Debe	de	estar	desesperada.
—Puede…	Pero	no	 tenemos	razones	para	creer	que	 la	alertara	con	su	presencia

allí.	Betteridge	parpadeó.
—Señor,	 cuando	 me	 envió	 a	 ver	 a	 las	 comuneras,	 ¿sospechaba	 que	 pudiera

encontrarme	a	esa	mujer	allí?
—En	absoluto.	Confieso,	Betteridge,	que	era	un	mero	capricho.	Lord	Engels,	un

conocido	mío,	está	fascinado	con	un	tal	Marx,	el	fundador	de	la	Comuna.
—¿Engels,	el	magnate	del	textil?
—Sí.	De	hecho,	yo	diría	que	su	interés	roza	lo	excéntrico.
—¿Por	las	mujeres	de	la	Comuna,	señor?
—Por	 las	 teorías	 del	 señor	 Marx	 en	 general,	 y	 la	 suerte	 de	 la	 Comuna	 de

Manhattan	 en	particular.	De	hecho,	 es	 la	 generosidad	de	Friedrich	 la	 que	ha	hecho
posible	la	tournée.

—¿El	hombre	más	 rico	de	Manchester	 financia	un	espectáculo	de	este	 tipo?	—
Betteridge	parecía	genuinamente	perturbado	por	aquella	revelación.

—Es	curioso,	sí.	Friedrich	es	hijo	de	un	rico	industrial	de	la	región	del	Rin…	En
cualquier	caso,	 tenía	curiosidad	por	conocer	su	 informe.	Y,	por	descontado,	 tenía	 la
esperanza	 de	 que	 nuestro	 amigo	 McNeile	 hiciera	 acto	 de	 presencia.	 Los	 Estados
Unidos	miran	con	muy	malos	ojos	la	revolución	roja	de	Manhattan.

—Una	de	las	mujeres	dio	una	especie	de…,	vaya,	sermón,	antes	de	la	pantomima.
¡Menudo	galimatías!	Algo	sobre	unas	«leyes	de	hierro»…
—Las	«leyes	de	hierro	de	 la	 historia»,	 sí.	Todo	muy	doctrinario.	Pero	Marx	ha

robado	parte	de	su	doctrina	de	lord	Babbage…,	hasta	tal	punto	que	su	doctrina	podría
llegar	a	dominar	América	un	día	—las	náuseas	se	le	habían	pasado—.	Pero	tenga	en
cuenta,	 Betteridge,	 que	 la	 Comuna	 se	 fundó	 durante	 las	 revueltas	 que	 azotaron	 la
ciudad	 durante	 la	 guerra,	 como	 protesta	 por	 el	 reclutamiento	 forzoso.	Marx	 y	 sus
seguidores	 se	 hicieron	 con	 el	 poder	 en	 un	 período	 de	 caos.	 Algo	 parecido	 a	 los
sucesos	 ocurridos	 en	 Londres	 durante	 el	 verano.	 Aquí,	 claro	 está,	 conseguimos
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superar	la	crisis,	a	pesar	de	la	pérdida	del	gran	orador.	La	transmisión	apropiada	del
poder	lo	es	todo,	Betteridge.

—Sí,	 señor	 —asintió	 Betteridge,	 distraído	 del	 asunto	 de	 las	 simpatías
revolucionarias	 de	 lord	 Engels	 por	 los	 sentimientos	 patrióticos	 de	 Oliphant.	 Este
contuvo	un	suspiro	y	se	dijo	que	le	habría	encantado	albergarlos	genuinamente.

De	 regreso	 a	 casa,	 Oliphant	 se	 quedó	 medio	 dormido.	 Estaba	 soñando,	 como	 le
ocurría	con	gran	frecuencia,	con	un	ojo	omnisciente	cuyas	infinitas	perspectivas	eran
capaces	de	resolver	cualquier	misterio.

Al	 llegar,	 se	encontró,	con	una	consternación	que	 fue	 incapaz	de	disimular,	con
que	Bligh	 le	 había	 preparado	 un	 baño	 en	 la	 bañera	 plegable	 de	 goma,	 tal	 como	 le
había	 prescrito	 recientemente	 el	 doctor	 McNeile.	 En	 bata	 y	 camisón,	 con	 unas
zapatillas	 de	 piel	 de	 topo	 bordadas,	 Oliphant	 examinó	 el	 artefacto	 con	 resignado
desagrado.	 Allí	 estaba,	 soltando	 vapor,	 delante	 de	 la	 perfectamente	 funcional	 y
perfectamente	vacía	bañera	de	porcelana	blanca	que	dominaba	su	cuarto	de	baño.	La
de	goma,	con	el	negro	y	flaccido	pilón	tenso	y	bulboso	a	consecuencia	del	volumen
de	agua	que	contenía	en	aquel	momento,	era	de	fabricación	suiza.	Sustentada	por	una
compleja	 estructura	plegable	de	 teca	 teñida	de	negro,	 estaba	 conectada	 al	 grifo	por
medio	de	un	tubo	que	parecía	un	gusano	y	varias	válvulas	de	cerámica.

Tras	 quitarse	 la	 bata	 y	 el	 pijama,	 se	 descalzó	 y	 pasó	 del	 frío	 de	 las	 baldosas
octogonales	de	mármol	a	las	suaves	y	calientes	fauces.	En	el	trabajoso	acto	de	tomar
asiento	estuvo	a	punto	de	derribar	el	artefacto.	El	elástico	material,	sujeto	por	todos
los	 lados	 por	 la	 estructura,	 cedía	 bajo	 su	 peso,	 lo	 que	 resultaba	 particularmente
desagradable.	Y	peor	aún	era,	descubrió	al	instante,	su	forma	de	abrazarle	las	nalgas.
Según	la	prescripción	de	McNeile,	debía	pasar	allí	reclinado	un	cuarto	de	hora,	con	la
cabeza	 apoyada	 en	 la	 pequeña	 almohada	 de	 tela	 recauchutada	 que	 a	 tal	 efecto
suministraba	también	el	fabricante.	McNeile	sostenía	que	el	cuerpo	de	hierro	forjado
de	una	bañera	de	porcelana	confundía	los	naturales	intentos	de	la	columna	vertebral
por	 volver	 a	 su	 polaridad	 magnética	 normal.	 Oliphant	 cambió	 ligeramente	 de
posición	y	arrugó	el	semblante	al	percibir	la	obscena	sensación	adhesiva	de	la	goma.
Bligh	 le	había	dejado	una	esponja,	una	piedra	pómez	y	una	pastilla	nueva	de	 jabón
francés	en	 la	 cestilla	de	bambú	adosada	al	 costado	de	 la	bañera.	El	bambú,	 supuso
Oliphant,	tampoco	debía	de	tener	propiedades	magnéticas.

Con	un	gemido,	cogió	la	esponja	y	empezó	a	asearse.
Liberado	 de	 los	 asuntos	 más	 acuciantes	 de	 día,	 Oliphant	 procedió,	 como	 solía

hacer	 a	menudo,	 a	 llevar	 a	 cabo	 un	 detallado	 y	 sistemático	 acto	 de	 reconstrucción
mental.	Poseía	una	gran	memoria	de	nacimiento,	don	que	se	había	potenciado	gracias
a	las	doctrinas	pedagógicas	de	su	padre,	cuyo	ardiente	interés	por	el	hipnotismo	y	la
magia	había	introducido	al	hijo	en	las	arcanas	disciplinas	del	arte	de	la	memoria.	Esta
capacidad	 le	había	sido	muy	útil	a	Oliphant	en	su	vida	adulta	y	ahora	 la	practicaba
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con	la	misma	regularidad	que	en	su	día	reservara	para	la	plegaria.	Casi	un	año	había
pasado	desde	que	registrara	los	efectos	personales	de	Michael	Radley	en	la	habitación
treinta	y	siete	del	hotel	Grand’s.

Radley	 tenía	 uno	 de	 esos	 baúles	modernos	 que,	 erguido	 y	 abierto,	 servía	 como
una	combinación	compacta	de	guardarropa	y	buró.	Este,	 junto	a	una	sombrerera	de
cuero	llena	de	rozaduras	y	un	maletín	Jacquard	con	estructura	de	metal,	constituía	la
totalidad	 del	 equipaje	 del	 publicista.	 A	 Oliphant,	 la	 complejidad	 del	 baúl	 le	 había
resultado	deprimente.	Todas	esas	bisagras,	corchetes,	presillas	niqueladas	y	lengüetas
de	cuero	expresaban	 la	anticipación	de	viajes	 futuros	que,	 ahora	que	 su	propietario
estaba	muerto,	no	llegarían	a	producirse.	Igualmente	patéticos	eran	los	tres	mazos	de
tarjetas	 de	 visita	 de	 elegante	 diseño,	 con	 el	 número	 de	 telégrafo	 de	 Radley	 en
Manchester	 en	 letras	 francesas	 y	 envueltos	 aún	 en	 papel	 de	 imprenta.	 Empezó	 a
deshacer	el	equipaje	sistemáticamente.	Dispuso	la	ropa	de	Radley	sobre	la	cama	del
hotel	con	la	precisión	de	un	ayuda	de	cámara.	El	publicista	sentía	predilección	por	los
camisones	de	seda.	Mientras	trabajaba,	Oliphant	había	examinado	marcas	de	sastre	y
de	lavandería,	había	vaciado	bolsillos	y	pasado	los	dedos	sobre	costuras	y	forros.

Los	 artículos	 de	 aseo	 de	 Radley	 estaban	 en	 un	 neceser	 de	 seda	 impermeable.
Oliphant	examinó	el	contenido	y	fue	estudiando	cada	uno	de	los	objetos	en	sucesión:
una	brocha	de	pelo	de	tejón,	un	bote	de	pasta	de	dientes,	una	bolsa	para	la	esponja…
Golpeó	 con	 el	mango	 de	marfil	 del	 cepillo	 el	 pie	 de	 la	 cama.	Abrió	 el	 estuche	 de
cuero	 de	 la	 navaja:	 el	 níquel	 plateado	 refulgió	 sobre	 la	 cama	de	 terciopelo	 violeta.
Vació	 la	pasta	de	dientes	 sobre	una	hoja	de	papel	 con	el	 escudo	del	hotel	Grand’s.
Miró	en	la	bolsa	de	la	esponja…	y	encontró	una	esponja.

El	brillo	de	la	hoja	atrajo	su	atención.	Tras	dejar	sus	diferentes	componentes	sobre
la	pechera	almidonada	de	una	camisa	de	noche,	usó	el	cortaplumas	de	su	llavero	para
sacar	 el	 nido	 de	 terciopelo	 taranteado	 del	 estuche.	 Cedió	 fácilmente.	Debajo	 había
una	hoja	de	papel	cuidadosamente	plegada.

Sobre	esta	hoja,	a	 lápiz,	cubierta	de	borrones	y	 tachaduras,	había	 lo	que	parecía
ser	 el	 comienzo	 del	 borrador	 de	 una	 carta.	 Carecía	 de	 fecha,	 de	 destinatario	 y	 de
firma.

Confío	en	que	recuerde	nuestras	dos	Conversaciones	del	pasado	ag.,	en	la
2.ª	 de	 las	 cuales	 tuvo	 ud.	 la	 amabilidad	 de	 confiarme	 sus	 conjeturas.	 Me
complace	 informarle	 de	 que	 ciertas	manipulaciones	 han	 cristalizado	 en	 una
versión,	una	versión	auténtica	de	sus	orígenes,	que,	con	toda	confianza,	creo
que	pueden	ser	utilizados	y,	consiguientemente,	convertirse	en	la	Prueba	que
tanto	tiempo	lleva	usted	buscando	y	esperando.

El	 resto	 de	 la	 hoja	 estaba	 en	 blanco,	 con	 la	 excepción	 de	 tres	 rectángulos
pulcramente	 trazados	 a	 lápiz,	 que	 contenían,	 en	 mayúsculas	 romanas,	 las	 palabras
«ALG»,	«COMP»	y	«MOD».
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ALG,	 COMP	 y	MOD	 se	 habían	 convertido	 a	 partir	 de	 entonces	 en	 una	 bestia
fantástica	 de	 tres	 cabezas,	 visitante	 frecuente	 de	 los	 espacios	 superiores	 de	 la
imaginación	 de	 Oliphant.	 El	 descubrimiento	 del	 probable	 sentido	 de	 esta	 clave,
realizado	durante	el	examen	de	la	transcripción	del	interrogatorio	de	William	Collins,
no	 había	 logrado	 conjurar	 la	 imagen.	 Alg-Comp-Mod	 seguía	 con	 él,	 como	 una
quimera	con	cuello	de	serpiente	y	una	espantosa	cabeza	humana.	El	rostro	de	Radley
estaba	allí,	muerto	y	bien	muerto,	con	la	boca	abierta,	los	ojos	negros	como	los	de	un
sapo,	 junto	 a	 las	 frías	 y	 marmóreas	 facciones	 de	 lady	 Ada	 Byron,	 reservadas	 e
impasibles,	enmarcadas	por	rizos	y	bucles	que	evidenciaban	una	geometría	pura.	Pero
la	tercera	de	las	cabezas,	que	se	mecía	sinuosamente	de	un	lado	a	otro,	esquivaba	la
mirada	de	Oliphant.	A	veces	imaginaba	que	era	la	de	Edward	Mallory,	decididamente
ambicioso,	 desesperadamente	 franco;	 y	 otras	 adoptaba	 el	 hermoso	 y	 ponzoñoso
semblante	de	Florence	Bartlett,	envuelta	en	vapores	de	vitriolo.

Y	a	veces,	especialmente	en	momentos	como	aquel,	en	el	sofocante	abrazo	de	la
bañera	 de	 goma,	 mientras	 navegaba	 lentamente	 hacia	 el	 continente	 del	 sueño,	 el
rostro	 era	 el	 suyo,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 un	 terror	 al	 que	 era	 incapaz	 de	 poner
nombre.

Al	 día	 siguiente	Oliphant	 durmió	 hasta	 tarde	 y	 luego	 se	 quedó	 en	 la	 cama,	 donde
Bligh	 le	 suministró	 documentos	 de	 su	 estudio,	 té	 cargado	 y	 tostadas	 con	 anchoas.
Leyó	un	documento	del	Despacho	Exterior	sobre	un	 tal	Wilhelm	Stieber,	un	agente
prusiano	que	se	hacía	pasar	por	un	editor	de	prensa	exiliado	 llamado	Schmidt.	Con
bastante	 más	 interés,	 leyó	 y	 glosó	 un	 documento	 de	 Bow	 Street	 referido	 a	 varias
operaciones	de	contrabando	de	municiones	desarticuladas	 recientemente,	destinadas
todas	ellas	a	Manhattan.	El	documento	siguiente	consistía	en	varias	copias	impresas
de	 las	 cartas	 de	 un	 tal	 señor	 Copeland,	 de	 Boston.	 El	 señor	 Copeland,	 tratante	 de
maderas,	 estaba	 a	 sueldo	 de	 la	 Gran	 Bretaña.	 Sus	 cartas	 describían	 el	 sistema	 de
fortificaciones	 que	 defendía	 la	 isla	 de	 Manhattan,	 con	 exhaustivas	 notas	 sobre	 la
artillería.	 La	 mirada	 de	 Oliphant,	 habituada	 ya	 a	 este	 tipo	 de	 documentos,	 pasó
rápidamente	sobre	la	descripción	realizada	por	Copeland	de	la	batería	que	cubría	el
sur	de	la	isla,	una	reliquia	al	parecer,	y	se	detuvo	sobre	los	informes	relativos	a	ciertos
rumores	que	aseguraban	que	la	Comuna	contaba	con	una	cadena	de	minas	entre	los
bajíos	del	Romer	y	los	estrechos.

Oliphant	suspiró.	Dudaba	mucho	que	el	canal	estuviera	minado,	pero	desde	luego
a	los	líderes	de	la	Comuna	les	habría	encantado	que	fuera	así.	Y	sería	así	muy	pronto
si	 los	caballeros	de	 la	Comisión	para	el	Libre	Mercado	se	salían	con	la	suya.	Bligh
estaba	en	la	puerta.

—Señor,	 tiene	 una	 cita	 con	 el	 señor	 Wakefield	 en	 la	 Oficina	 Central	 de
Estadística.	 Una	 hora	 después,	 Betteridge	 lo	 saludó	 desde	 la	 puerta	 abierta	 de	 un
coche.
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—Buenas	 tardes,	 señor	 Oliphant.	 —Oliphant	 se	 montó	 y	 tomó	 asiento.	 Las
cortinillas	plisadas	de	tela	negra	que	cubrían	las	ventanillas	los	aislaron	de	Half	Moon
Street	 y	 los	 rayos	 del	 adusto	 sol	 de	 noviembre.	 Cuando	 el	 cochero	 se	 puso	 en
movimiento,	Betteridge	abrió	un	maletín	que	llevaba	a	los	pies,	extrajo	de	su	interior
una	 lámpara,	 que	 procedió	 a	 encender	 con	 rápidos	 y	 hábiles	movimientos,	 y	 luego
sujetó,	por	medio	de	un	artefacto	de	bronce	lleno	de	bisagras	y	pernos,	al	brazo	del
asiento.	 El	 interior	 del	 maletín	 refulgía	 como	 un	 arsenal	 en	 miniatura.	 Le	 pasó	 a
Oliphant	una	carpeta	de	color	carmesí.

Oliphant	la	abrió	y	leyó	la	relación	de	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Michael
Radley.

Él	mismo	había	estado	en	la	sala	de	fumadores,	con	el	general	y	el	pobre	Radley,
ambos	 totalmente	 borrachos.	 De	 sus	 respectivos	 estilos	 de	 embriaguez,	 el	 más
presentable,	 menos	 predecible	 y	más	 peligroso	 era	 el	 de	 Radley.	 Houston,	 cuando
llevaba	 unas	 copas	 de	 más,	 jugaba	 a	 hacerse	 el	 americano	 bárbaro:	 con	 los	 ojos
inyectados	en	sangre,	cubierto	de	transpiración,	mal	hablado,	se	recostaba	apoyando
una	de	sus	grandes,	gastadas	y	embarradas	botas	sobre	la	otomana.	Mientras	Houston
hablaba,	 fumaba	 y	 blasfemaba,	 cubriendo	 a	 Oliphant	 y	 a	 la	 Gran	 Bretaña	 de
improperios,	 él	 se	 dedicaba,	 sumido	 en	 un	 torvo	 silencio,	 a	 arrancar	 pequeños
fragmentos	 de	 un	 trozo	 de	 pino	 con	 un	 cortaplumas	 que,	 cada	 poco	 rato,	 limpiaba
sobre	la	suela	de	su	bota.	Radley,	en	cambio,	con	las	mejillas	sonrosadas	y	los	ojos
brillantes,	 temblaba	 literalmente	 con	 el	 efecto	 estimulante	 del	 licor.	 La	 visita	 de
Oliphant	se	había	llevado	a	cabo	con	el	objeto	expreso	de	poner	un	poco	nervioso	a
Houston	 la	 víspera	 de	 su	 partida	 a	 Francia,	 pero	 el	 despliegue	 de	 hostilidad	 mal
disimulada	que	se	profesaban	el	general	y	su	publicista	había	sido	algo	inesperado.

Oliphant	 había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 sembrar	 la	 duda	 con	 respecto	 al	 tour
francés;	con	este	fin,	y	sobre	todo	a	beneficio	de	Radley,	había	conseguido	insinuar
un	exagerado	grado	de	cooperación	por	parte	de	los	servicios	de	inteligencia	de	Gran
Bretaña	 y	 Francia.	 Había	 sugerido	 que	 Houston	 tenía	 ya,	 al	 menos,	 un	 poderoso
enemigo	 en	 la	 Police	 des	 Châteaux,	 la	 guardia	 personal	 y	 policía	 secreta	 del
emperador	Napoleón.	Y	aunque	la	Police	des	Châteaux	era	poco	numerosa,	no	estaba
en	 modo	 alguno	 sometida	 a	 limitaciones	 constitucionales.	 Era	 obvio	 que	 Radley,
como	 mínimo,	 y	 a	 despecho	 de	 su	 condición,	 había	 tomado	 nota	 de	 la	 implícita
amenaza.	Luego	los	había	interrumpido	un	criado	que	traía	una	nota	para	Radley.	Al
abrirle	 la	 puerta,	 Oliphant	 había	 reparado	 en	 el	 rostro	 de	 una	 joven.	 Radley	 había
afirmado,	 al	 tiempo	 que	 se	 excusaba,	 que	 tenía	 que	 hablar	 brevemente	 con	 una
periodista	amiga	suya.

Había	vuelto	 a	 la	 sala	de	 fumadores	diez	minutos	más	 tarde.	Oliphant	 se	había
marchado	entonces,	tras	soportar	una	prolongada	y	especialmente	florida	diatriba	del
general,	que	había	consumido	la	mayor	parte	de	una	pinta	de	brandy	en	ausencia	de
Radley.
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Reclamado	de	nuevo	al	hotel	Grand’s	por	un	telegrama	en	las	primeras	horas	del
alba,	 Oliphant	 había	 buscado	 de	 inmediato	 al	 detective	 del	 hotel,	 un	 policía
metropolitano	 retirado	 llamado	McQueen,	a	quien	había	 llamado	a	 la	habitación	de
Houston,	número	veinticuatro,	el	recepcionista,	el	señor	Parkes.

Mientras	 Parkes	 trataba	 de	 calmar	 a	 la	 histérica	 esposa	 de	 un	 vendedor	 de
pavimento	de	Lancashire,	que	se	encontraba	en	la	habitación	número	veinticinco	en
el	momento	de	producirse	la	perturbación,	McQueen	había	probado	el	picaporte	de	la
puerta	de	Houston	y	se	la	había	encontrado	abierta.	La	nieve	entraba	por	la	ventana
rota	y	el	aire,	ya	helado,	apestaba	a	pólvora	quemada,	sangre	y,	tal	como	lo	expresó
McQueen	con	toda	delicadeza,	el	contenido	de	las	tripas	de	un	caballero.	En	medio
de	aquella	ruina	escarlata	se	encontraba	el	cadáver	de	Radley,	demasiado	visible	a	la
fría	 luz	 del	 alba.	 McQueen	 le	 había	 pedido	 a	 Parkes	 que	 telegrafiara	 a	 la	 policía
metropolitana.	A	continuación	había	utilizado	su	llave	maestra	para	cerrar	la	puerta,
había	 encendido	 la	 lámpara	y	había	 tapado	 la	 ventana	 con	 los	 restos	de	una	de	 las
cortinas.	 La	 condición	 de	 la	 ropa	 de	 Radley	 indicaba	 que	 le	 habían	 registrado	 los
bolsillos.	Sus	diversos	objetos	personales	yacían	sobre	el	charco	de	sangre	y	materia
que	 rodeaba	 el	 cadáver:	 una	 cerilla	 repetidora,	 una	 pitillera	 y	monedas	 de	 diverso
valor.	Lámpara	en	mano,	el	detective	examinó	la	escena,	y	descubrió	una	pistola	de
bolsillo	Lealock	&	Hutchings	con	el	mango	de	marfil.	Al	arma	 le	 faltaba	el	gatillo.
Tres	 de	 sus	 cinco	 cañones	 se	 habían	 descargado…	 hacía	 muy	 poco,	 determinó
McQueen.	Continuó	con	su	búsqueda	y	descubrió	también	la	llamativa	cabeza	dorada
del	bastón	del	general	Houston,	rodeada	de	fragmentos	de	cristal.	Cerca	de	ella	había
un	paquete	ensangrentado,	perfectamente	envuelto	en	papel	de	estraza.	Resultó	que
contenía	 un	 centenar	 de	 tarjetas	 de	 quinótropo	 con	 la	 intrincada	 urdimbre	 de
perforaciones	arruinada	por	el	paso	de	un	par	de	balas.	Las	balas,	a	su	vez,	de	plomo
blando	y	muy	deformadas,	cayeron	sobre	la	palma	de	la	mano	de	McQueen	mientras
examinaba	las	tarjetas.

El	 posterior	 examen	 de	 la	 sala	 por	 parte	 de	 los	 especialistas	 de	 la	 Central	 de
Estadística	 —después	 de	 que	 la	 policía	 metropolitana,	 a	 instancias	 de	 Oliphant,
decidiera	retirarse	del	caso—	añadió	pocas	cosas	a	lo	que	había	observado	el	veterano
McQueen.	 El	 gatillo	 de	 la	 Lealock	&	Hutchings	 apareció	 detrás	 de	 un	 sofá.	 Un
descubrimiento	más	 peculiar	 consistió	 en	 un	 diamante	 de	 corte	 cuadrado,	 de	 unos
quince	quilates	y	gran	calidad,	que	se	encontró	firmemente	alojado	entre	dos	de	las
tablas	del	suelo.

Dos	 hombres	 de	 Antropometría	 Criminal,	 no	 más	 crípticos	 de	 lo	 habitual	 con
respecto	a	sus	propósitos,	emplearon	grandes	cantidades	de	fino	papel	adhesivo	para
capturar	 diferentes	 pelos	 y	 trozos	 de	 pelusa	 de	 la	 alfombra,	 restos	 que	 guardaron
celosamente	antes	de	desaparecer	de	manera	precipitada	sin	que	volviera	a	saberse	de
ellos.

—¿Ha	acabado	usted	con	eso,	señor?
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Oliphant	 levantó	 la	mirada	 hacia	 Betteridge	 y	 luego	 volvió	 a	 dirigirla	 hacia	 el
documento.	Seguía	viendo	el	pegajoso	charco	de	la	sangre	de	Radley.

—Estamos	en	Horseferry	Road,	señor.	El	coche	se	detuvo.
—Sí,	gracias.	—Cerró	la	carpeta	y	se	la	devolvió	a	Betteridge.	Bajó	del	coche	y

subió	la	amplia	escalinata.
Al	margen	de	las	circunstancias	que	rodearan	una	visita	concreta,	siempre	sentía

un	peculiar	nerviosismo	al	entrar	en	la	Oficina	Central	de	Estadísticas.	Desde	luego,
ahora	lo	sentía.	La	sensación	de	que,	de	algún	modo,	lo	observaban,	lo	conocían	y	lo
evaluaban.	El	Ojo,	sí…

Habló	 con	 el	 uniformado	 recepcionista	 del	 vestíbulo	 mientras	 un	 grupo	 de
mecánicos	 salía	 de	 un	 pasillo	 situado	 a	 su	 izquierda.	 Llevaban	 chaquetas	 de	 lana
cortadas	a	máquina	y	lustrosas	abarcas	con	suela	de	goma.	Cada	uno	de	ellos	tenía	un
inmaculado	saquillo	de	herramientas	hecho	de	un	grueso	tejido	de	algodón,	de	color
blanco,	cubierto	con	remaches	de	bronce	y	cuero	marrón.

Mientras	 se	 movían	 en	 su	 dirección,	 conversando	 entre	 sí,	 algunos	 de	 ellos
sacaron	las	pipas	y	los	cigarrillos	de	sus	bolsillos,	anticipándose	al	momento	en	que,
como	 siempre	 al	 acabar	 los	 turnos,	 tendrían	 ocasión	 de	 relajarse	 con	 un	 poco	 de
tabaco.	 Oliphant	 experimentó	 un	 intenso	 acceso	 de	 envidia.	 A	 menudo	 se	 había
lamentado	 de	 la	 necesaria	 política	 de	 la	Oficina	 referente	 al	 tabaco.	 Siguió	 con	 la
mirada	 a	 los	 mecánicos	 cuando	 estos	 pasaron	 a	 su	 lado	 y	 se	 alejaron	 entre	 las
columnas	 y	 las	 esfinges	 de	 bronce.	 Hombres	 casados,	 seguros	 de	 contar	 con	 una
pensión	de	la	Oficina,	vivirían	en	Camden	Town,	en	New	Cross	o	en	cualquier	otro
suburbio	 respetable,	 y	 decorarían	 sus	 minúsculos	 salones	 con	 aparadores	 de	 papel
maché	 y	 llamativos	 relojes	 holandeses.	 Sus	 esposas	 servirían	 el	 té	 en	 ostentosas
bandejas	de	hojalata	con	motivos	japoneses.

Tras	pasar	junto	a	un	bajorrelieve	seudobíblico	de	irritante	banalidad,	se	dirigió	al
ascensor.	Mientras	 el	mozo	 lo	 saludaba	 con	 una	 reverencia,	 se	 le	 unió	 un	 sombrío
caballero	que	estaba	 tratando	de	quitar	con	un	pañuelo	una	mancha	de	color	pálido
del	hombro	de	su	abrigo.

Los	barrotes	 articulados	de	 la	 jaula	metálica	 se	 cerraron.	El	 ascensor	 empezó	 a
ascender.	El	caballero	del	abrigo	manchado	se	bajó	a	 la	 tercera	parada.	Oliphant	 lo
hizo	en	 la	quinta,	 sede	de	Criminología	Cuantitativa	y	Análisis	No	Lineal.	Aunque
encontraba	 este	 último	 departamento	 mucho	 más	 interesante	 que	 aquel,	 aquel	 día
necesitaba	 a	 CC,	 y	 más	 especialmente	 en	 la	 persona	 de	 Andrew	 Wakefield,	 el
vicesecretario	del	departamento.

Los	 funcionarios	 de	 CC	 estaban	 individualmente	 enjaulados	 en	 cubículos
perfectamente	 organizados	 de	 acero	 laminado,	 asbesto	 y	 chapeado.	 Wakefield
presidía	sobre	ellos	desde	una	versión	más	grande	del	mismo	modelo,	con	su	cabeza
de	 rala	melena	 rubia	enmarcada	por	cajones	de	manija	de	 latón	 llenos	a	 rebosar	de
carpetas.
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Al	 aproximarse	 Oliphant,	 levantó	 ligeramente	 la	 mirada.	 La	 prominente	 parte
delantera	de	su	dentadura	se	marcaba	contra	el	labio	superior.

—Señor	Oliphant	—dijo—.	Como	siempre,	es	un	placer.	Discúlpeme	—introdujo
varias	 tarjetas	 perforadas	 en	 un	 sólido	 sobre	 azul	 forrado	 de	 papel	 de	 envolver	 y
procedió	a	atar	meticulosamente	el	pequeño	cordel	de	color	escarlata	alrededor	de	las
dos	mitades	del	sobre	de	la	patente.	Luego	dejó	el	sobre	a	un	lado,	en	una	caja	forrada
de	asbesto	que	contenía	varios	sobres	idénticos.

Oliphant	sonrió.
—¿Le	 importa	 que	 lea	 sus	 tarjetas	 perforadas,	 Andrew?	 —Sacó	 una	 silla	 de

estenógrafo	cargada	de	engranajes	de	su	ingenioso	alojamiento	y	tomó	asiento,	con	el
paraguas	plegado	entre	las	rodillas.

—¿Sabe	 para	 qué	 sirven	 los	 sobres	 azules?	 —Los	 engranajes	 crujieron	 al
devolver	Wakefield	su	escritorio	articulado	a	la	estrecha	ranura	en	la	que	se	guardaba.

—No	todos,	pero	más	o	menos	conozco	el	funcionamiento	general	del	sistema.
—Hay	 gente	 capaz	 de	 leer	 las	 tarjetas	 perforadas,	 Oliphant.	 Pero	 hasta	 un

funcionario	subalterno	puede	leer	las	directivas	principales	tan	fácilmente	como	usted
lee	los	quinótropos	en	el	sótano.

—Yo	 nunca	 leo	 los	 quinótropos	 en	 el	 sótano,	 Andrew.	 Wakefield	 resopló.
Oliphant	sabía	que,	en	su	caso,	aquello	equivalía	a	una	carcajada.

—¿Cómo	 van	 las	 cosas	 por	 el	 corpe	diplomatique,	 señor	Oliphant?	 ¿Seguimos
luchando	 contra	 la	 «conspiración	 ludita»?	 —El	 sarcasmo	 del	 hombre	 resultaba
evidente,	pero	Oliphant	hizo	un	esfuerzo	por	tomarse	sus	palabras	literalmente.

—No	ha	tenido	demasiado	éxito,	de	momento.	Al	menos	en	el	área	que	a	mí	me
interesa	especialmente.

Wakefield	 asintió,	 convencido	 de	 que	 el	 área	 que	 a	 Oliphant	 «le	 interesaba
especialmente»	se	 limitaba	a	 las	actividades	de	 los	ciudadanos	extranjeros	en	suelo
británico.	A	petición	de	Oliphant,	Wakefield	ordenaba	con	regularidad	los	archivos	en
grupos	 tan	dispares	 como	 los	Carbonarios,	 los	Caballeros	de	 la	Camelia	Blanca,	 la
Sociedad	Feniana,	los	Rangers	de	Texas,	los	Heitarai	griegos,	la	agencia	de	detectives
Pinkerton	y	 la	Junta	Confederada	de	Investigación	Científica,	organizaciones	de	 las
que	se	tenía	constancia	que	operaban	en	Gran	Bretaña.

—Confío	 en	 que	 el	 material	 sobre	 los	 texanos	 que	 le	 hemos	 proporcionado	 le
haya	sido	de	utilidad	—dijo	Wakefield,	y	se	recostó	haciendo	crujir	los	engranajes	de
su	asiento.

—Bastante	—le	aseguró	Oliphant.
—¿No	sabrá	usted	—empezó	a	decir	el	otro,	mientras	sacaba	un	lápiz	dorado	de

su	bolsillo—	si	su	legación	tiene	la	intención	de	mudarse?	—Se	dio	unos	golpecitos
en	 los	 dientes	 de	 delante	 con	 el	 lápiz,	 lo	 que	 produjo	 un	 sonido	 que	 a	Oliphant	 le
resultó	repulsivo.

—¿Desde	su	sede	actual	en	St.	James?	¿En	la	casa	del	tratante	de	vinos	Berry?
—Exacto.
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Oliphant	vaciló	un	momento	mientras	sopesaba	el	asunto.
—No	 lo	 creo.	 No	 tienen	 dinero.	 Supongo	 que	 todo	 dependerá	 de	 la	 buena

voluntad	de	su	casero…
Wakefield	sonrió	y	se	mordisqueó	el	labio	inferior.
—Wakefield	—dijo	Oliphant—,	dígame,	¿quién	quiere	saberlo?
—Antropometría	criminal.
—¿De	verdad?	¿Realizan	actividades	de	vigilancia?
—Creo	que	se	trata	de	una	cuestión	técnica,	en	realidad.	Experimental.	—Dejó	el

lápiz	a	un	lado—.	Ese	erudito	suyo…	¿Mallory,	se	llama?
—Sí.
—He	visto	una	crítica	de	su	libro.	Se	ha	ido	a	la	China,	¿no?
—A	Mongolia.	Encabeza	una	expedición	de	 la	Sociedad	Geográfica.	Wakefield

frunció	los	labios	y	asintió.
—Para	alejarse	del	atraso,	imagino.
—Para	alejarse	del	peligro,	más	bien.	La	verdad	es	que	no	es	mal	 tipo.	Parecía

apreciar	 sinceramente	 los	aspectos	 técnicos	del	 trabajo	que	hacen	ustedes	aquí.	Por
cierto,	he	venido	por	una	cuestión	técnica,	Andrew.

—¿De	veras?	—Los	muelles	de	Wakefield	chirriaron.
—Algo	 relacionado	 con	 un	 procedimiento	 de	 la	Oficina	 de	Correos.	Wakefield

emitió	 un	 pequeño	y	 totalmente	 inocente	 sonido	 con	 la	 garganta.	Oliphant	 sacó	 un
sobre	de	su	bolsillo	y	se	lo	pasó	al	vicesecretario.	No	estaba	cerrado.	Wakefield	tomó
un	par	de	guantes	de	algodón	blanco	de	una	cesta	de	alambre	que	había	 junto	a	 su
codo,	 se	 los	 puso,	 extrajo	una	 tarjeta	 de	dirección	 telegráfica	 del	 sobre,	 la	miró	de
reojo	y	luego	se	volvió	hacia	Oliphant.

—El	hotel	Grand’s	—dijo.
—En	 efecto.	—El	 emblema	 del	 establecimiento	 se	 veía	 en	 la	 tarjeta.	 Oliphant

observó	 cómo	Wakefield,	 en	 un	 gesto	 automático,	 pasaba	 uno	 de	 sus	 enguantados
dedos	por	las	líneas	de	las	perforaciones,	en	busca	de	algún	indicio	de	cualquier	cosa
que	pudiera	ocasionar	dificultades	técnicas.

—¿Quiere	saber	quién	la	envió?
—Esa	información	ya	obra	en	mi	poder,	gracias.
—¿El	nombre	del	destinatario?
—También	estoy	al	corriente	de	ello.
Los	muelles	chirriaron,	casi	con	nerviosismo,	se	le	antojó	a	Oliphant.	Wakefield

se	 levantó	 con	 un	 chasquido	 de	 acero	 e	 insertó	 cuidadosamente	 la	 tarjeta	 en	 una
ranura	de	latón	situada	en	la	parte	delantera	de	un	instrumento	con	frontal	de	cristal
que	dominaba	una	hilera	de	carpetas	 llenas	de	 tarjetas.	Con	una	mirada	a	Oliphant,
bajó	una	de	sus	enguantadas	manos	y	accionó	una	palanca	con	mango	de	marfil.	Al
llegar	abajo,	 la	máquina	emitió	un	sonido	parecido	al	de	 la	prensa	de	crédito	de	un
tendero.	Cuando	Wakefield	 soltó	 la	 palanca,	 esta	 empezó	 a	 subir	 lentamente,	 entre
unos	 zumbidos	y	 chasquidos	 como	 los	de	 la	máquina	de	 apuestas	de	un	 tabernero.

ebookelo.com	-	Página	284



Bajo	 la	 atenta	mirada	 de	Wakefield,	 el	 zumbido	 de	 los	 engranajes	 del	 aparato	 fue
cesando	a	medida	que	este	se	detenía.	De	repente,	la	máquina	quedó	en	silencio.

—Egremont	 —leyó	 Wakefield,	 en	 voz	 alta	 pero	 discreta—.	 «Las	 Hayas».
Belgravia.

—En	efecto.	—Oliphant	observó	cómo	extraía	 el	otro	 la	 tarjeta	de	 la	 ranura	de
latón—.	Lo	que	necesito	es	el	texto	del	telegrama,	Andrew.

—Egremont	—dijo	Wakefield	como	si	no	lo	hubiera	oído.	Volvió	a	tomar	asiento,
guardó	 la	 tarjeta	en	el	 sobre	y	 se	quitó	 los	guantes—.	Parece	estar	 en	 todas	partes,
nuestro	 querido	 y	 honorable	 Charles	 Egremont.	No	 sabe	 cuánto	 nos	 está	 haciendo
trabajar,	Oliphant.

—El	texto	del	mensaje,	Andrew,	está	aquí,	en	la	Oficina.	Existe	físicamente,	creo,
aunque	solo	sea	como	unos	pocos	centímetros	de	cinta	telegráfica.

—¿Sabe	 que	 tengo	 más	 de	 ochenta	 kilómetros	 de	 trabajo	 pendiente	 desde	 el
penoso	asunto	del	hedor?	Por	no	mencionar	el	hecho	de	que	su	petición	es	aún	más
irregular	que	de	costumbre.

—«Aún	más	irregular	que	de	costumbre».	Qué	ingenioso…
—¡Y	sus	amigos	de	la	División	Especial	vienen	a	molestar	cada	hora,	exigiendo

que	pongamos	en	marcha	 las	máquinas	con	 la	esperanza	de	desalojar	a	esos	 luditas
que,	 según	 ellos,	 están	 adheridos	 a	 los	 puntales	 de	 la	 nación!	 ¿Quién	 es	 ese
condenado	sujeto,	Oliphant?

—Un	político	radical	bastante	inexperto,	según	tengo	entendido.	O	lo	era,	hasta	el
hedor	y	los	desórdenes.

—Hasta	la	muerte	de	Byron,	querrá	usted	decir.
—Pero	ahora	tenemos	a	lord	Brunel,	¿no?
—¡En	efecto,	y	el	Parlamento	sumido	en	una	absoluta	locura,	bajo	sus	pies!
Oliphant	dejó	que	se	prolongara	el	silencio.
—Si	 pudiera	 obtener	 para	 mí	 el	 texto	 de	 ese	 telegrama,	 Andrew	 —dijo

finalmente,	en	voz	baja—,	le	estaría	sumamente	agradecido.
—Es	un	hombre	muy	ambicioso,	Oliphant.	Con	amigos	ambiciosos.
—No	es	usted	el	único	que	lo	cree	así.
Wakefield	suspiró.
—En	estas	circunstancias,	debo	pedirle	una	discreción	absoluta…
—No	hace	falta	ni	mencionarlo.
—Aparte	de	que	nuestro	parque	está	en	un	estado	lamentable.	Condensación	de

partículas.	Las	máquinas	trabajan	en	turnos	triples,	y	por	suerte	tenemos	los	aerosoles
de	 lord	Colgate,	pero	a	veces	 llego	a	desesperar	de	que	el	 sistema	pueda	 funcionar
como	es	debido.	—Bajó	la	voz—.	¿Sabía	usted	que	las	funciones	más	avanzadas	de
la	Napoleón	llevan	varios	meses	sin	ser	fiables?

—¿El	emperador?	—dijo	Oliphant	fingiendo	no	entender	sus	palabras.
—La	producción	anual	de	la	Napoleón,	en	términos	equivalentes,	es	casi	el	doble

que	la	nuestra	—dijo	Wakefield—.	Y,	simplemente,	ha	dejado	de	funcionar	bien.	—El
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pensamiento	parecía	inspirarle	un	espanto	especial.
—Ellas	también	han	tenido	su	propio	hedor,	¿no?
Wakefield	sacudió	la	cabeza	con	aire	sombrío.
—Seguro	—dijo	Oliphant—	que	los	engranajes	están	atascados	con	un	trozo	de

piel	de	cebolla	—Wakefield	resopló.
—¿Buscará	ese	telegrama	para	mí?	Cuando	tenga	tiempo,	claro	está	—Wakefield

inclinó	la	cabeza,	aunque	solo	un	poco.
—Muchas	gracias	—respondió	Oliphant.	Saludó	al	vicesecretario	con	el	paraguas

cerrado	y	se	levantó	para	marcharse	entre	los	cubículos	de	la	oficina	y	las	inclinadas
y	pacientes	cabezas	de	los	funcionarios	que	trabajaban	bajo	sus	órdenes.

Oliphant	había	realizado	un	trayecto,	con	la	sinuosidad	que	su	profesión	exigía,	entre
la	taberna	del	Soho	en	la	que	había	pedido	a	Betteridge	que	lo	dejara	y	la	calle	Dean.
Entró	 en	 una	 casa	 manchada	 de	 hollín	 que	 tenía	 la	 puerta	 abierta.	 Tras	 cerrarla
ruidosamente	tras	de	sí,	subió	dos	tramos	de	escaleras	desnudas.	El	aire	helado	olía	a
col	hervida	y	a	tabaco.

Tocó	dos	veces	la	puerta,	y	luego	otras	dos.
—Pase,	pase,	que	no	entre	el	 frío…	—el	señor	Herman	Kriege,	con	su	poblada

barba,	antiguo	corresponsal	del	Volks	Tribüne	de	Nueva	York,	parecía	llevar	todas	las
prendas	que	poseía,	como	si	se	hubiera	apostado	algo	a	que	era	capaz	de	enfundarse
en	el	contenido	entero	de	la	carretilla	de	un	trapero.

Cerró	la	puerta	y	echó	el	pestillo	detrás	de	Oliphant.
Kriege	tenía	dos	habitaciones.	La	que	tenía	vistas	a	la	calle	ejercía	como	salón,	y

la	que	había	tras	ella	era	el	dormitorio.	Todo	estaba	roto,	descabalado	y	en	estado	del
máximo	desorden.	Una	mesa	grande	y	pasada	de	moda,	cubierta	con	 tela	encerada,
ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 primera	 habitación.	 Sobre	 ella	 había	 manuscritos,	 libros,
periódicos,	 una	muñeca	 con	una	 cabeza	de	Dresde,	 artículos	de	 costura	 femeninos,
tazas	de	porcelana	rotas,	cucharas	sucias,	cuchillos,	plumas,	candelabros,	un	tintero,
pipas	de	porcelana	holandesa	y	ceniza	de	tabaco.

—Siéntese,	siéntese,	por	favor.	—Más	osuno	que	nunca	en	su	abultado	atuendo,
Kriege	 hizo	 un	 vago	 ademán	 en	 dirección	 a	 una	 silla	 que	 solo	 tenía	 tres	 patas.
Oliphant	atravesó	parpadeando	una	nube	de	humo	de	carbón	y	tabaco	hasta	llegar	a
una	silla	que	parecía	entera,	y	que	aparentemente	había	 servido	a	 la	hija	de	Kriege
para	jugar	a	las	cocinitas.	Tras	un	momento	de	duda	tomó	la	decisión	de	arriesgar	los
pantalones,	así	que	apartó	a	un	 lado	 las	migas	manchadas	de	mermelada	y	se	sentó
frente	a	Kriege	al	otro	lado	del	 triste	caos	doméstico	que	era	la	mesa	abarrotada	de
basura.

—Un	regalito	para	su	pequeña	Traudl	—dijo	Oliphant	mientras	sacaba	un	paquete
envuelto	en	papel	de	celofán	de	su	abrigo.	El	celofán	estaba	sujeto	a	su	vez	por	un
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rectángulo	autoadhesivo	con	 las	credenciales	grabadas	de	una	 juguetería	de	 la	calle
Oxford—.	Un	juego	de	té.

—La	niña	lo	llama	«tío	Larry».	No	debería	conocer	su	nombre.
—Hay	muchos	Larry	en	el	Soho,	imagino.	—Sacó	un	sobre	sencillo,	lo	abrió	y	lo

dejó	junto	al	paquete,	alineado	con	precisión	con	el	borde	de	la	mesa.	Contenía	tres
gastados	billetes	de	cinco	libras.

Kriege	no	dijo	nada.	El	silencio	se	prolongó.
—La	Troupe	de	la	Pantomima	roja	de	las	mujeres	de	Manhattan	—dijo	Oliphant

al	fin.	Kriege	dejó	escapar	un	resoplido	de	desprecio.
—¿Las	 famosas	 sáficas	 del	 Bowery	 han	 venido	 a	 Londres?	 Recuerdo	 haberlas

visto	 en	 el	 Purdy’s	National.	 Cortejaron	 y	 se	 ganaron	 para	 la	 causa	 a	 los	Conejos
muertos,	cuya	implicación	en	política	se	había	limitado	hasta	el	momento	a	broncas	y
acciones	de	intimidación	en	las	elecciones	municipales.	Los	mozos	de	las	carnicerías,
los	limpiabotas	y	las	prostitutas	de	Chatham	Square	y	Five	Points,	ese	era	su	público.
Proletarios	sudorosos	que	acudían	para	ver	cómo	disparaba	un	arma	una	mujer	antes
de	que	la	pegaran	contra	una	pared	y	le	arrancaran	la	ropa.	Tengo	que	decirle,	señor,
que	equivoca	usted	el	destinatario	de	su	interés.

Oliphant	suspiró.
—Amigo	 mío,	 mi	 trabajo	 es	 hacer	 preguntas.	 Debe	 usted	 comprender	 que	 no

puedo	revelarle	mis	razones	para	formular	una	pregunta	concreta.	Sé	que	ha	sufrido
usted.	 Sé	 que	 sufre	 también	 ahora,	 en	 el	 exilio.	 —Oliphant	 recorrió	 los	 trágicos
aposentos	con	una	mirada.

—¿Qué	desea	usted	saber?
—Se	nos	ha	sugerido	que	entre	los	diferentes	elementos	criminales	que	estuvieron

activos	durante	las	recientes	revueltas	civiles	había	agentes	de	Manhattan.	—Oliphant
aguardó.

—Lo	creo	poco	probable.
—¿Y	en	qué	se	basa	para	decir	eso,	señor	Kriege?
—Hasta	donde	yo	sé,	 la	Comuna	no	tiene	el	menor	 interés	en	perturbar	el	statu

quo	de	la	Gran	Bretaña.	Sus	radicales	han	demostrado	que	son	testigos	benevolentes
por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 lucha	 de	 clases	 en	América.	 De	 hecho,	 su	 nación	 se	 ha
comportado	casi	como	una	especie	de	aliado.	—Había	gran	amargura	en	el	 tono	de
Kriege,	 una	 especie	 de	 coagulado	 cinismo—.	 Era	 lógico	 que	 a	 Gran	 Bretaña	 le
interesara	que	la	Unión	del	Norte	perdiera	la	más	importante	de	sus	ciudades	a	manos
de	la	Comuna.	Oliphant	se	removió	cautelosamente	en	la	incómoda	silla.

—Conoció	 usted	 personalmente	 al	 señor	Marx,	 según	 tengo	 entendido	—sabía
que	para	extraerle	un	fragmento	de	información	a	Kriege	era	necesario	recurrir	a	su
principal	pasión.

—¿Conocerlo?	Yo	estaba	allí	para	recibirlo	cuando	llegó	su	barco.	Me	abrazó	y,
sin	perder	ni	un	minuto,	¡me	pidió	prestados	veinte	dólares	para	pagar	el	alquiler	en
el	Bronx!	—Kriege	emitió	una	especie	de	carcajada	estrangulada,	rebosante	de	rabia
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—.	Llevaba	a	Jenny	consigo,	aunque	su	matrimonio	no	sobrevivió	a	la	revolución…
Pero	había	una	trabajadora	irlandesa	en	su	cama	cuando	me	expulsó	de	la	Comuna,
señor,	 ¡por	 predicar	 «el	 apego	 a	 la	 religión	 y	 el	 amor	 libre»!	 ¡El	 amor	 libre,	 nada
menos!	—Las	grandes	y	pálidas	manos	de	Kriege,	con	sus	descuidadas	uñas,	asieron
de	manera	inconsciente	un	montón	de	papeles.

—Lo	han	utilizado	a	usted	de	mala	manera,	señor	Kriege.	—Oliphant	pensó	en	su
amigo,	 lord	 Engels.	 Era	 inconcebible	 que	 el	 brillante	 industrial	 del	 textil	 se
relacionara,	 aunque	 fuese	 de	 manera	 remota,	 con	 gente	 de	 aquella	 calaña.	 Kriege
había	sido	miembro	del	llamado	«comité	central»	de	la	Comuna	antes	de	que	Marx	lo
expulsara.	Prófugo	de	la	Unión	del	Norte	y	sin	un	penique,	había	huido	con	nombre
falso,	 en	 compañía	 de	 su	 mujer	 y	 su	 hija,	 para	 unirse	 a	 los	 miles	 de	 refugiados
americanos.

—Esas	pantomimas	del	Bowery…
—¿Sí?	—Oliphant	se	inclinó	hacia	delante.
—Hay	facciones	en	el	seno	del	partido…
—Continúe.
—Anarquistas	camuflados	como	comunistas;	feministas;	toda	clase	de	ideologías

desviadas,	 ¿sabe	 usted?	 Células	 encubiertas	 que	 no	 están	 bajo	 el	 control	 de
Manhattan.

—Ya	veo	—dijo	Oliphant	mientras	pensaba	en	 los	múltiples	matices	y	aspectos
que	acarreaba	la	confesión	de	William	Collins.

De	nuevo	a	pie,	Oliphant	recorrió	el	serpenteante	camino	que	lo	separaba	del	Soho,
hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 Compton,	 donde	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 un	 local
conocido	como	el	Jabalí	Azul.

«Cualquier	caballero	amante	del	deporte»,	 le	 informó	un	cartel	de	gran	 tamaño,
«y	cualquier	decidido	partidario	de	la	destrucción	de	estas	alimañas»	daría	«un	reloj
de	pulsera	de	oro	por	ver	cómo	caen	en	las	fauces	de	perros	de	menos	de	trece	libras
y	 tres	 cuartos	 de	 peso».	Bajo	 el	 cartel	manchado,	 una	 placa	 de	madera	 anunciaba:
«ratas	 siempre	 disponibles	 para	 que	 nuestra	 distinguida	 clientela	 pueda	 poner	 a
prueba	a	sus	perros».

Pocos	segundos	después	de	entrar	estaba	saludando	a	Fraser	en	medio	del	rancio
olor	a	perro,	humo	de	tabaco	y	ginebra	tibia	de	a	penique.

La	 alargada	 barra	 estaba	 atestada	 de	 clientes	 procedentes	 de	 todas	 las	 clases
sociales,	muchos	 de	 ellos	 con	 perros	 debajo	 del	 brazo.	 Había	 bulldogs,	 terriers	 de
Skye	y	pequeños	terriers	ingleses	de	color	marrón.	La	habitación	tenía	el	techo	bajo	y
pocos	ornamentos.	De	las	paredes	colgaban	collares	de	cuero	en	grupos.

—¿Ha	venido	usted	en	coche,	señor?	—inquirió	Fraser.
—A	pie,	de	una	cita	anterior.
—A	ver	—gritó	el	tabernero—.	¡No	bloqueen	la	barra!
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Hubo	 un	 movimiento	 general	 en	 dirección	 al	 salón,	 donde	 un	 joven	 camarero
gritó:

—¿Qué	van	a	tomar,	caballeros?
Acompañado	por	Fraser,	Oliphant	siguió	a	la	turba	de	apostadores	con	sus	perros.

Sobre	la	chimenea	del	salón	colgaban	unas	vitrinas	de	cristal	en	las	que	se	exhibían
las	cabezas	disecadas	de	animales	que	habían	sido	famosos	en	su	momento.	Oliphant
se	 fijó	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 bull	 terrier,	 al	 que	 parecía	 que	 fueran	 a	 salírsele	 de	 las
órbitas	los	ojos	de	cristal.

—Ese	 parece	 que	 murió	 estrangulado	 —le	 comentó	 a	 Fraser	 mientras	 se	 lo
señalaba.

—Hicieron	 una	 chapuza	 al	 disecarla,	 señor	 —dijo	 el	 camarero,	 un	 muchacho
rubio	 con	 un	 delantal	 de	 cuero—.	 Era	 una	 de	 las	 mejores	 cazadoras	 de	 toda
Inglaterra.	La	vi	matar	veinte	seguidas,	aunque	al	final	acabaron	con	ella.	Lo	peor	de
las	ratas	de	alcantarilla	es	que	les	provocan	cancro	a	los	perros,	aunque	siempre	les
lavábamos	la	boca	con	pipermín	y	agua.

—Eres	el	chaval	de	Sayers	—dijo	Fraser—.	Queríamos	hablar	con	tu	padre.
—¡Vaya,	yo	lo	conozco,	señor!	Usted	estaba	ahí	cuando	aquel	caballe…
—Avisa	a	 tu	padre,	 Jem,	y	deprisa	—lo	 interrumpió	Fraser,	 con	 lo	que	 impidió

que	el	chaval	anunciara	 la	presencia	de	un	oficial	de	policía	a	 los	parroquianos	allí
congregados.

—Está	arriba,	encendiendo	la	chimenea,	señor	—dijo	el	muchacho.
—Buen	chico	—repuso	Oliphant	mientras	le	daba	un	chelín.
Fraser	y	él	subieron	por	una	amplia	escalera	de	madera	que	conducía	a	lo	que	en

su	día	había	sido	el	 salón.	Fraser	abrió	una	puerta	y	se	encontró	en	el	matadero	de
ratas.

—El	 foso	no	está	 abierto	 aún,	demonios	—gritó	un	 sujeto	obeso	con	un	bigote
pelirrojo.	Oliphant	vio	que	el	foso	consistía	en	un	circo	de	madera,	de	unos	seis	pies
de	 diámetro,	 con	 un	 cerco	 elevado	 situado	 a	 la	 altura	 del	 codo.	 Sobre	 este	 se
bifurcaban	los	brazos	de	una	lámpara	de	gas	de	ocho	pantallas,	que	iluminaba	el	suelo
pintado	de	blanco	del	pequeño	cuadrilátero.	El	propietario	del	 Jabalí	Azul,	el	 señor
Sayers,	ataviado	con	un	voluminoso	chaleco	de	seda,	se	encontraba	allí	de	pie,	con
una	 rata	 vivita	 y	 coleando	 en	 la	mano	 izquierda—.	 Pero	 si	 es	 usted,	 señor	 Fraser.
Discúlpeme,	señor.	—Agarró	a	la	criatura	por	el	cuello	y	le	arrancó	los	dientes	más
grandes	sin	más	instrumento	que	sus	fuertes	pulgares—.	Me	han	pedido	una	docena
con	los	colmillos	afeitados.	—Dejó	caer	la	rata	mutilada	junto	con	varias	más	como
ella	 en	 una	 jaula	 de	 alambre	 oxidado	 y	 se	 volvió	 hacia	 sus	 visitantes—.	 ¿En	 qué
puedo	servirlo,	señor	Fraser?

Fraser	sacó	un	retrato	del	depósito	de	cadáveres	realizado	a	máquina.
—Sí,	es	nuestro	hombre	—dijo	Sayers	enarcando	las	cejas—.	Un	tipo	grande	y	de

piernas	largas.	Y	muerto,	a	juzgar	por	su	aspecto.
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—¿Está	usted	seguro?	—Oliphant	había	empezado	a	percibir	el	olor	de	las	ratas
—.	¿Este	es	el	asesino	del	profesor	Rudwick?

—Sí,	 señor.	 Aquí	 vemos	 gente	 de	 todas	 clases,	 pero	 no	 demasiados	 gigantes
argentinos.	Lo	recuerdo	bastante	bien.

Fraser	había	sacado	su	cuaderno	y	estaba	tomando	notas.
—¿Argentino?	—preguntó	Oliphant.
—Hablaba	español	—dijo	Sayers—.	O	al	menos	eso	me	pareció	a	mí.	Ahora	que

lo	 dicen,	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 vio	 cometer	 el	 asesinato,	 pero	 aquella	 noche	 no
dejaba	de	jactarse	de	ello,	así	que	dimos	por	hecho	que	había	sido	así.

—El	capitán	está	aquí	—dijo	el	hijo	de	Sayers	desde	la	puerta.
—¡Demonios!	¡Y	todavía	no	tengo	todas	sus	ratas!
—Fraser	—dijo	Oliphant—.	Me	apetece	una	ginebra	tibia.	Retirémonos	al	bar	y

dejemos	que	el	señor	Sayers	haga	los	preparativos	del	espectáculo	de	esta	velada	—se
inclinó	para	examinar	una	jaula	más	grande.	Esta	parecía	contener	un	bloque	sólido
hecho	de	ratas.

—Cuidado	 con	 los	 dedos	—dijo	 Sayers—.	 Créame,	 si	 le	 muerden	 es	 para	 no
olvidarlo.	Esas	no	son	de	las	más	limpias	que…

En	 el	 salón,	 un	 joven	 oficial,	 evidentemente	 el	 mencionado	 capitán,	 estaba
amenazando	con	abandonar	el	lugar	si	le	hacían	esperar	más.

—Yo	 que	 usted	 no	me	 bebería	 eso	—dijo	 Fraser	mirando	 el	 vasito	 de	 ginebra
caliente	de	Oliphant—.	Casi	con	toda	seguridad	estará	adulterada.

—De	hecho	es	bastante	buena	—repuso	Oliphant—.	Deja	un	leve	regusto	como	a
cuasia	amarga.

—Un	veneno	embriagador.
—En	efecto.	Los	franceses	lo	utilizan	en	la	preparación	de	ciertos	remedios.	¿Qué

me	 dice	 de	 nuestro	 buen	 capitán,	 aquí	 presente?	—Oliphant	 hizo	 un	 gesto	 con	 su
ginebra	 hacia	 el	 hombre	 en	 cuestión,	 que	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 aspecto
agitado,	examinando	las	uñas	de	diversos	animales	a	medida	que	sus	propietarios	se
las	 iban	 presentando.	No	dejaba	 de	 gritar	 que	 si	 no	 abrían	 el	 foso	 iba	 a	marcharse
inmediatamente.

—Crimea	—dijo	Fraser.
El	 capitán	 se	 inclinó	para	 examinar	 las	 uñas	de	un	 joven	 terrier	 que	 llevaba	 en

brazos	un	sujeto	moreno	y	bastante	 fornido	cuyos	 rizos	sobresalían	como	unas	alas
por	detrás	de	su	sombrero	hongo.

—Velasco	 —dijo	 Fraser	 como	 si	 estuviera	 hablando	 solo,	 con	 algo
desagradablemente	parecido	al	placer	en	su	tono	de	voz,	y	sin	perder	un	instante	se
llegó	 junto	 al	 aludido.	 El	 capitán	 se	 sobresaltó.	 Su	 hermoso	 y	 joven	 rostro	 se
convulsionó,	 impelido	 por	 un	 tic	 violento,	 y	 la	 mirada	 de	 Oliphant	 se	 llenó	 de
imágenes	 de	 la	 roja	Crimea:	 ciudades	 enteras	 que	 ardían	 como	hogueras	 y	 yermos
bombardeados,	cubiertos	de	charcos	de	una	masa	viscosa	de	la	que	sobresalían	flores
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blancas	que	eran	manos	humanas.	La	intensidad	de	la	visión	le	provocó	un	escalofrío
y	la	olvidó	casi	al	instante.

—¿Nos	conocemos,	señor?	—preguntó	el	capitán	a	Fraser,	con	una	tintineante	y
amenazante	jovialidad.

—¡Caballeros!	—exclamó	el	señor	Sayers	desde	las	escaleras.	Encabezada	por	el
capitán,	 la	 compañía	 entera,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 Oliphant,	 Fraser,	 el	 sujeto
fornido	y	un	cuarto	hombre,	se	encaminó	al	piso	de	arriba.	El	último	de	ellos,	sentado
en	 el	 brazo	 de	 brocado	 desgastado	 de	 un	 sillón,	 empezó	 a	 toser.	Oliphant	 vio	 que
Fraser	apretaba	con	más	fuerza	el	antebrazo	de	su	presa.

—No	deberías	hacer	eso,	Fraser,	maldición	—dijo	el	hombre	del	sillón,	mientras
separaba	 las	 piernas	y	 se	 levantaba.	Oliphant	 advirtió	 cierto	 cálculo	 en	 su	 tono.	Al
igual	que	el	otro,	llevaba	un	traje	nuevo	y	elegante	de	la	calle	Oxford,	por	debajo	de
un	abrigo	de	corte	inglés	teñido	de	un	azul	casi	lavanda.	Oliphant	vio	que	su	solapa,
al	igual	que	el	de	su	compañero,	estaba	decorada	con	una	brillante	chapa	con	la	forma
de	la	Union	Jack.

—¿«Maldición»,	 señor	 Tate?	—dijo	 Fraser	 con	 el	 tono	 de	 un	 maestro	 que	 se
dispusiera	a	castigar	a	uno	de	sus	alumnos	con	una	regañina	o	algo	peor.

—Estás	 avisado,	Fraser	—dijo	 el	hombretón,	mirándolo	con	 sus	ojos	oscuros	y
saltones—.	¡Trabajamos	para	el	Parlamento!

—¿De	veras?	—inquirió	Oliphant	sin	alterarse—.	¿Y	qué	busca	el	Parlamento	en
un	foso	de	ratas?

—Podríamos	 preguntarles	 a	 ustedes	 lo	 mismo,	 ¿no	 le	 parece?	 —dijo	 con
insolencia	el	más	alto	de	los	dos,	antes	de	ponerse	a	 toser.	Fraser	 lo	fulminó	con	la
mirada.

—Fraser	—dijo	Oliphant—.	¿Son	estos	caballeros	los	agentes	confidenciales	a	los
que	mencionó	usted	en	relación	al	doctor	Mallory?

—Tate	y	Velasco	—dijo	Fraser	con	tono	lúgubre.
—Señor	Tate	—continuó	Oliphant	mientras	daba	un	paso	adelante—,	es	un	placer

conocerlo.	 Soy	 Laurence	 Oliphant,	 periodista.	—Tate	 parpadeó,	 confundido	 por	 la
cordialidad	de	Oliphant.	Al	ver	la	actitud	que	adoptaba	este,	Fraser,	aunque	de	mala
gana,	 soltó	 el	 brazo	 de	Velasco—.	 Señor	Velasco.	—Oliphant	 sonrió.	 La	 sospecha
nublaba	el	rostro	de	Velasco.

—¿Periodista?	¿Qué	clase	de	periodista?	—exigió	mientras	su	mirada	saltaba	de
Oliphant	a	Fraser	y	viceversa.

—Especializado	en	viajes	—dijo	Oliphant—,	aunque	en	la	actualidad	estoy,	con
la	inestimable	ayuda	del	señor	Fraser,	elaborando	una	historia	popular	sobre	el	gran
hedor.

Tate	lo	miró	con	los	ojos	entornados.
—Ha	mencionado	a	Mallory.	¿Qué	pasa	con	él?
—Entrevisté	al	doctor	Mallory	antes	de	su	partida	hacia	China.	Sus	experiencias

durante	 el	 hedor	 fueron	 de	 lo	 más	 notable,	 y	 resultan	 sumamente	 ilustrativas	 con
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respecto	a	los	peligros	que	podían	acechar	a	cualquiera	durante	aquel	período	caótico.
—¿A	 cualquiera?	 —exclamó	 Velasco	 con	 aire	 desafiante—.	 ¡Tonterías!	 ¡Los

problemas	de	Mallory	 fueron	problemas	académicos	y	el	«señor»	Fraser	 lo	sabe	de
sobra!

—Sí,	sí,	en	efecto	—convino	Oliphant—.	Y	por	eso	me	alegro	tanto	de	haberme
encontrado	con	ustedes	esta	noche,	caballeros.

Velasco	y	Tate	intercambiaron	una	mirada	de	inseguridad.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Tate.
—Del	todo.	Verán,	el	doctor	Mallory	me	explicó	el	desgraciado	contratiempo	de

su	 rival	 y	 antiguo	 colega,	 Peter	 Foulke.	 Según	 parece,	 incluso	 en	 los	 círculos	más
excelsos,	en	circunstancias	de	tan	insólita	violencia…

—Ya	no	volverán	a	ver	al	condenado	Peter	Foulke	en	sus	círculos	excelsos	—lo
interrumpió	Velasco—.	Por	mucho	que	pretendiera	hacerse	pasar	por	un	caballero	—
hizo	una	pausa	para	dar	mayor	énfasis	a	sus	palabras—.	¡Lo	encontraron	en	la	cama
con	una	niña	que	no	tenía	ni	doce	años!

—¡No!	—dijo	Oliphant	con	fingido	asombro—.	¿Foulke?	Pero	no	puede…
—Sí	—afirmó	Tate—.	Y	los	que	lo	encontraron	le	dieron	una	paliza	de	muerte	y

lo	arrojaron	a	la	calle,	totalmente	desnudo.
—Pero	no	fuimos	nosotros	—afirmó	Tate	simplemente—.	Y	no	podrán	demostrar

lo	contrario.
—Corren	aires	nuevos	—dijo	Tate	mientras	hinchaba	su	delgado	pecho,	como	si

quisiera	 que	 se	 viese	mejor	 su	 insignia	 de	 la	Union	 Jack.	 La	 punta	 de	 su	 pequeña
nariz	 estaba	 roja	 y	 húmeda—.	 No	 se	 puede	 tolerar	 la	 corrupción	 —pronunció	 la
palabra	con	idéntico	énfasis	en	sus	tres	sílabas—	por	muy	arriba	que	se	encuentre.	La
perversión	campaba	a	sus	anchas	bajo	el	gobierno	de	Byron.	 ¡Y	usted	 lo	sabe	muy
bien,	 Fraser!	—los	 ojos	 de	 Fraser	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 ante	 aquella	 afrenta,
mientras	Tate	dirigía	su	nerviosismo	hacia	Oliphant—.	¡Ese	hedor	 fue	obra	de	Ned
Ludd,	y	no	podrán	descubrir	otra	cosa,	señor!

—Sabotaje	 a	 una	 escala	 titánica	—dijo	 Velasco	 con	 voz	 siniestra	 y	 el	 tono	 de
quien	 estuviese	 citando	 un	 discurso—,	 instigado	 por	 conspiradores	 situados	 en
lugares	de	honor	de	 la	 sociedad.	 ¡Pero	hay	patriotas	entre	nosotros,	 señor,	patriotas
que	trabajan	para	desarraigar	el	mal!	—El	terrier	gruñó	en	sus	brazos.	Fraser	parecía
arder	en	deseos	de	aporrearlos	a	los	dos.

—Somos	investigadores	del	Parlamento	—dijo	Tate—,	y	estamos	en	misión	para
uno	de	sus	miembros.	No	creo	que	se	atreva	usted	a	detenernos.

Oliphant	puso	una	mano	en	el	brazo	de	Fraser.
Con	un	guiño	 triunfante,	Velasco	 tranquilizó	 a	 su	perrillo	y	 subió	 las	 escaleras.

Tate	fue	tras	él.	Desde	arriba	llegaban	los	furiosos	ladridos	de	los	perros	y	los	ásperos
gritos	de	los	apostadores.

—Trabajan	para	Egremont	—dijo	Oliphant.
El	rostro	de	Fraser	se	retorció	de	asco.	Asco	y	algo	parecido	al	asombro.

ebookelo.com	-	Página	292



—No	parece	que	podamos	hacer	mucho	más	aquí,	Fraser.	Imagino	que	tiene	usted
un	coche	preparado.

El	señor	Mori	Arinori,	favorito	entre	los	«pupilos»	japoneses	de	Oliphant,	extraía	un
feroz	deleite	 de	 todo	 lo	 británico.	Oliphant,	 que	desayunaba	 frugalmente,	 si	 es	 que
desayunaba,	 a	 veces	 se	 sometía	 a	 colaciones	 matutinas	 colosalmente	 «británicas»
para	complacer	a	Mori.	En	aquella	ocasión,	el	nipón	vestía	el	más	voluminoso	de	los
pantalones	 de	 golf	 que	 quepa	 imaginar	 y	 una	 bufanda	 de	 tartán	 de	 la	 Real	 Orden
Irlandesa	de	los	Ingenieros	del	Vapor.

Resultaba	 ligera	 y	 agradablemente	 paradójico,	 pensó	 Oliphant,	 observar	 cómo
untaba	Mori	 de	 mermelada	 una	 rebanada	 de	 pan,	 mientras	 él	 mismo	 sentía	 en	 su
interior	nostalgia	de	sus	días	en	Japón,	donde	había	servido	como	primer	secretario
de	Rutherford	Alcock.	Su	estancia	en	Edo	le	había	permitido	cultivar	un	apasionado
aprecio	por	los	tonos	discretos	y	las	sutiles	texturas	de	un	mundo	de	ritual	y	sombra.
Ahora	echaba	de	menos	el	delicado	traqueteo	de	la	lluvia	sobre	el	papel	engrasado,	el
balanceo	de	las	flores	en	las	diminutas	callejuelas,	la	luz	de	las	lámparas	portátiles	de
papel,	las	fragancias	y	la	oscuridad,	las	sombras	de	la	ciudad	baja…

—¡Oriphant	san,	 la	 tostada	está	muy	buena,	más	aún,	es	excelente!	¿Está	usted
triste,	Oriphant	san?

—No,	señor	Mori,	en	absoluto.	—Se	obligó	a	tomar	un	poco	de	beicon,	a	pesar	de
que	 no	 tenía	 ningún	 hambre.	 Apartó	 de	 su	 cabeza	 el	 inesperado	 y	 desagradable
recuerdo	del	espeluznante	baño	de	la	mañana	y	de	la	goma	que	se	adhería	a	su	cuerpo
—.	Estaba	acordándome	de	Edo.	Esa	ciudad	tiene	gran	encanto	para	mí.	Mori	miró
directamente	a	Oliphant	con	sus	brillantes	y	oscuros	ojos	mientras	masticaba	pan	con
mermelada,	 y	 luego,	 con	 una	 destreza	 que	 evidenciaba	 su	 práctica,	 se	 limpió	 los
labios	con	una	servilleta	de	lino.

—«Encanto».	 La	 palabra	 que	 utilizan	 ustedes	 para	 hablar	 de	 las	 viejas
costumbres.	Las	costumbres	son	un	estorbo	para	mi	nación.	Esta	misma	semana	he
enviado	a	Satsuma	una	carta	contra	 la	costumbre	de	 llevar	espada.	—Los	brillantes
ojos	volaron,	por	una	 fracción	de	segundo,	hacia	 los	dedos	agarrotados	de	 la	mano
izquierda	de	Oliphant.	Como	si	despertara	bajo	la	presión	de	la	percepción	de	Mori,
la	 cicatriz	 que	Oliphant	 tenía	 debajo	 de	 la	manga	 empezó	 a	 palpitar	 con	 un	 dolor
sordo.

—Pero,	señor	Mori	—dijo	Oliphant	mientras	dejaba	el	tenedor	de	plata	a	un	lado
para	abandonar	el	beicon—,	la	espada,	en	su	país,	es	en	muchos	aspectos	el	foco	de	la
ética	 feudal	 y	 de	 los	 sentimientos	 que	 la	 acompañan.	Un	 objeto	 de	 reverencia	 que
solo	se	ve	superado	por	la	que	se	debe	al	propio	señor.

Mori	sonrió,	complacido.
—Una	costumbre	odiosa,	propia	de	una	época	brutal	y	salvaje.	Es	bueno	librarse

de	 ella,	 Oriphant	 san.	 ¡Este	 es	 el	 mundo	 moderno!	—Esta	 última	 era	 una	 de	 sus
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expresiones	favoritas,	y	la	empleaba	con	frecuencia.
Oliphant	le	devolvió	la	sonrisa.	Mori	combinaba	su	audacia	y	compasión	con	una

cierta	 rudeza	que,	aunque	problemática,	Oliphant	encontraba	 fascinante.	En	más	de
una	ocasión,	 para	 espanto	de	Bligh,	Mori,	 tras	pagarle	 al	 cochero	de	baja	 estofa	 la
carrera	y	una	generosa	propina,	lo	había	invitado	a	almorzar	a	la	cocina	de	Oliphant.

—Pero	deben	ustedes	aprender	a	avanzar	a	su	debido	ritmo,	señor	Mori.	Aunque
usted	 considere	 la	 costumbre	 de	 llevar	 espada	 algo	 primitivo,	 si	 se	 opone
abiertamente	a	 esta	 cuestión,	que	no	deja	de	 ser	una	cuestión	 insignificante,	podría
provocar	 rechazo	 a	 reformas	más	 importantes,	 a	 los	 cambios	 profundos	 que	 quiere
implementar	en	su	sociedad.

Mori	asintió	con	gravedad.
—Su	visión	política	no	carece	de	sentido,	Oriphant	san.	Sería	mucho	mejor,	por

ejemplo,	 que	 los	 japoneses	 aprendieran	 inglés.	 Nuestra	 modesta	 lengua	 carece	 de
valor	 más	 allá	 de	 nuestras	 islas.	 Muy	 pronto,	 el	 poder	 del	 vapor	 y	 la	 máquina
invadirán	nuestro	país.	Tras	él,	la	influencia	del	inglés	deberá	suprimir	del	todo	el	uso
del	 japonés.	 Nuestra	 inteligente	 raza,	 siempre	 ávida	 de	 conocimientos,	 no	 puede
depender	de	este	débil	e	inseguro	medio	de	comunicación.	¡Debemos	apoderarnos	de
las	grandes	verdades	de	la	preciosa	tesorería	de	la	ciencia	occidental!

Oliphant	ladeó	la	cabeza	y	estudió	detenidamente	a	Mori.
—Señor	 Mori	 —dijo—,	 discúlpeme	 si	 lo	 he	 malinterpretado,	 pero	 ¿acierto	 al

asumir	que	está	usted	proponiendo	ni	más	ni	menos	que	la	abolición	deliberada	del
idioma	japonés?

—¡Este	es	el	mundo	moderno,	Oriphant	san,	el	mundo	moderno!	La	razón	apoya
la	desaparición	de	nuestra	lengua.

Oliphant	sonrió.
—Debemos	 encontrar	 la	 ocasión	 de	 discutir	 largo	 y	 tendido	 ese	 asunto,	 señor

Mori,	pero	ahora	tengo	que	preguntarle	si	tiene	usted	planes	para	esta	velada.	Voy	a
proponerle	algo.

—Por	favor,	Oriphant	san.	Los	eventos	sociales	británicos	resultan	siempre	muy
gratificantes.	—Mori	esbozó	una	enorme	sonrisa.

—Entonces	iremos	a	Withechapel,	al	teatro	Garrick,	para	ver	lo	que,	según	tengo
entendido,	es	una	pantomima	realmente	insólita.

Según	el	programa,	cuyas	letras	estaban	formadas	por	pequeños	puntos,	el	Payaso
se	 llamaba	 «Grajo	 Jaculatorias»,	 aunque	 puede	 que	 este	 fuera	 el	 aspecto	 menos
peculiar	de	la	obra	interpretada	por	la	Troupe	de	la	Pantomima	Roja	de	las	mujeres	de
Manhattan	y	 titulada	Mazulem,	 el	búho	nocturno.	Otros	 personajes	 eran	 «el	 liberto
Bill	Oficina,	un	niño	negro»,	«Levi	Stickemall,	un	mercader	que	ofrece	dos	cigarros
por	 cinco	 centavos»,	 «un	 mercachifle	 yanqui»,	 «una	 ratera	 de	 tiendas»,	 «un	 pavo
asado»	y	el	mencionado	«Mazulem».

Según	el	programa,	todos	los	participantes	en	el	espectáculo	eran	mujeres,	aunque
en	 algunos	 casos	 habría	 sido	 imposible	 juzgar	 la	 veracidad	 de	 esta	 aseveración.	El
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Payaso,	 engalanado	 con	 volantes	 y	 ataviado	 con	 un	 traje	 de	 satén	 elaboradamente
cubierto	 de	 lentejuelas,	 lucía	 un	 cráneo	 totalmente	 afeitado	 sobre	 una	 siniestra
máscara	 de	Pierrot,	 cuya	única	gota	 de	 color	 eran	 los	 labios	 perfilados.	La	obra	 se
había	 visto	 precedida	 por	 una	 breve	 y	 beligerante	 diatriba	 de	 una	 tal	 «Helena
América»,	cuyo	alborotado	pecho,	libre	de	todo	medio	de	sujeción	bajo	varias	capas
de	diáfanas	gasas,	había	servido	para	mantener	clavada	en	su	persona	la	atención	de
la	 audiencia,	 mayoritariamente	 masculina.	 Su	 discurso	 estaba	 compuesto	 de
eslóganes	 que	 Oliphant	 encontraba	 más	 crípticos	 que	 conmovedores.	 ¿Qué	 quería
decir	exactamente,	por	ejemplo,	cuando	declaraba	que	«No	tenemos	nada	que	llevar
salvo	nuestras	cadenas»?

Con	 una	 consulta	 al	 programa	 averiguó	 que	 Helena	 América	 era	 de	 hecho	 la
autora	de	Mazulem,	el	buho	nocturno,	así	como	de	Arlequín	Panattaha	y	El	genio	de
los	algonquinos.

El	 acompañamiento	musical	 estaba	 a	 cargo	 de	 una	 organista	 de	 rostro	 ovalado,
cuyos	ojos	brillaban	por	efecto	de	la	demencia	o	el	láudano.

La	pantomima	se	había	abierto	en	lo	que	Oliphant	supuso	que	pretendería	ser	el
comedor	de	un	hotel,	donde	el	peripatético	Pavo	asado	—interpretado	aparentemente
por	un	enano—	atacaba	a	los	comensales	con	un	cuchillo.	Oliphant	no	había	tardado
mucho	en	perder	el	hilo	de	la	narración,	si	es	que	lo	había,	cosa	que	él	dudaba.	Los
personajes	 interrumpían	 las	 escenas	 constantemente	 para	 lanzarse	 insultos.	La	 obra
contaba	 con	 una	 especie	 de	 acompañamiento	 quinotrópico,	 consistente	 en	 una
sucesión	 de	 toscos	 dibujos	 que	 no	 parecían	 guardar	 relación	 alguna	 con	 la	 acción.
Oliphant	miró	de	reojo	a	Mori,	quien,	sentado	junto	a	él	con	su	preciado	sombrero	de
copa	 a	 un	 lado,	 se	 mantenía	 impávido.	 La	 audiencia,	 en	 cambio,	 se	 mostraba
ruidosamente	activa,	aunque	no	tanto	como	respuesta	a	la	sustancia	de	la	pantomima,
fuera	la	que	fuese,	como	a	las	danzas	arremolinadas	y	curiosamente	informes	de	las
mujeres	de	 la	Comuna,	cuyas	espinillas	y	 tobillos	 resultaban	perfectamente	visibles
bajo	 los	 dobladillos	 deshilachados	 de	 sus	 floridos	 atuendos.	 A	 Oliphant	 empezó	 a
dolerle	la	espalda.

La	coreografía	aceleró	hasta	convertirse	en	una	especie	de	asalto	danzarín,	con	el
escenario	repleto	de	imprecaciones,	y	entonces,	de	manera	brusca,	Mazulem,	el	buho
nocturno	llegó	a	su	fin.

El	 público	 silbó,	 aplaudió	 y	 vitoreó.	 Oliphant	 se	 fijó	 en	 un	 hombretón	 de
mandíbula	ancha,	con	un	recio	bastón	de	caña,	que	se	situaba	junto	a	la	entrada	del
foso.	Estaba	observando	al	público	con	la	mirada	entornada.

—Venga	conmigo,	señor	Mori.	Detecto	una	oportunidad	periodística.
—Laurence	 Oliphant,	 periodista.	 —Le	 entregó	 su	 tarjeta	 al	 hombretón—.

¿Tendría	la	amabilidad	de	entregar	esto	a	la	señorita	América,	junto	con	mi	solicitud
de	entrevistarla?

El	hombre	cogió	la	tarjeta,	la	miró	de	soslayo	y	la	dejó	caer	al	suelo.	Oliphant	vio
que	su	nudoso	puño	se	cerraba	alrededor	del	bastón.	Mori	emitió	un	siseo,	como	una
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máquina	 de	 vapor.	 Oliphant	 se	 volvió;	 el	 japonés,	 con	 el	 sombrero	 de	 copa
perfectamente	adosado	a	la	cabeza,	había	adoptado	la	pose	de	un	guerrero	samurai,	y
empuñaba	 el	 bastón	 con	 ambas	 manos.	 Los	 inmaculados	 gemelos	 de	 lino	 y	 oro
resplandecían	en	sus	finas	muñecas.

La	 despeinada	 pero	 atractiva	 cabeza	 de	 Helena	 América,	 teñida	 de	 manera
extravagante	 con	 henna,	 hizo	 entonces	 su	 aparición.	 Tenía	 los	 ojos	 perfilados	 con
lápiz	negro.

Mori	mantuvo	su	postura.
—¿La	 señorita	 Helena	 América?	 —Oliphant	 extrajo	 una	 segunda	 tarjeta—.

Permítame	que	me	presente.	Soy	Laurence	Oliphant,	periodista…
Helena	 América	 realizó	 un	 movimiento	 fugaz	 frente	 al	 rostro	 pétreo	 de	 su

compatriota,	como	si	estuviera	conjurando	algo	de	la	nada.	El	hombre	bajó	el	bastón,
aunque	no	apartó	 su	beligerante	mirada	de	Mori.	La	caña	del	bastón,	vio	Oliphant,
estaba	a	todas	luces	reforzada.

—Cecil	 es	 sordomudo	—dijo	 ella,	 pronunciando	 el	 nombre	 con	 una	 «e»	 dura,
marcadamente	americana.

—Lo	siento	mucho.	Le	di	mi	tarjeta…
—No	sabe	leer.	¿Dice	usted	que	trabaja	en	la	prensa?
—Soy	periodista	ocasional.	Y	usted,	 señorita	América,	 es	una	autora	de	primer

nivel.	Permita	que	 le	presente	a	mi	buen	amigo,	el	señor	Mori	Arinori,	enviado	del
mikado	del	Japón.

Con	una	mirada	letal	a	Cecil,	Mori	volteó	su	bastón	con	admirable	elegancia,	se
quitó	el	sombrero	y	realizó	una	reverencia	a	la	manera	europea.	Helena	América,	con
los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	lo	miró	como	si	fuera	un	perro	amaestrado.	Llevaba
una	capa	militar	pulcramente	remendada,	deshilachada	aunque	aparentemente	limpia,
en	 esa	 tonalidad	 del	 gris	 que	 los	 confederados	 llamaban	 nogal	 oscuro,	 aunque	 los
botones	del	regimiento	que	la	prenda	llevara	originalmente	habían	sido	reemplazados
por	otros	más	sencillos,	de	cuerno.

—Nunca	había	visto	un	chino	vestido	así	—dijo.
—El	señor	Mori	es	japonés.
—Y	usted	es	periodista.
—En	cierto	modo,	sí.
Helena	América	sonrió,	y	al	hacerlo	enseñó	un	diente	de	oro.
—¿Y	le	ha	gustado	nuestro	espectáculo?
—Ha	sido	extraordinario,	extraordinario	del	todo.
La	sonrisa	de	la	mujer	se	ensanchó.
—Entonces	 venga	 a	Manhattan,	 señor,	 porque	 el	 Pueblo	 Alzado	 tiene	 el	 viejo

Olympic,	al	este	de	Broadway,	detrás	de	 la	calle	Houston.	Se	nos	aprecia	mejor	en
nuestro	 propio	 medio.	 —Entre	 la	 enmarañada	 nube	 de	 rizos	 teñidos,	 unas	 finas
bandas	de	plata	le	perforaban	los	oídos.

—Sería	un	gran	placer.	Al	igual	que	entrevistar	a	la	autora	de…
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—Yo	no	escribí	la	obra	—dijo	ella—.	Fue	Fox.
—¿Perdón?
—George	 Washington	 Lafayette	 Fox.	 ¡El	 Grimaldi	 marxista,	 el	 Tamla	 de	 la

pantomima	social!	Fue	decisión	de	la	Troupe	decir	que	la	escribí	yo,	aunque	sigo	sin
estar	de	acuerdo.

—Pero	el	mensaje	de	introducción…
—Ese	sí	que	lo	escribí	yo,	señor,	y	bien	orgullosa	que	estoy	de	ello.	Pero	el	pobre

Fox…
—No	lo	sabía	—dijo	Oliphant,	un	poco	desconcertado.
—Fue	 la	 terrible	 presión	 del	 trabajo	—dijo	 ella—.	 El	 gran	 Fox,	 quien,	 sin	 la

ayuda	 de	 nadie,	 logró	 elevar	 la	 pantomima	 social	 a	 su	 nivel	 actual	 de	 importancia
revolucionaria,	 acabó	 sumido	 en	 la	 locura	 por	 las	 obras	 de	 una	 noche;	 totalmente
exhausto	por	 tener	que	 inventar	 trucos	cada	vez	más	 ingeniosos	y	 transformaciones
cada	vez	más	 rápidas.	La	 locura	 fue	apoderándose	poco	a	poco	de	él,	hasta	que	 su
rostro	 se	 convirtió	 en	 una	 mueca	 espantosa	 de	 contemplar.	 —Había	 asumido	 la
actitud	que	adoptaba	sobre	el	escenario.	Pasado	un	instante	continuó,	en	un	tono	más
confidencial—.	 Cayó	 en	 la	 más	 tosca	 indecencia,	 señor,	 así	 que	 ahora	 hay	 que
mantenerlo	bien	vigilado	por	si	las	obscenidades	exceden	cierto	límite.

—Lo	siento	mucho.
—Manhattan	 no	 es	 lugar	 para	 los	 locos,	 señor.	Es	 triste	 decirlo,	 pero	 es	 cierto.

Está	 en	 un	manicomio	 de	 Somerville,	Massachusetts.	 Si	 quiere	 publicar	 eso,	 tiene
usted	mi	permiso.

Oliphant	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 mirándola	 fijamente,	 mudo	 de	 asombro.
Mori	 Arinori	 se	 había	 retirado	 un	 poco	 y	 parecía	 estar	 observando	 cómo	 salía	 el
público	del	Garrick.	El	 sordomudo	Cecil	 se	había	esfumado	con	 su	bastón	de	caña
reforzada.

—Me	comería	un	caballo	—dijo	Helena	América	alegremente.
—Por	favor,	permita	que	la	invite.	¿Dónde	quiere	cenar?
—Hay	un	sitio	en	la	esquina.	—Al	salir	del	foso	por	 las	escaleras,	Oliphant	vio

que	llevaba	un	tipo	de	botas	de	goma	que	los	americanos	llamaban	Chickamaugas,	un
calzado	grande	y	tosco	de	origen	militar.	Acompañado	por	Mori,	la	siguió	al	exterior
del	Garrick.	Ella	no	había	esperado	a	que	le	ofreciera	el	brazo.	Los	llevó	calle	abajo
y,	tal	como	había	prometido,	hasta	una	esquina.	La	luz	de	gas	parpadeaba	frente	a	un
cartel	quinotrópico	cuyo	texto	alternaba	entre	«Autocafé	Moses	e	Hijos»	y	«Limpio,
moderno	 y	 rápido».	 Helena	 América	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 ellos	 con	 una	 sonrisa
alentadora	 mientras	 sus	 generosas	 nalgas	 y	 caderas	 se	 meneaban	 bajo	 la	 capa
confederada	 y	 la	 muselina	 andrajosa	 del	 peculiar	 atuendo	 que	 llevaba	 sobre	 el
escenario.

El	autocafé	era	un	lugar	bullicioso	y	abarrotado,	lleno	de	gente	de	Whitechapel.
Sus	ventanas	de	estructura	de	hierro	estaban	empañadas.	Oliphant	nunca	había	visto
nada	parecido.
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Helena	América	les	demostró	cómo	funcionaba:	tomó	una	bandeja	rectangular	de
gutapercha	 de	 un	montón	 de	 otras	 idénticas	 y	 la	 dejó	 sobre	 una	 repisa	 de	 brillante
zinc.	Sobre	 la	 repisa	había	varias	ventanitas	en	miniatura,	con	molduras	de	bronce.
Oliphant	 y	 Mori	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Detrás	 de	 cada	 ventanita	 se	 veía	 un	 plato
diferente.	Oliphant,	 al	ver	 las	 ranuras	para	 las	monedas,	 sacó	 su	monedero.	Helena
América	eligió	un	trozo	de	pastel	de	carne,	un	plato	de	salchichas	con	mantequilla	y
patatas	fritas,	que	se	pagaron	con	las	monedas	de	Oliphant.	Una	moneda	adicional	de
dos	 peniques	 les	 proporcionó	 una	 cantidad	 muy	 copiosa	 de	 un	 brebaje	 de	 color
marrón	y	de	aspecto	muy	sospechoso,	servido	de	un	grifo.	Mori	se	decantó	por	una
patata	 asada,	 uno	 de	 sus	 platos	 favoritos,	 pero	 rechazó	 la	 bebida.	 Oliphant,
desorientado	por	la	singularidad	del	lugar,	optó	por	una	pinta	de	cerveza	rubia	servida
por	otro	grifo.

—Clystra	podría	matarme	por	esto	—dijo	Helena	América	mientras	dejaban	sus
bandejas	 en	 una	mesa	 de	 hierro	 ridiculamente	 pequeña.	 La	mesa,	 al	 igual	 que	 las
cuatro	sillas	que	la	rodeaban,	estaba	clavada	al	suelo	de	hormigón—.	No	le	gusta	que
hablemos	con	 los	caballeros	de	 la	prensa	—se	encogió	de	hombros	bajo	 la	capa	de
color	 nogal	 oscuro.	 Sonrió	 alegremente	 y,	 tras	 revolver	 un	 pequeño	 montón	 de
cubertería	barata,	le	dio	a	Mori	un	cuchillo	y	un	tenedor—.	¿Ha	estado	usted	en	una
ciudad	llamada	Brighton,	señor?

—Sí,	de	hecho	sí.
—¿Y	qué	clase	de	lugar	es?
Mori	 estaba	examinando,	 con	gran	 interés,	 el	plato	 rectangular	de	cartulina	que

había	debajo	de	su	patata.
—Es	muy	agradable	—dijo	Oliphant—.	Muy	pintoresco.	El	Pabellón	Hidropático

es	bastante	famoso.
—¿Está	en	Inglaterra?	—preguntó	Helena	América	mientras	masticaba	un	bocado

de	salchichas.
—Lo	está,	sí.
—¿Y	hay	muchos	trabajadores?
—Creo	 que	 no,	 en	 el	 sentido	 que	 creo	 que	 da	 usted	 a	 la	 palabra,	 aunque	 las

diferentes	instalaciones	y	atracciones	emplean	a	mucha	gente.
—No	 he	 visto	 una	 multitud	 de	 obreros	 de	 verdad	 desde	 que	 llegamos	 aquí.

Bueno.	¡A	comer!	—Y	con	estas	palabras,	se	inclinó	y	se	puso	manos	a	la	obra.	La
conversación	durante	la	comida,	supuso	Oliphant,	no	era	un	lujo	demasiado	apreciado
en	el	Manhattan	rojo.

La	 chica	 dejó	 los	 «platos»	 de	 cartulina	 totalmente	 vacíos	 de	migas	 o	 restos,	 y
apuró	 los	 últimos	 restos	 de	 su	 bebida	 con	 una	 patata	 frita	 que	 había	 guardado
cuidadosamente	a	tal	efecto.

Oliphant	sacó	su	cuaderno	de	notas.	Lo	abrió	y	extrajo	una	tarjeta	blanca	con	un
retrato	punteado	de	Florence	Bartlett.
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—¿Conoce	 usted	 a	 Flora	 Barnett,	 la	 actriz	 americana,	 señorita	 América?	 Es
enormemente	popular	en	Manhattan,	o	al	menos	eso	me	han	dicho	hace	poco…	Le
mostró	la	tarjeta.

—No	es	actriz,	señor.	Ni	americana.	Si	se	le	puede	llamar	algo	es	sureña;	y	casi
francesa,	 la	 condenada.	 El	 Pueblo	Alzado	 no	 necesita	 gente	 como	 ella.	 ¡Ya	 hemos
colgado	a	unos	cuantos!

—¿Gente	como	ella?
Helena	América	le	devolvió	la	mirada	con	aire	desafiante.
—¿Y	usted	es	periodista?
—Siento	si	la…
—Lo	siente,	como	todo	el	mundo.	Es	usted	un	maldito…
—Señorita	América,	por	favor.	Solo	quiero…
—Gracias	por	 la	comida,	señor,	pero	no	crea	que	puede	avasallarme,	¿estamos?

¡Y	ese	brontosaurio,	para	empezar,	no	tenía	por	qué	estar	aquí!	¡No	tienen	derecho	a
tenerlo,	 y	 un	 día	 estará	 en	 el	Metropolitan	 de	Manhattan,	 porque	 es	 propiedad	 del
Pueblo	Alzado!	¿Qué	le	hace	creer	que	pueden	venir	a	saquear	los	tesoros	naturales
del	Pueblo?

Y	mientras	 decía	 esto,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 señal	 preparada	 de	 antemano,
entró	el	muy	formidable	payaso	de	la	Troupe	de	Pantomima	Roja	de	las	Mujeres	de
Manhattan,	 con	 su	 pelado	 cráneo	 coronado	 por	 una	 guinga	 de	 topos	 y	 unas	 botas
Chickamauga	aún	más	grandes	que	las	de	Helena	América.

—Ya	me	iba,	camarada	Clystra	—dijo	Helena	América.
El	payaso	dirigió	a	Oliphant	una	mirada	asesina	y	las	dos	mujeres	se	marcharon

juntas.
Oliphant	miró	a	Mori.
—Una	velada	peculiar,	señor	Mori.
Mori,	aparentemente	perdido	en	la	contemplación	del	bullicio	del	autocafé,	tardó

un	momento	en	responder.
—¡Tendremos	lugares	como	este	en	mi	país,	Oliphant	san!	¡Limpios!	¡Modernos!

¡Rápidos!

Al	regreso	de	Oliphant	a	Half	Moon	Street,	Bligh	lo	siguió	al	piso	de	arriba	y	luego
hasta	la	puerta	del	estudio.

—¿Puedo	 pasar	 un	 momento,	 señor?	—Tras	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 ellos	 con	 su
propia	llave,	Bligh	se	dirigió	a	un	pequeño	buró	de	madera	donde	Oliphant	guardaba
sus	útiles	de	fumador.	Levantó	la	 tapa	de	un	humedecedor,	 introdujo	la	mano	en	su
interior	y	sacó	un	pequeño	cilindro	de	latón	lacado	en	negro—.	Esto	lo	ha	traído	hasta
la	puerta	de	la	cocina	un	joven,	señor.	No	quiso	darme	su	nombre	cuando	se	lo	pedí.
Me	he	tomado	la	libertad	de	abrirlo,	recordando	intentos	anteriores…	Oliphant	cogió
el	tubo	metálico	y	le	desenroscó	la	tapa.	Cinta	telegráfica	perforada.
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—¿Y	el	joven?
—Un	operador	de	máquina	subalterno,	a	juzgar	por	el	estado	de	sus	zapatos.	Por

no	hablar	de	que	llevaba	los	típicos	guantes	de	algodón	de	los	operadores,	que	no	se
quitó	en	ningún	momento.

—¿Y	no	dejó	ningún	mensaje?
—Sí,	 señor.	 «Dígale»,	 dijo,	 «que	 no	 podemos	 hacer	 más.	 Es	 un	 momento

peligroso	y	no	debe	volver	a	hacer	peticiones	parecidas».
—Ya	veo.	¿Te	importaría	preparar	una	tetera	de	té	verde	muy	cargado?
Una	 vez	 solo,	 Oliphant	 se	 puso	 a	 retirar	 el	 grueso	 cristal	 de	 su	 receptor	 de

telégrafo	personal,	para	lo	que	tuvo	que	sacar	cuatro	tornillos	de	bronce.	Tras	dejar	a
un	 lado	 la	 elevada	 vitrina	 cóncava,	 pasó	 unos	 minutos	 estudiando	 el	 manual	 de
instrucciones	 del	 fabricante.	 Registró	 varios	 cajones	 hasta	 encontrar	 lo	 que
necesitaba:	 una	 manivela	 de	 mano	 con	 empuñadura	 de	 nogal	 y	 un	 pequeño
destornillador	 de	 metal	 grabado	 con	 el	 monograma	 de	 Colt	&	Maxwell	 Company.
Localizó	el	interruptor	de	la	base	del	instrumento	y	cortó	la	conexión	eléctrica	con	la
oficina	 telegráfica.	 A	 continuación	 utilizó	 el	 destornillador	 para	 llevar	 a	 cabo	 los
necesarios	 ajustes,	 introdujo	 cuidadosamente	 el	 extremo	 de	 la	 cinta	 en	 la	 brillante
rueda	catalina	de	acero,	volvió	a	colocar	las	placas	y	respiró	hondo.

Por	 un	 instante,	 fue	 simultáneamente	 consciente	 de	 los	 latidos	 de	 su	 propio
corazón,	del	silencio	de	la	noche	que	se	cernía	sobre	él	desde	la	oscuridad	de	Green
Park	y	del	Ojo.	Cogió	 la	manivela,	 introdujo	 su	punta	hexagonal	en	el	 enchufe	del
mecanismo	y	empezó,	sin	prisa	pero	sin	pausa,	a	girarlo	en	el	sentido	de	las	agujas
del	 reloj.	 Los	martillos	 empezaron	 a	 subir	 y	 bajar,	 subir	 y	 bajar,	 para	 descifrar	 los
códigos	 perforados	 de	 la	 cinta	 de	 la	Oficina	 de	Correos.	Oliphant	 se	 negó	 a	 leerla
mientras	iba	saliendo	de	la	ranura.

Terminó.	Con	unas	tijeras	y	un	poco	de	pegamento,	recreó	el	mensaje	sobre	una
hoja	de	papel	de	cuarenta	y	tres	por	treinta	y	cuatro:

querido	charles	punto	hace	nueve	años	me	sometiste	al	peor	deshonor	que
puede	conocer	una	mujer	punto	charles	coma	me	prometiste	que	salvarías	a
mi	pobre	padre	punto	en	lugar	de	eso	me	corrompiste	a	mí	coma	en	cuerpo	y
alma	punto	hoy	me	voy	de	Londres	en	compañía	de	amigos	poderosos	punto
saben	muy	bien	el	traidor	que	fuiste	con	walter	gerard	y	conmigo	punto	no
intentes	encontrarme	coma	charles	punto	sería	inútil	punto	espero	de	verdad
que	tú	y	la	señora	Egremont	podáis	dormir	bien	esta	noche	punto	sybil	gerard.

Consciente	 solo	 a	medias	 de	 que	Bligh	 llegaba	 con	 el	 té,	Oliphant	 permaneció
sentado	sin	moverse	durante	la	mayor	parte	de	una	hora,	con	el	mensaje	frente	a	sí.
Entonces,	tras	servirse	una	taza	de	té	templado,	recogió	sus	útiles	de	escritura,	sacó	su
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pluma	 y	 empezó	 a	 redactar,	 en	 su	 impecable	 francés	 de	 diplomático,	 una	 carta
dirigida	a	un	tal	monsieur	Arslau,	de	París.

El	aire	aún	olía	a	fulminante	de	flash.
El	 príncipe	 consorte	 se	 apartó,	 con	 toda	 su	 teutónica	 gravedad,	 de	 una	 cámara

estereóptica	de	fabricación	suiza	y	saludó	a	Oliphant	en	alemán.	Llevaba	unas	gafas
de	aguamarina,	cuyas	lentes	circulares	no	eran	mayores	que	un	par	de	florines,	y	un
delantal	 de	 fotógrafo	 de	 inmaculada	 tela	 blanca.	 Tenía	 los	 dedos	 manchados	 de
nitrato	de	plata.

Oliphant	se	inclinó,	le	dio	a	su	alteza	las	buenas	tardes	en	el	idioma	electivo	de	la
familia	 real	 y	 fingió	 examinar	 la	 cámara	 suiza,	 un	 complejo	 artefacto	 cuyas	 lentes
estereópticas,	como	dos	ojos,	miraban	desde	detrás	de	un	ceño	de	bronce	suave.	Al
igual	 que	 los	 del	 señor	Cart,	 el	musculoso	 criado	 suizo	 del	 consorte,	 a	Oliphant	 le
pareció	que	estaban	demasiado	separados.

—Le	he	traído	a	Affie	un	pequeño	regalo,	su	alteza	—dijo	Oliphant.	Su	alemán,
como	el	del	príncipe	consorte,	 tenía	acento	de	Sajonia,	 legado	de	una	prolongada	y
delicada	misión	que	había	llevado	a	cabo	en	este	país	a	beneficio	de	la	familia	real.
Los	parientes	del	príncipe	Alberto	de	Coburgo,	siempre	duchos	en	el	antiguo	arte	de
la	política	matrimonial,	estaban	empeñados	en	expandir	sus	diminutos	dominios,	una
cuestión	sumamente	delicada	cuando	la	política	del	Despacho	exterior	era	mantener	a
los	 miniestados	 alemanes	 en	 el	 mayor	 grado	 de	 fragmentación	 que	 fuera
políticamente	posible—.	¿Ha	terminado	ya	sus	lecciones	el	joven	príncipe?

—Affie	 está	 enfermo	 —dijo	 Alberto	 mientras	 miraba	 una	 de	 las	 lentes	 de	 la
cámara	a	través	de	sus	gafas	tintadas.	Sacó	un	pequeño	cepillo	y	limpió	con	suavidad
la	superficie	de	la	lente.	Se	enderezó—.	¿Cree	usted	que	el	estudio	de	la	estadística	es
una	carga	demasiado	pesada	para	una	mente	joven	y	delicada?

—¿En	 mi	 opinión,	 su	 alteza?	 —dijo	 Oliphant—.	 El	 análisis	 estadístico	 es,
indudablemente,	una	técnica	muy	potente…

—Su	madre	y	yo	disentimos	sobre	el	particular	—le	confió	el	príncipe	con	cierta
tristeza—.	Y	los	progresos	de	Alfred	en	la	materia	distan	mucho	de	ser	satisfactorios.
Pero	 en	 cualquier	 caso,	 la	 estadística	 es	 la	 clave	del	 futuro.	Las	 estadísticas	 lo	 son
todo	en	Inglaterra.

—¿Y	progresa	adecuadamente	en	sus	otros	estudios?	—preguntó	Oliphant.
—En	antropometría	—respondió	el	príncipe	con	voz	ausente—.	Y	en	eugenesia.

Materias	importantes,	sin	duda,	pero	quizá	menos	gravosas	para	una	mente	joven.
—Quizá	 podría	 tener	 una	 charla	 con	 él,	 su	 alteza	 —dijo	 Oliphant—.	 Estoy

convencido	de	que	el	muchacho	hace	todo	lo	que	puede.
—Estará	en	su	cuarto,	sin	duda	—dijo	el	príncipe.
Oliphant	 recorrió	 el	 aireado	glamour	 de	 los	 reales	 aposentos	 hasta	 el	 cuarto	 de

Alfred,	 donde	 fue	 recibido	 por	 un	 chillido	 de	 alegría.	 El	 joven	 príncipe	 se	 bajó
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descalzo	 de	 la	 cama	 y	 pasó	 hábilmente	 sobre	 las	 vías	 de	 un	 elaboradísimo	 tren	 de
juguete.

—¡Tío	Larry!	¡Tío	Larry!	¡Brillante!	¿Qué	me	has	traído?
—Lo	último	del	barón	Zorda.
En	el	bolsillo	de	Oliphant,	envuelto	en	papel	de	celofán	verde	y	con	un	 intenso

olor	a	tinta	barata	fresca,	había	una	copia	de	Padrenuestro,	el	bandido	a	vapor,	de	un
tal	 «barón	 Zorda»,	 tercer	 volumen	 de	 una	 serie	 muy	 popular,	 por	 cuyos	 dos
antecesores,	El	 ejército	 de	 los	 esqueletos	 y	 El	 cochero	 del	 zar,	 el	 joven	 príncipe
Alfred	había	mostrado	un	entusiasmo	sin	reservas.	La	portada	del	libro,	de	brillantes
colores,	mostraba	 al	 audaz	Padrenuestro,	 pistola	 en	mano,	mientras	 escalaba	por	 la
parte	delantera	de	un	vehículo	lanzado	a	la	carrera	que	resultaba	ser	un	coche	último
modelo:	forrado	de	metal,	bulboso	en	la	proa	y	muy	estrecho	en	la	parte	trasera.	El
frontispicio,	 que	 Oliphant	 había	 examinado	 en	 el	 quiosco	 de	 prensa	 de	 Piccadilly
donde	 lo	 había	 encontrado,	mostraba	 en	mayor	 detalle	 al	 salteador	 de	 caminos	 del
barón	Zorda,	sobre	todo	por	lo	que	se	refería	a	su	atuendo,	que	incluía	un	cinturón	de
cuero	tachonado	y	unos	pantalones	con	abotonaduras	en	la	boca	de	las	perneras.

—¡Extraordinario!	—El	muchacho	 arrancó	 con	 impaciencia	 el	 papel	 de	 celofán
verde	 de	 Padrenuestro,	 el	 bandido	 a	 vapor—.	 ¡Mira	 qué	 coche,	 tío	 Larry!	 ¡Es
aerodinámico,	como	el	modelo	sesenta!

—Padrenuestro	 solo	 acepta	 lo	 más	 rápido,	 Affie.	 Y	 mira	 el	 frontispicio.	 Está
vestido	como	Ned	el	Mandíbulas.

—¡Mira	 qué	 pantalones!	—dijo	Alfred	 con	 tono	 admirativo—.	 ¡Y	qué	 cinturón
más	genial,	canastos!

—¿Qué	 tal	 ha	 ido	 todo	 desde	 mi	 última	 visita,	 Affie?	 —preguntó	 Oliphant
haciendo	caso	omiso	del	desliz	lingüístico	del	muchacho.

—Muy	bien,	 tío	Larry	—y	una	 sombra	de	ansiedad	cruzó	su	 rostro—,	pero	me
temo…	me	temo	que	se	ha…	se	ha	roto,	¿sabes?	—Señaló	la	muñeca	japonesa	que
yacía	desconsoladamente,	apoyada	en	una	de	las	patas	de	la	enorme	cama,	en	medio
de	un	revuelto	mar	de	latón	litografiado	y	plomo	pintado.	Un	fragmento	alargado	y
afilado	de	un	material	traslúcido	sobresalía	de	manera	grotesca	de	su	preciosa	túnica
—.	Es	un	muelle,	¿sabes?	Pensé	que	estaba	demasiado	apretada,	tío	Larry.	Se	salió	a
la	décima	vuelta.

—Los	 japoneses	meten	muelles	 hechos	 de	 hueso	 de	 cocodrilo	 en	 sus	muñecas,
Affie.

«Barbas	 de	 ballena»,	 los	 llaman.	 Aún	 no	 han	 aprendido	 a	 fabricar	 auténticos
muelles,	 pero	 pronto	 lo	 harán.	 Y	 entonces	 sus	muñecas	 no	 se	 romperán	 con	 tanta
facilidad.

—Padre	 dice	 que	 eres	 demasiado	 amable	 con	 tu	 japonés	—dijo	Alfred—.	Dice
que	crees	que	son	iguales	que	los	europeos.

—¡Y	así	es,	Affie!	En	la	actualidad,	sus	aparatos	mecánicos	son	inferiores	debido
a	 que	 no	 dominan	 las	 ciencias	 aplicadas.	 Pero	 algún	 día,	 en	 el	 futuro,	 puede	 que
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lleven	 a	 la	 civilización	 a	 cotas	 insospechadas.	 Ellos	 y	 puede	 que	 también	 los
americanos…	El	muchacho	le	dirigió	una	mirada	dubitativa.

—A	padre	no	le	gustaría	nada	eso	que	acabas	de	decir.
—Ya	me	lo	imagino.
Oliphant	pasó	la	media	hora	siguiente	de	rodillas	sobre	la	alfombra,	asistiendo	a

la	demostración	de	una	máquina	francesa	de	juguete,	activada,	al	igual	que	su	prima
la	 Gran	 Napoleón,	 por	 aire	 comprimido.	 La	 pequeña	 máquina	 utilizaba	 cinta
telegráfica	en	lugar	de	tarjetas,	lo	que	le	recordó	a	Oliphant	su	carta	a	M.	Arslau.	A
esas	alturas	Bligh	ya	habría	estado	en	la	embajada	francesa.	Con	toda	probabilidad,	la
carta	ya	estaría	de	camino	a	París	por	valija	diplomática.

Alfred	 estaba	 conectando	 su	 máquina	 a	 un	 quinótropo	 en	 miniatura.	 Hubo	 un
golpeteo	ceremonial	en	la	puerta.	En	las	puertas	de	Buckingham	Palace	nadie	llamaba
a	golpes.	Oliphant	se	incorporó	y,	al	abrir	la	puerta,	se	encontró	con	el	rostro	familiar
de	 Nash,	 un	 valet-de-chambre	 del	 palacio	 cuyas	 especulaciones	 con	 acciones
ferroviarias	lo	habían	convertido	durante	breve	tiempo	en	asiduo	y	renuente	visitante
de	 la	 Oficina	 de	 Fraude	 de	 la	 policía	 metropolitana.	 Las	 influencias	 de	 Oliphant
habían	conseguido	que	el	asunto	quedara	enterrado,	una	generosidad	bien	invertida,
veía	ahora	este,	por	el	aire	de	genuina	atención	y	respeto	con	el	que	Nash	lo	miraba.

—Señor	Oliphant	—le	anunció	 el	hombre—.	Ha	 llegado	un	 telegrama.	Es	muy
urgente.

La	velocidad	del	vehículo	de	la	División	Especial	contribuía	en	no	poca	medida	a	la
sensación	 de	 incomodidad	 que	 embargaba	 a	 Oliphant.	 Ni	 el	 propio	 Padrenuestro
habría	podido	pedir	algo	más	veloz	y	más	 radicalmente	aerodinámico.	Pasaron	a	 la
velocidad	 del	 rayo	 junto	 al	 parque	 de	 St.	 James,	 cuyos	 tilos	 de	 ramas	 desnudas	 y
negras	 volaron	 frente	 a	 la	 ventana	 como	 el	 humo	 arrastrado	 por	 el	 viento.	 El
conductor,	 que	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 cuero	 de	 lentes	 redondas,	 estaba	 claramente
disfrutando	 de	 su	 carrera,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 lanzaba	 un	 agudo	 pitido	 que	 hacía
encabritarse	 a	 los	 caballos	 y	 correr	 a	 esconderse	 a	 los	 peatones.	 El	maquinista,	 un
joven	 y	 fornido	 irlandés,	 sonreía	 como	 un	 maniático	 mientras	 echaba	 paladas	 de
carbón	en	la	caldera.

Oliphant	ignoraba	adonde	se	dirigían.	En	aquel	momento,	mientras	se	acercaban	a
Trafalgar,	el	tráfico	obligaba	al	conductor	a	pitar	continuamente,	lo	que	generaba	un
lastimero	 y	 estrepitoso	 ululato,	 como	 el	 rugido	 de	 pesar	 de	 algún	 coloso	 marino
legendario.	El	tráfico,	al	escuchar	este	sonido,	se	abría	como	el	mar	Rojo	delante	de
Moisés.	Los	policías	 los	saludaban	prontamente	cuando	pasaban	junto	a	ellos	como
un	 cohete.	Los	mozalbetes	 de	 las	 calles	 y	 los	 barrenderos	 con	 los	 que	 se	 cruzaban
volvían	 la	 mirada	 con	 deleite	 al	 ver	 un	 esbelto	 pez	 de	 metal	 que	 descendía
atronadoramente	por	la	ribera.
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La	 tarde	había	oscurecido.	Al	 llegar	a	Fleet	Street,	 el	 conductor	pisó	el	 freno	y
apretó	una	palanca	que	liberó	un	potente	chorro	de	vapor.	El	aerodinámico	coche	se
detuvo	con	un	estremecimiento.

—Vaya,	señor	—comentó	el	conductor	mientras	se	levantaba	las	gafas	para	mirar
por	 encima	 del	 cristal	 esmerilado	 que	 el	 vehículo	 tenía	 en	 la	 proa—.	Mire	 eso.	 El
tráfico,	 vio	 Oliphant,	 se	 había	 detenido	 del	 todo	 a	 causa	 de	 la	 erección	 de	 unas
barricadas	de	madera	cubiertas	de	lámparas.	Detrás	de	ellas	se	veía	a	unos	soldados
con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 uniformados	 y	 con	 sus	 carabinas	 Cutts-Maudslay
preparadas	 para	 disparar.	 Tras	 ellos,	 unos	 lienzos	 que	 colgaban	 de	 unas	 maderas
erguidas,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 intentando	 levantar	 un	 escenario	 en	 medio	 de
Fleet	Street.

El	maquinista	se	limpió	la	cara	con	un	pañuelo	de	topos.
—Aquí	pasa	algo	que	no	quieren	que	vea	la	prensa.
—Pues	 entonces	 se	 han	 equivocado	 de	 calle	 —dijo	 el	 conductor—.	 ¿No?

Mientras	Oliphant	bajaba	del	vehículo,	Fraser	se	le	acercó	a	buen	paso.
—La	hemos	encontrado	—le	dijo	con	aire	sombrío.
—Y,	según	parece,	hemos	atraído	una	notable	publicidad	en	el	proceso.	¿No	sobra

un	poco	de	infantería?
—Esto	no	es	cosa	de	broma,	señor	Oliphant.	Será	mejor	que	venga	conmigo.
—¿Betteridge	está	aquí?
—No	 lo	 he	 visto.	 Por	 aquí,	 si	 tiene	 la	 bondad.	—Fraser	 se	 introdujo	 entre	 dos

barricadas.	Un	soldado	los	saludó	con	un	gesto	seco	de	la	cabeza.	Oliphant	vio	a	un
caballero	con	mostacho	enfrascado	en	urgente	conversación	con	dos	policías.

—Ese	es	Halliday	—dijo—.	El	jefe	de	Antropometría	Criminal.
—Sí,	señor	—dijo	Fraser—.	Están	investigando	el	caso.	Alguien	ha	irrumpido	en

el	 museo	 de	 Geología	 Práctica.	 La	 Real	 Sociedad	 es	 un	 auténtico	 avispero	 y	 el
condenado	 Egremont	 va	 a	 aparecer	 en	 todos	 los	 periódicos	 denunciando	 una
conspiración	ludita.	Lo	único	bueno	es	que	el	doctor	Mallory	está	en	China.

—¿Mallory?	¿Y	qué	tiene	que	ver	aquí?
—El	 leviatán	 terrestre.	La	 señorita	Bartlett	 y	 sus	 cohortes	 intentaron	 llevarse	 el

cráneo.	 Rodearon	 una	 de	 las	 barreras	 improvisadas,	 cuyo	 tejido	 áspero	 estaba
estampado	 con	 la	 gruesa	 flecha	 del	 Departamento	 de	 Intendencia	 del	 Ejército.	 Un
caballo	de	tiro	esperaba	junto	a	un	gran	charco	de	sangre	que	se	iba	oscureciendo	por
momentos.	El	coche,	un	modelo	normal,	de	tiro	individual,	estaba	cerca,	volcado,	y
con	los	paneles,	lacados	y	negros,	cosidos	a	balazos.

—Estaba	con	dos	hombres.	Tres,	si	contamos	el	cadáver	que	dejaron	en	el	museo.
El	cochero	era	un	exiliado	yanqui	llamado	Rusell,	un	matón	de	poca	monta	que	vivía
en	Seven	Dials.	El	otro	era	Henry	Dease	de	Liverpool,	un	experto	en	reventar	cajas
fuertes.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 cuerpo	 debí	 de	 encerrarlo	 unas	 diez	 veces,	 como
mínimo.	Están	allí,	señor	—señaló—.	Evidentemente,	Rusell,	el	cochero,	se	enzarzó
en	una	discusión	a	gritos	con	otro	por	la	preferencia	de	paso.	Un	metropolitano	que
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estaba	controlando	el	 tráfico	 trató	de	 intervenir,	 y	 fue	entonces	cuando	Rusell	 sacó
una	pistola.

Oliphant	estaba	mirando	fijamente	el	coche	volcado.
—El	 oficial	 estaba	 desarmado,	 pero	 resulta	 que	 pasaban	 por	 allí	 un	 par	 de

detectives	de	Bow	Street…
—Pero	ese	coche,	Fraser…
—Obra	de	un	vehículo	del	ejército,	señor.	La	última	de	las	guarniciones	está	junto

al	 viaducto	 de	 Holborn.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Dease	 tenía	 una	 escopeta	 rusa…
Oliphant	sacudió	la	cabeza,	incrédulo.

—Ocho	civiles	en	el	hospital	—dijo	Fraser—.	Un	detective	muerto.	Pero	venga
por	aquí,	señor.	Mejor	que	acabemos	con	esto.

—¿Por	qué	están	ahí	esas	pantallas	de	tela?
—Ordenes	de	Antropometría	Criminal.
Oliphant	se	sentía	como	si	estuviese	avanzando	por	un	sueño,	movido	por	unas

piernas	entumecidas	y	carentes	de	voluntad.	Se	dejó	conducir	hasta	donde	había	tres
cuerpos	tendidos	cubiertos	por	telas.

El	rostro	de	Florence	Bartlett	era	una	espantosa	ruina.
—Vitriolo	—dijo	Fraser—.	Una	bala	reventó	el	frasco	donde	lo	llevaba.	Oliphant

se	 apartó	 rápidamente,	 y	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 la	 cara	 para	 contener	 las	 ganas	 de
vomitar.

—Lo	siento,	señor	—dijo	Fraser—.	No	tiene	mucho	sentido	ver	a	los	otros	dos.
—Betteridge,	Fraser.	¿Lo	ha	visto?
—No,	señor.	Aquí	está	el	cráneo,	o	lo	que	queda	de	él.
—¿El	cráneo?
Aproximadamente	 una	 docena	 de	 enormes	 fragmentos	 de	 hueso	 petrificado	 y

yeso	de	color	marfil	descansaban,	dispuestos	con	pulcritud,	sobre	una	mesa	barnizada
dispuesta	sobre	unos	caballetes.

—Ahí	está	el	 señor	Reeks,	del	museo.	Ha	venido	a	 llevárselos	—dijo	Fraser—.
Dice	 que	 no	 está	 tan	 dañado	 como	 podría	 parecer.	 ¿Quiere	 sentarse,	 señor?	 Le
buscaré	un	asiento	plegable…

—No.	¿Por	qué	está	aquí	la	mitad	de	Antropometría	Criminal,	Fraser?
—Bueno,	señor,	creo	que	está	usted	en	mejor	posición	que	yo	para	 responder	a

esa	 pregunta	—dijo	 Fraser	 bajando	 la	 voz—.	 Aunque	 he	 oído	 decir	 que	 el	 señor
Egremont	y	lord	Galton	han	descubierto	recientemente	que	tienen	mucho	en	común.

—¿Lord	Galton?	¿El	teórico	de	la	eugenesia?
—El	primo	de	lord	Darwin,	exacto.	Es	el	hombre	de	Antropometría	en	la	Cámara

de	los	Lores.	Tiene	mucha	influencia	en	la	Real	Sociedad.	—Fraser	sacó	su	cuaderno
de	notas—.	Será	mejor	que	vea	por	qué	pensé	que	era	urgente	que	viniera,	señor	—
llevó	a	Oliphant	al	otro	lado	del	coche	destrozado.	Tras	asegurarse	de	que	no	había
mirones	a	su	alrededor,	le	pasó	a	Oliphant	un	pliego	de	papel	cebolla	de	color	azul—.
Lo	llevaba	la	señorita	Bartlett.
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La	nota	no	tenía	fecha	ni	firma.

Lo	que	con	tanta	persistencia	deseaba	usted	ha	aparecido	al	fin,	aunque	en	un
escondite	de	lo	más	peculiar.	Nuestro	mutuo	conocido	del	derby,	el	doctor
Mallory,	me	ha	informado	de	que	está	oculto	en	el	interior	del	leviatán
terrestre.	Espero	que	estemos	de	acuerdo	en	que	esta	información	crucial
representa	el	pago	de	mi	deuda	para	con	usted.	Ahora	mismo	estoy	en	cierto
peligro	por	culpa	de	los	acontecimientos	políticos	recientes	y	ciertos
miembros	del	Gobierno	me	vigilan.	Espero	que	lo	tenga	en	cuenta	en
cualquier	futuro	intento	de	entablar	comunicación.	He	hecho	todo	lo	que	he
podido,	se	lo	juro.

La	elegante	letra,	tan	familiar	para	Oliphant	como	para	Fraser,	era	la	de	lady	Ada
Byron.

—Solo	nosotros	dos	la	hemos	visto	—dijo	Fraser.
Oliphant	plegó	el	papel	en	cuartos	antes	de	guardarlo	en	su	pitillera.
—¿Y	qué	es	exactamente,	Fraser,	lo	que	estaba	escondido	en	el	cráneo?
—Lo	escoltaré	al	otro	lado	de	la	línea.
Los	 periodistas	 acudieron	 en	 tromba	 al	 salir	 Fraser	 y	Oliphant	 de	 detrás	 de	 las

barricadas.	Fraser	 cogió	 a	Oliphant	del	 brazo	y	 lo	 llevó	hasta	un	grupo	de	policías
metropolitanos,	a	algunos	de	los	cuales	saludó	por	su	nombre	de	pila.

—En	respuesta	a	su	pregunta,	señor	Oliphant	—dijo	Fraser	mientras	los	policías
dejaban	a	la	estruendosa	multitud	detrás	de	un	muro	de	sarga	azul	y	botones	de	metal
—,	no	lo	sé.	Pero	lo	tenemos.

—¿De	veras?	¿Y	con	qué	autoridad?
—Ninguna,	salvo	mi	propio	criterio	—dijo	Fraser—.	Aquí	Harris	lo	encontró	en

el	coche,	antes	de	que	llegara	Antropometría.	—Fraser	esbozó	algo	muy	parecido	a
una	sonrisa—.	A	los	chicos	del	cuerpo	no	les	gustan	demasiado	los	de	Antropometría.
Son	unos	malditos	aficionados,	¿verdad,	Harris?

—Sí,	señor	—dijo	un	policía	metropolitano	de	mostacho	rubio—.	Eso	es	lo	que
son.

—¿Dónde	está,	pues?	—preguntó	Oliphant.
—Aquí,	 señor.	 —Harris	 sacó	 un	 saco	 barato	 de	 tela	 negra—.	 Tal	 como	 lo

encontramos.
—Señor	Oliphant,	creo	que	es	mejor	que	se	lleve	eso	cuanto	antes	—dijo	Fraser.
—En	efecto,	Fraser.	Estamos	de	acuerdo.	Diga	al	agente	de	la	División	Especial

que	ya	no	necesitaré	el	coche.	Gracias,	Harris.	Buenas	noches.	—El	grupo	de	policías
se	abrió	con	suavidad.	Oliphant,	con	el	saquito	en	la	mano,	caminó	con	paso	decidido
entre	 la	 multitud	 que	 se	 disputaba	 los	 mejores	 sitios	 para	 ver	 los	 soldados	 y	 las
pantallas	de	tela.
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—Perdone,	señor,	¿tendría	una	moneda?
Oliphant	 se	 encontró	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	y	 los	 ojos	 castaños	del	 pequeño

Boots,	 la	 viva	 imagen	 de	 un	 jockey	 lisiado.	 Cosa	 que	 no	 era.	 Le	 tiró	 un	 penique.
Boots	 lo	 cogió	 con	 habilidad,	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 con	 una	 marcada	 cojera.
Apestaba	a	fustaño	húmedo	y	caballa	ahumada.

—Hay	problemas,	jefe.	Becky	se	lo	contará.	—Giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó
con	paso	decidido	 sin	dejar	de	murmurar,	 como	un	auténtico	mendigo	en	busca	de
una	caridad	más	generosa.

Era	uno	de	los	dos	mejores	espías	de	Oliphant.
La	 otra,	 Becky	 Dean,	 apareció	 a	 su	 lado	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 esquina	 de

Chancery	Lane.	Estaba	caracterizada,	con	notable	fidelidad,	como	una	desvergonzada
prostituta	de	tacones	altos.

—¿Dónde	 ha	 ido	 Betteridge?	—preguntó	 Oliphant	 como	 si	 estuviera	 hablando
solo.

—Se	lo	han	llevado	—dijo	Becky	Dean—.	No	hace	ni	tres	horas.
—¿Quién?
—Dos	hombres	en	un	coche	de	caballos.	Lo	estaban	siguiendo.	Betteridge	se	dio

cuenta	y	nos	ordenó	que	los	vigiláramos.
—No	me	dijo	nada.
—Fue	anteayer.
—¿Y	quiénes	eran	esos	hombres?
—El	 primero,	 un	 grasiento	 y	 pequeño	 chulo	 de	 putas,	 es	 detective	 privado.

Velasco	se	llama.	El	otro	parecía	del	Gobierno,	a	juzgar	por	su	aspecto.
—¿Se	lo	llevaron	a	plena	luz	del	día?	¿Por	la	fuerza?
—Ya	sabe	usted	cómo	va	eso	—dijo	Becky	Dean.

En	el	sedante	tufo	del	silencioso	almacén	de	su	estanquero,	en	la	esquina	de	Chancery
Lane	y	la	calle	Carey,	Oliphant	sostenía	por	la	esquina	el	papel	cebolla	azul	sobre	la
modesta	llama	de	un	encendedor	de	bronce	con	forma	de	turco	con	turbante.	Ante	sus
ojos,	 el	 papel	 quedó	 reducido	 a	 delicadas	 cenizas	 de	 color	 rosado.	 El	 saquillo
contenía	un	revolver	automático	Ballester-Molina,	un	frasco	de	bronce	plateado	lleno
con	 una	 decocción	 de	 intenso	 olor	 dulzón	 y	 una	 caja	 de	 madera.	 Esta	 última	 era,
claramente,	 el	 objeto	 en	 cuestión.	En	 su	 interior	 había	 un	 gran	 número	 de	 tarjetas,
para	una	máquina	del	tamaño	de	la	Napoleón,	hechas	de	un	material	nuevo,	lechoso	y
muy	suave	al	tacto.

—Este	paquete	—le	dijo	al	señor	Beadon,	el	estanquero—	solo	me	lo	dará	a	mí.
—Desde	luego,	señor.
—La	única	excepción	es	mi	criado,	Bligh.
—Como	desee	el	señor.
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—Si	alguien	preguntara	por	mí,	Beadon,	envíe	inmediatamente	un	chico	a	avisar
a	Bligh.

—Será	un	placer,	señor.
—Gracias,	Beadon.	¿Podría	 también	dejarme	cuarenta	 libras	y	apuntarlas	en	mi

cuenta?
—¿Cuarenta,	señor?
—Sí.
—Sí,	 claro,	 señor.	 Será	 un	 placer,	 señor	 Oliphant.	—El	 señor	 Beadon	 sacó	 un

llavero	de	su	chaqueta	y	se	dispuso	a	abrir	una	caja	fuerte	de	aspecto	admirablemente
moderno.

—Y	una	docena	de	habanos	de	primera.	Una	cosa	más,	Beadon.
—¿Señor?
—Creo	que	sería	muy	conveniente	que	guardara	el	paquete	en	esa	caja	fuerte.
—Por	supuesto,	señor.
—Ese	restaurante,	el	Lambs,	está	cerca	de	aquí,	¿verdad?
—Sí,	señor.	En	Holborn,	señor.	Es	un	trecho	corto.
La	 primera	 nevada	 del	 año,	 formada	 por	 una	materia	 arenosa	 y	 reseca	 que	 no

parecía	 fuese	 a	 adherirse	 al	 pavimento,	 empezó	 a	 caer	mientras	Oliphant	 caminaba
por	Chancery	Lane.

Boots	y	Becky	Dean	no	estaban	a	la	vista,	 lo	que	permitía	asumir	con	garantías
que	estaban	cumpliendo	con	una	de	las	misiones	que,	invariablemente,	requerían	que
fuesen	invisibles.

Ya	sabe	usted	cómo	va	esto.
¿No	era	cierto?	¿A	cuántos	había	ordenado	que	se	hiciera	desaparecer,	y	solo	en

Londres?	 ¿Cómo	 podía	 uno	 sentarse	 a	 disfrutar	 de	 una	 agradable	 cena	 con	 los
amigos,	 bebiendo	mosela	 y	 charlando	 despreocupadamente,	 al	 tiempo	 que	 cargaba
con	ese	conocimiento	en	la	cabeza?

Había	tomado	la	decisión	de	que	Collins	fuera	el	último,	absolutamente	el	último.
Ahora,	Betteridge	había	desaparecido,	y	a	manos	de	otra	agencia.	Al	principio,	todo
había	tenido,	de	manera	horriblemente	elegante,	un	cierto	sentido.	Al	principio	había
sido	idea	suya.

El	 Ojo.	 Ahora	 lo	 percibía:	 sí,	 sin	 duda,	 con	 su	 mirada	 omnisciente	 sobre	 él
mientras	saludaba	al	portero	de	 traje	de	borlas	y	entraba	en	el	vestíbulo	de	mármol
del	Lambs,	el	restaurante	de	Andrew	Wakefield.

Buzones	de	bronce,	una	cabina	telegráfica,	un	exceso	de	chapeado	a	la	francesa,	y
todo	 ello	 exhaustivamente	 moderno.	 Volvió	 la	 mirada	 hacia	 las	 puertas	 de	 cristal,
hacia	 la	 calle.	 Frente	 al	 Lambs,	 detrás	 de	 las	 dos	 corrientes	 gemelas	 del	 tráfico
cubierto	de	nieve,	localizó	a	una	figura	solitaria	con	un	sombrero	de	copa.	Un	criado
lo	condujo	directamente	al	salón,	forrado	de	roble	oscuro,	con	una	enorme	chimenea
coronada	por	una	repisa	de	piedra	italiana	tallada.
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—Laurence	Oliphant	—dijo	 al	 engolado	 jefe	de	 camareros—,	para	ver	 al	 señor
Andrew	Wakefield.

Una	expresión	de	inquietud	cruzó	las	facciones	del	camarero.
—Lo	siento,	señor,	pero	no	se	encuentra…
—Gracias	 —dijo	 Oliphant—,	 pero	 creo	 que	 estoy	 viéndolo	 en	 este	 mismo

momento.
Con	 el	 jefe	 de	 camareros	 detrás,	 Oliphant	 marchó	 entre	 las	 mesas.	 Los

comensales	se	volvían	al	pasar	él.
—Andrew	—dijo	al	llegar	a	la	mesa	de	Wakefield—.	Qué	suerte	encontrarlo	aquí.

Wakefield	 estaba	 cenando	 solo.	 Pareció	 experimentar	 una	 temporal	 dificultad	 para
tragar.

—Señor	Wakefield…	—empezó	a	decir	el	jefe	de	camareros.
—El	 señor	 cenará	 conmigo	 —dijo	 Wakefield—.	 Siéntese,	 por	 favor.	 Estamos

llamando	la	atención.
—Gracias.	—Oliphant	tomó	asiento.
—¿Va	a	cenar,	señor?
—No,	gracias.
Una	vez	que	estuvieron	solos,	Wakefield	suspiró	de	manera	audible.
—Maldición,	Oliphant.	¿Acaso	no	dejé	claros	mis	términos?
—¿A	qué	le	tiene	tanto	miedo,	Andrew?
—Debería	ser	evidente.
—¿De	veras?
—Lord	Galton	está	aliado	con	el	condenado	señor	Egremont.	Es	el	gran	patrón	de

Antropometría	 Criminal.	 Siempre	 lo	 ha	 sido.	 Virtualmente,	 es	 su	 fundador.	 Es	 el
primo	 de	 Charles	 Darwin,	 Oliphant,	 y	 tiene	 gran	 influencia	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Lores.

—Sí,	 y	 en	 la	 Real	 Sociedad,	 y	 también	 en	 la	 Geográfica.	 Ya	 conozco	 a	 lord
Galton,	Andrew.	Es	partidario	del	cruce	sistemático	de	la	especie	humana.	Wakefield
dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor.

—Antropometría	Criminal	se	ha	hecho	con	el	control	de	la	Oficina.	A	todos	los
efectos,	 la	 Oficina	 Central	 de	 Estadística	 está	 ahora	 bajo	 el	 control	 de	 Egremont.
Oliphant	observó	cómo	la	dentadura	superior	de	Wakefield	mordía	su	labio	inferior.

—Vengo	de	Fleet	Street	—dijo	Oliphant—.	El	nivel	de	violencia	en	esta	sociedad
—y	 sacó	 el	 Ballester-Molina	 de	 su	 chaqueta—,	 o	 quizá	 debería	 decir	 el	 nivel	 de
violencia	 cuya	 existencia	 esta	 sociedad	 se	niega	 a	 reconocer,	 ha	 llegado	 a	un	nivel
notable,	¿no	le	parece,	Andrew?	—Dejó	el	revólver	sobre	el	mantel,	entre	los	dos—.
Tomemos	esta	pistola	como	ejemplo.	Es	muy	fácil	de	conseguir,	según	me	han	dicho.
Es	de	fabricación	francomexicana,	aunque	la	inventó	un	español.	Varias	de	las	piezas
interiores,	 según	me	han	contado,	 son	británicas	y	pueden	conseguirse	en	cualquier
tienda.	Resulta,	pues,	bastante	difícil	decir	de	dónde	proviene	esta	arma.	Un	símbolo
emblemático	de	nuestra	actual	situación,	¿no	le	parece?
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Wakefield	se	había	puesto	blanco.
—Parece	que	le	he	alterado,	Andrew.	Lo	siento.
—Van	 a	 borrarnos	 del	 mapa	 —dijo	 el	 aludido—.	 Dejaremos	 de	 existir.	 No

quedará	nada,	ninguna	prueba	de	que	hayamos	existido.	Ni	un	 talón	de	cheques,	ni
una	hipoteca	en	un	banco	de	la	City,	absolutamente	nada.

—De	eso	precisamente	estoy	hablando.
—No	 se	 ponga	 moralista	 conmigo,	 señor	 —dijo	 Wakefield—.	 Ustedes	 lo

empezaron,	 Oliphant.	 Las	 desapariciones,	 los	 archivos	 perdidos,	 los	 nombres
suprimidos,	 los	 números	 perdidos,	 las	 historias	 editadas	 para	 servir	 a	 fines
específicos…	No,	no	utilice	ese	tono	conmigo.

Oliphant	no	tenía	nada	que	decir	a	esto.	Se	levantó	y,	dejando	la	pistola	sobre	el
mantel,	abandonó	el	salón	sin	mirar	atrás.

—Disculpe	—dijo	 en	 el	 vestíbulo	 de	mármol	 a	 un	 campanero	 vestido	 con	 una
chaqueta	 borgoña	 que	 estaba	 revolviendo	 las	 puntas	 de	 cigarro	 de	 una	 urna	 de
mármol	 llena	 de	 arena—,	 ¿podría	 indicarme	 dónde	 se	 encuentra	 la	 oficina	 del
administrador	del	club?

Cincuenta	y	cinco	minutos	después,	tras	haber	recorrido	las	instalaciones	del	club
de	un	 lado	a	otro,	haber	visto	el	 álbum	fotográfico	con	 las	«algazaras»	anuales	del
Lambs,	 haber	 solicitado	 el	 ingreso	 y	 haber	 pagado	 una	 cantidad	 nada	 desdeñable
como	 tasa	 de	 entrada	 a	 través	 de	 su	 número	 del	 Crédito	 Nacional,	 Oliphant	 le
estrechó	la	mano	al	adusto	administrador,	le	entregó	un	billete	de	una	libra	y	solicitó
que	lo	llevara	hasta	la	entrada	de	servicio	más	discreta	que	tuviera	el	club.	Esta	era	la
puerta	de	la	antecocina,	que	daba	exactamente	al	tipo	de	callejuela	húmeda	y	angosta
que	esperaba.

Un	cuarto	de	hora	después	se	encontraba	en	el	salón	público	de	un	abarrotado	bar
de	Bedford	Road,	 revisando	 el	 texto	 del	 telegrama	 que	 una	 tal	 Sybil	Gerard	 había
enviado	a	Charles	Egremont,	parlamentario	de	Belgravia.

—Perdí	a	mis	dos	chicos	en	Crimea,	jefe.	¿No	viene	de	ahí	ese	telegrama?
Oliphant	dobló	 la	hoja	de	papel	 cebolla	y	 la	guardó	 en	 su	pitillera.	Observó	 su

reflejo	distorsionado	en	el	 zinc	bruñido	de	 la	barra.	Se	volvió	hacia	 su	vacío	vaso.
Miró	a	la	mujer,	una	vieja	miserable,	vestida	con	unos	harapos	que	habían	cobrado	un
color	para	el	que	no	existía	un	nombre,	y	con	las	mejillas	sonrosadas	por	el	efecto	de
la	ginebra	bajo	una	pátina	de	mugre.

—No	—dijo—.	Esa	tragedia	no	es	la	mía.
—Mi	chico	se	llamaba	Roger	—dijo	ella—.	Y	el	otro	Tommy.	Y	no	han	mandado

nada	de	ellos.	Nada.
Le	dio	una	moneda.	Ella	le	dio	las	gracias	con	un	murmullo	y	se	retiró.	Oliphant

pareció	 perdido	 por	 un	 momento.	 Estaba	 totalmente	 solo.	 Era	 hora	 de	 buscar	 un
coche.
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En	el	lúgubre	y	elevado	vestíbulo	de	la	gran	estación	parecían	mezclarse	un	millar	de
voces,	los	elementos	constituyentes	del	lenguaje,	reducidos	al	equivalente	auditivo	de
una	neblina,	homogénea	e	impenetrable.

Oliphant,	 caminando	 a	 un	 paso	 medido	 y	 parsimonioso,	 reservó	 un	 billete	 de
primera	 clase	 para	Dover	 en	 el	 expreso	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 El	 vendedor	 de
billetes	 introdujo	su	 tarjeta	del	Crédito	Nacional	en	 la	máquina	y	 tiró	de	 la	palanca
con	fuerza.

—Quiero	un	billete	para	el	primer	tren	de	la	mañana	a	Ostende.	—Fingiendo	que
acababa	de	ocurrírsele,	mientras	guardaba	los	billetes	y	la	tarjeta	del	Crédito	Nacional
en	su	billetera,	pidió	también	un	pasaje	de	segunda	clase	en	el	barco	de	medianoche	a
Calais.

—¿Quiere	salir	esta	noche,	señor?
—Sí.
—Será	el	Bessemer,	señor.	¿Con	la	tarjeta	del	Crédito	Nacional,	señor?
Oliphant	 pagó	 el	 billete	 a	Calais	 con	 los	 billetes	 que	 el	 señor	Beadon	 le	 había

dado.	Las	nueve	menos	diez,	según	el	reloj	de	oro	de	su	padre.
A	las	nueve	en	punto	subió	al	tren	en	el	último	momento	posible	y	pagó	el	billete

a	Dover	directamente	al	revisor.

El	vapor	oscilante	Bessemer,	con	sus	cubiertas	gemelas	empapadas	por	la	espuma	de
Dover,	 partió	 hacia	Calais	 al	 llegar	 la	medianoche.	Oliphant,	 tras	 haber	 visitado	 al
sobrecargo	con	su	billete	de	segunda	clase	y	sus	 libras	esterlinas,	estaba	sentado	en
un	sillón	de	brocado	del	salón,	y	 tomaba	un	brandy	mediocre	mientras	observaba	a
sus	compañeros	de	travesía.	Eran,	veía	con	satisfacción,	un	grupo	totalmente	carente
de	interés.

No	le	gustaban	los	vapores	oscilantes,	pues	encontraba	que	los	movimientos	de	la
cubierta,	controlados	por	una	máquina	y	concebidos	para	compensar	el	balanceo	de	la
embarcación,	resultaban	más	inquietantes	que	el	alabeo	normal	de	un	barco	en	el	mar.
Además,	 a	 efectos	 prácticos,	 el	 salón	 carecía	 de	 ventanas.	 Montado	 sobre	 unos
balancines	 de	 brújulas	 en	 el	 espacio	 central,	 se	 encontraba	 tan	 profundamente
encajado	en	la	estructura	de	la	embarcación	que	las	ventanas	estaban	en	lo	alto	de	las
paredes,	muy	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 pasajeros.	 En	 conjunto,	 como	 remedio
para	 el	 mareo,	 Oliphant	 lo	 encontraba	 excesivo.	 Sin	 embargo,	 según	 parecía,	 el
público	 estaba	 fascinado	 por	 el	 novedoso	 empleo	 de	 una	máquina	 de	 dimensiones
modestas,	más	o	menos	de	la	magnitud	de	un	modelo	de	artillería,	cuyo	único	fin	era
mantener	 la	 sala	 tan	 nivelada	 como	 fuera	 posible.	Esto	 se	 conseguía	 por	medio	 de
algo	que	la	prensa	había	bautizado	como	«retroalimentación».	En	cualquier	caso,	con
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sendas	palas	a	proa	y	a	popa,	el	Bessemer	cubría	la	distancia	de	veintiún	millas	que
separaban	Dover	y	Calais	en	una	hora	y	treinta	minutos.

Oliphant	hubiese	preferido	encontrarse	sobre	 las	cubiertas,	de	cara	al	viento;	de
este	 modo	 tal	 vez	 habría	 podido	 imaginarse	 que	 se	 encaminaba	 a	 un	 fin	 más
importante	y	accesible.	Pero	el	paseo	del	salón	oscilante	no	tenía	barandas	de	cara	al
mar,	 sino	solo	una	barandilla	de	hierro,	y	el	viento	del	Canal	era	húmedo	y	 frío.	Y
además,	 se	 recordó,	 él	 ya	 solo	 tenía	 un	 objetivo,	 un	 objetivo	 que,	 según	 todos	 los
indicios,	estaba	condenado	al	fracaso.

Sin	embargo…	Sybil	Gerard.	Al	leer	el	telegrama	a	Egremont	había	decidido	no
pedir	que	buscaran	 su	número.	Temía	que	pudiera	 atraer	una	atención	 indeseada;	y
con	 la	 Central	 de	 Estadística	 en	 manos	 de	 Antropometría	 Criminal	 era	 lo	 más
probable.	Además,	 sospechaba	 que	 el	 archivo	 de	 Sybil	Gerard	 podía	 no	 existir	 ya.
Walter	Gerard	de	Manchester,	 enemigo	 jurado	del	 progreso	y	 agitador	 proderechos
del	hombre.	Si	Walter	Gerard	había	tenido	una	hija,	¿qué	había	sido	de	ella?	¿Y	si	la
había	arruinado,	tal	como	ella	misma	aseguraba,	Charles	Egremont?

Empezó	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 Bajo	 el	 rígido	 brocado	 de	 la	 silla,	 tejido	 por	 una
Jacquard	con	 imágenes	 repetidas	del	Bessemer,	 el	 relleno	de	crin	de	caballo	estaba
helado.	Pero	al	menos,	se	recordó,	había	escapado	temporalmente	al	blando	y	negro
pozo	de	la	bañera	suiza	del	doctor	McNeile.

Dejó	 el	 brandy	 sin	 terminar	 a	 un	 lado,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 echó	 un
sueñecito.	Y	soñó,	quizá,	con	el	Ojo.

El	Bessemer	atracó	en	Calais	a	la	una	y	media.
Los	 apartamentos	 de	 monsieur	 Lucien	 Arslau	 estaban	 en	 Passy.	 A	 mediodía

Oliphant	le	entregó	su	tarjeta	al	concierge,	quien	la	envió	al	piso	de	monsieur	a	través
de	un	 tubo	neumático.	Casi	 inmediatamente,	 el	 silbato	del	 tubo	 locutorio	de	níquel
pitó	 dos	 veces;	 el	 concierge	 se	 llevó	 el	 embudo	 a	 la	 oreja.	 Oliphant	 distinguió
vagamente	unas	palabras	en	francés	pronunciadas	en	alta	voz.

El	concierge	lo	acompañó	al	ascensor.
Al	 llegar	 al	 quinto	 piso,	 le	 abrió	 la	 puerta	 un	 criado	 de	 librea	 que	 llevaba	 un

pañuelo	 de	 tela	 de	 Nápoles	 sujeto	 con	 un	 alfiler	 corso.	 El	 joven	 logró	 hacer	 una
reverencia	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Oliphant.	Monsieur	 Arslau	 lamentaba,	 dijo,	 no
poder	 recibir	 a	 monsieur	 Oliphant	 en	 ese	 momento;	 mientras	 esperaba,	 ¿querría
monsieur	Oliphant	refrescarse	de	algún	modo?

Oliphant	declaró	que	apreciaría	mucho	 la	oportunidad	de	 tomar	un	baño.	Y	una
cafetera	sería	también	muy	de	agradecer.

Lo	llevaron	por	un	amplio	salón,	rico	en	satén	y	pan	de	oro,	camarines	repujados,
bronces,	 estatuas	 y	 porcelanas,	 donde	 el	 emperador,	 con	 sus	 ojos	 de	 lagarto,	 y	 su
elegante	emperatriz,	la	antigua	señora	Howard,	miraban	desde	sendos	óleos.	Y	luego
a	 través	 de	 una	 salita	 con	 grabados	 por	 todos	 lados.	 Una	 elegante	 escalera	 curva
ascendía	desde	una	antecámara	octogonal.
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Unas	dos	horas	después,	tras	haberse	bañado	en	una	bañera	con	bordes	de	mármol
y	dotada	de	una	solidez	gratificante,	haber	 tomado	un	cargado	café	 francés,	cenado
unas	 chuletas	 à	 la	 Maintenon,	 y	 haberse	 puesto	 una	 ropa	 interior	 mucho	 más
almidonada	de	lo	que	le	hubiera	gustado	que	le	entregó	la	servidumbre,	lo	llevaron	al
estudio	de	monsieur	Arslau.

—Señor	 Oliphant	 —dijo	 Arslau	 en	 un	 inglés	 excelente—.	 Es	 un	 gran	 placer.
Lamento	no	haber	podido	recibirlo	antes,	pero…	—Hizo	un	ademán	hacia	una	amplia
mesa	de	caoba	repleta	de	carpetas	y	documentos.	Del	otro	lado	de	una	puerta	cerrada
llegaba	 el	 continuo	 traqueteo	 de	 una	 máquina	 telegráfica.	 De	 la	 pared	 colgaba	 un
grabado	enmarcado	de	la	Gran	Napoleón,	cuyos	poderosos	engranajes	se	alzaban	tras
una	celosía	de	cristal	y	hierro.

—No	se	preocupe,	Lucien.	Me	alegro	de	haber	tenido	tiempo	para	aprovecharme
de	su	hospitalidad.	Su	chef	tiene	una	mano	extraordinaria	con	el	cordero;	una	carne
sublime	que	nadie	diría	que	nació	de	una	cabra	común.

Arslau	 sonrió.	 Casi	 tan	 alto	 como	 Oliphant	 y	 más	 ancho	 de	 hombros,	 tenía
cuarenta	 años	 de	 edad	 y	 llevaba	 la	 canosa	 barba	 recortada	 al	 estilo	 imperial.	 Su
chaleco	estaba	bordado	con	pequeñas	abejas	doradas.

—He	recibido	su	carta,	claro.	—Volvió	a	la	mesa	y	tomó	asiento	en	una	silla	de
respaldo	 alto	 y	 tapizada	 en	 cuero	 verde	 oscuro.	Oliphant	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 que
había	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Debo	admitir	que	siento	curiosidad,	Laurence,	por	 lo	que	está	ocurriendo.	—
Formó	una	V	invertida	con	los	dedos	y	miró	a	través	de	ellos	enarcando	las	cejas—.
La	 naturaleza	 de	 su	 petición	 no	 parece	 justificar	 las	 precauciones	 a	 las	 que	 alude
usted…

—Al	contrario,	Lucien.	Debe	usted	saber	que	no	abusaría	de	este	modo	de	nuestra
amistad	de	no	ser	por	la	más	acuciante	de	las	razones.

—Pero,	amigo	mío	—dijo	Arslau	mientras	le	restaba	importancia	al	asunto	con	un
ademán—,	 el	 favor	 que	 me	 ha	 pedido	 es	 insignificante.	 Entre	 colegas,	 caballeros
como	 nosotros,	 eso	 no	 es	 nada.	 Simplemente	 siento	 curiosidad;	 es	 uno	 de	 mis
numerosos	 vicios.	 Me	 envía	 usted	 una	 carta	 por	 valija	 diplomática	 imperial,	 una
proeza	 nada	 desdeñable	 para	 un	 inglés,	 aunque	 ya	 sé	 que	 conoce	 usted	 a	 nuestro
amigo	 Bayard.	 En	 su	 carta	 solicita	 mi	 ayuda	 para	 encontrar	 a	 cierta	 aventurera
inglesa,	nada	menos.	Cree	usted	que	puede	residir	en	Francia;	sin	embargo,	también
recalca	 la	necesidad	de	 actuar	 con	el	máximo	de	 los	 secretos.	En	especial,	 subraya
que	no	trate	de	comunicarme	con	usted,	sea	por	telégrafo	o	por	correo	ordinario.	Me
pide	 que	 espere	 su	 llegada.	 ¿Qué	 tengo	 que	 pensar	 de	 esto?	 ¿Ha	 sucumbido	 usted
finalmente	a	los	encantos	de	alguna	mujer?

—Por	desgracia,	aún	no.
—Habida	cuenta	del	modelo	 femenino	que	 impera	en	 Inglaterra,	 amigo	mío,	 lo

encuentro	 totalmente	 comprensible.	 Demasiadas	 de	 sus	 mujeres	 aspiran	 a	 verse
elevadas	al	nivel	de	la	intelectualidad	masculina,	a	escapar	de	los	miriñaques,	de	las
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perlas	 pulverizadas,	 de	 las	 molestias	 que	 provoca	 la	 necesidad	 de	 la	 belleza	 y	 de
cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 volverse	 gratas	 a	 la	 vista.	 ¡Si	 esto	 continúa,	 qué
utilitaria	y	completamente	desagradable	se	tornará	la	vida	de	los	ingleses!	En	tal	caso,
pregunto,	¿ha	cruzado	el	canal	para	encontrar	a	una	aventurera	inglesa?	Son	bastante
duchas	a	la	hora	de	esconderse.	Y	no	estoy	hablando	—sonrió—	de	los	orígenes	de
nuestra	propia	emperatriz.

—Usted	mismo	nunca	ha	estado	casado,	Lucien	—comentó	Oliphant	tratando	de
desviar	el	tema.

—¡Ah,	el	matrimonio!	¿Quién	puede	saber	cuál	es	la	elección	correcta	entre	otros
novecientos	noventa	y	nueve	errores?	¿Quién	puede	encontrar	 la	anguila	escondida
en	un	barril	de	serpientes?	¡La	chica	del	arroyo	puede	ser	la	única	criatura	de	todo	el
universo	capaz	de	convertirme	en	un	hombre	feliz,	amigo	mío,	a	pesar	de	lo	cual	paso
a	su	lado	y	la	rocío	con	el	barro	de	mis	ruedas	por	culpa	de	mi	completa	ignorancia!
—Arslau	 se	 echó	 a	 reír—.	No,	 yo	 no	me	 he	 casado,	 y	 su	misión	 es	 de	 naturaleza
política.

—Naturalmente.
—Las	 cosas	 no	 marchan	 bien	 en	 Gran	 Bretaña.	 No	 necesito	 a	 mis	 fuentes

británicas	para	saberlo,	Oliphant.	Los	documentos	hablan	por	sí	solos.	La	muerte	de
Byron…

—La	dirección	política	de	Gran	Bretaña,	Lucien	y,	de	hecho,	su	estabilidad	como
nación,	 pueden	 estar	 amenazadas.	 No	 necesito	 recordarle	 lo	 crucial	 que	 es	 que
nuestras	dos	naciones	se	comuniquen	y	se	apoyen.

—¿Y	la	cuestión	de	esa	tal	señorita	Gerard,	Oliphant?	¿Está	usted	sugiriendo	que
es	el	eje	respecto	al	que	gira	la	situación?

Oliphant	sacó	su	pitillera	y	seleccionó	uno	de	los	habanos	de	Beadon.	Sus	dedos
rozaron	el	texto	plegado	del	telegrama	de	Sybil	Gerard.	Cerró	la	pitillera.

—¿Le	importa	que	fume?
—Por	favor.
—Gracias.	El	 asunto	 relacionado	 con	Sybil	Gerard	 es	 completamente	británico,

completamente	doméstico.	En	última	instancia,	podría	llegar	a	afectar	a	Francia,	pero
solo	de	manera	indirecta.	—Rebanó	la	punta	de	su	cigarro	y	lo	pinchó.

—¿Está	totalmente	seguro	de	eso?
—Sí.
—Yo	no.	—Arslau	se	levantó	para	llevarle	a	su	invitado	un	cenicero	de	cobre	con

base	de	nogal.	Volvió	junto	a	su	mesa,	aunque	permaneció	de	pie—.	¿Qué	sabe	de	la
Sociedad	Jacquardina?

—Es	el	equivalente	aproximado	de	nuestra	Sociedad	Intelectual	del	Vapor,	¿no?
—Sí	 y	 no.	Hay	 otra	 sociedad,	 esta	 secreta,	 en	 el	 seno	 de	 los	 jacquardistas.	 Se

hacen	 llamar	 Les	 Files	 de	 Vaucanson.	 Algunos	 de	 ellos	 son	 anarquistas,	 otros
partidarios	de	Marianne,	otros	de	la	Fraternidad	Universal	y	otros	de	cualquier	clase
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de	 chusma,	 sea	 la	 que	 sea.	 Son	 conspiradores	 de	 la	 peor	 especie,	 ¿sabe?	 Otros,
simplemente,	son	criminales.	Pero	esto	ya	lo	sabe	usted,	Laurence.

Oliphant	cogió	un	encendedor	de	una	caja	grabada	con	una	imagen	del	Bessemer
y	se	encendió	el	cigarro.

—Dice	 usted	 que	 la	 mujer	 a	 la	 que	 conoce	 como	 Sybil	 Gerard	 carece	 de
importancia	para	Francia	—dijo	Arslau.

—¿No	lo	cree	así?
—Puede.	 Dígame	 lo	 que	 sabe	 de	 las	 dificultades	 experimentadas	 por	 la	 Gran

Napoleón.
—Muy	 poco.	 Wakefield,	 de	 la	 Central	 de	 Estadística,	 mencionó	 algo.	 ¿La

máquina	ha	dejado	de	funcionar	bien?
—Los	 ordinateurs,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 son	 mi	 especialidad.	 La	 Napoleón	 se

comporta	 con	 su	 acostumbrada	 velocidad	 y	 precisión	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,
según	 me	 han	 informado,	 pero	 un	 elemento	 outré	 de	 inconsistencia	 afecta	 a	 sus
funciones	superiores.	—Arslau	suspiró—.	Funciones	superiores	que	son	una	razón	de
no	 poco	 orgullo	 para	 la	 nación	 y	 que	 me	 han	 obligado	 a	 estudiar	 detenidamente
resmas	 enteras	 de	 la	 más	 obtusa	 prosa	 técnica	 que	 puede	 encontrarse	 en	 todo	 el
imperio.	 Para	 nada,	 según	 parece,	 puesto	 que	 el	 responsable	 ya	 está	 en	 nuestras
manos.

—¿El	responsable?
—Un	 miembro	 reconocido	 de	 Les	 Files	 de	 Vaucanson.	 Su	 nombre	 carece	 de

importancia.	 Lo	 arrestaron	 en	 Lyón	 por	 su	 participación	 en	 un	 caso	 de	 fraude
relacionado	con	un	ordinateur	municipal.	Ciertos	elementos	de	su	confesión	posterior
llamaron	 la	 atención	 de	 la	 Comisión	 de	 Servicios	 Especiales	 y,	 más	 tarde,	 de	 la
nuestra.	 Durante	 los	 interrogatorios,	 reveló	 su	 responsabilidad	 en	 el	 lamentable
estado	de	nuestra	Gran	Napoleón.

—¿Confesó	ser	el	autor	de	le	sabotage,	pues?
—No.	No	confesó	 tal	cosa.	Se	negó	hasta	el	 final.	Con	respecto	a	 la	Napoleón,

solo	admitió	haber	introducido	una	secuencia	determinada	de	tarjetas	perforadas,	una
fórmula	matemática.

Oliphant	observó	cómo	ascendía	el	humo	de	su	cigarro	hacia	el	elevado	techo	de
yeso	rosado.

—La	fórmula	vino	de	Londres	—continuó	Arslau—.	La	obtuvo	de	una	 inglesa.
Se	llamaba	Sybil	Gerard.

—¿Han	intentado	analizar	la	fórmula?
—No.	 Fue	 robada,	 según	 nuestro	 jacquardino,	 por	 una	 mujer	 conocida	 como

Flora	Bartelle,	una	americana,	según	parece.
—Ya	veo.
—En	 ese	 caso	 dígame	 lo	 que	 ve,	 amigo	 mío,	 porque	 yo	 estoy	 totalmente	 a

oscuras.	 El	 Ojo	 Omnisciente,	 el	 sublime	 peso	 de	 su	 percepción	 se	 cernía	 sobre	 él
desde	todas	direcciones.
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Oliphant	titubeó.	Sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	un	poco	de	ceniza	cayó	sobre	la
suntuosa	alfombra	de	Arslau.

—Aún	 tengo	 que	 ver	 a	 Sybil	 Gerard	 —dijo—,	 pero	 puede	 que	 tenga	 alguna
información	 relacionada	con	 la	 fórmula	que	ha	mencionado	usted.	Hasta	es	posible
que	pueda	conseguirle	una	copia.	Sin	embargo,	no	puedo	prometer	nada	hasta	que	no
tenga	 la	 ocasión	 de	 entrevistarme	 con	 la	 dama,	 en	 privado	 y	 durante	 el	 tiempo
suficiente.

Arslau	 guardó	 silencio.	 Su	 mirada	 parecía	 atravesar	 a	 Oliphant.	 Finalmente,
asintió.

—Eso	se	puede	arreglar.
—¿No	está	detenida?
—Digamos	que	estamos	al	tanto	de	sus	movimientos.
—¿Permiten	que	siga	libre	mientras	la	vigilan	de	cerca?
—Exacto.	Si	la	cogemos	ahora	y	no	revela	nada,	perderemos	el	rastro.
—Como	 de	 costumbre,	 Arslau,	 su	 técnica	 es	 impecable.	 ¿Y	 cuándo	 podría

organizarse	ese	encuentro	con	la	dama?
El	Ojo,	la	presión,	los	latidos	de	su	corazón.
—Esta	misma	 tarde,	 si	 usted	 lo	desea	—dijo	monsieur	Arslau,	 de	 la	Police	des

Châteaux,	mientras	se	ajustaba	el	chaleco	bordado	en	oro.

Las	paredes	del	Café	de	l’Univers	estaban	decoradas	con	pinturas,	espejos	grabados
al	aguafuerte	y	placas	esmaltadas	en	las	que	se	anunciaban	los	ubicuos	productos	de
Pernod	 Fils.	 Las	 imágenes,	 si	 se	 las	 podía	 llamar	 así,	 eran,	 o	 grotescas	 pinturas,
aparentemente	realizadas	en	una	tosca	imitación	del	punteado	a	máquina,	o	extrañas
formulaciones	 matemáticas	 que	 sugerían	 el	 movimiento	 continuo	 de	 bloques	 de
quinótropo.	Algunos	de	 los	autores,	supuso	Oliphant,	estaban	presentes,	o	al	menos
eso	 pensaba	 que	 eran	 aquellos	 sujetos	 de	 pelo	 largo	 y	 bonetes	 de	 terciopelo,	 con
pantalones	de	pana	manchados	de	pigmento	y	ceniza	de	tabaco.	Pero	la	mayoría	de	la
clientela,	 según	 su	 acompañante,	 un	 tal	 Jean	 Beraud,	 estaba	 formada	 por
quinotropistas.	Estos	 caballeros,	 procedentes	 del	 barrio	Latino,	 se	 sentaban	 a	 beber
con	 sus	 grisettes	 negros	 en	 las	 mesas	 redondas	 de	 mármol	 o	 exponían	 cuestiones
matemáticas	frente	a	grupillos	de	colegas.

Beraud,	con	un	sombrero	de	paja	totalmente	inapropiado	para	la	época	y	un	traje
marrón	de	marcado	corte	galo,	era	uno	de	 los	mouchards	de	Arslau,	un	 informador
profesional	 que	 se	 refería	 a	 los	 quinotropistas	 como	miembros	 de	 «le	milieu».	 Era
lozano	y	 rosado	 como	un	 cochinillo,	 bebía	Vittel	 y	 pipermín	y	 a	Oliphant	 le	 había
caído	mal	 nada	más	verlo.	Los	quinotropistas	 parecían	partidarios	 de	 la	 absenta	 de
Pernod	Fils;	Oliphant,	con	un	vaso	de	vino	tinto	en	la	mano,	observaba	el	ritual	del
vaso	y	el	decantador	de	agua,	del	terrón	de	azúcar	y	la	cuchara	en	forma	de	paleta.

—La	absenta	es	la	madre	de	la	tuberculosis	—dijo	Beraud.
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—¿Qué	le	hace	suponer	que	madame	Tournachon	aparecerá	esta	noche	en	el	café,
Beraud?

El	monchard	asintió.
—Está	muy	relacionada	con	 le	milieu,	monsieur.	Va	a	Madelon’s	y	a	Batiffol’s,

pero	es	aquí,	en	l’Univers,	donde	suele	encontrar	compañía.
—¿Y	a	qué	lo	atribuye	usted?
—A	 que	 era	 la	 amante	 de	 Gautier,	 claro.	 Aquí	 era	 una	 especie	 de	 príncipe,

monsieur.	Sus	relaciones	con	Gautier,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	han	limitado
sus	contactos	con	la	sociedad	normal.	Él	le	enseñó	francés,	o	al	menos	el	francés	que
habla.

—¿Qué	clase	de	mujer	cree	que	es?
Beraud	le	guiñó	un	ojo.
—Podría	decirse	que	es	atractiva,	aunque	fría.	Nada	simpática.	Como	las	mujeres

inglesas,	¿sabe?
—Cuando	 llegue,	 Beraud…	 si	 es	 que	 llega,	 debería	 decir,	 tendrá	 usted	 que

marcharse	de	inmediato.
Beraud	levantó	las	cejas.
—Eso	es	imposible,	monsieur…
—Debe	 hacerlo,	 Beraud.	 Marcharse.	 —Una	 pausa	 medida—.	 Esfumarse.	 Las

marcadas	hombreras	del	traje	marrón	de	Beraud	se	levantaron	al	oír	esta	palabra.
—Le	 ordenará	 al	 cochero	 que	 espere,	 así	 como	 al	 estenógrafo.	 El	 estenógrafo,

Beraud…	¿Su	inglés	es	bueno?	Mi	amigo…	mi	buen	amigo,	monsieur	Arslau,	me	ha
asegurado	que	es	así…

—¡Es	 totalmente	 cierto!	 Y,	monsieur…	—Se	 levantó	 tan	 deprisa	 que	 estuvo	 a
punto	de	tirar	la	silla—.	Es	ella…

La	mujer	 que	 estaba	 entrando	 en	 l’Univers	 podría	 haber	 pasado	 fácilmente	 por
una	 elegante	 parisienne	 vestida	 a	 la	 moda.	 Esbelta	 y	 rubia,	 llevaba	 un	 sombrío
miriñaque	 de	 color	 lana,	 con	 capa	 y	 gorro	 a	 juego	 y	 bordados	 de	 visón.	Mientras
Beraud	completaba	su	precipitada	retirada	hacia	las	profundidades	del	café,	Oliphant
se	 levantó.	Los	ojos	de	 la	mujer,	muy	alertas	y	muy	azules,	 se	encontraron	con	 los
suyos.	Se	le	acercó,	sombrero	en	mano,	y	la	saludó	con	una	reverencia.

—Discúlpeme	—dijo	en	inglés—.	No	nos	han	presentado,	pero	tengo	que	hablar
con	usted	de	un	asunto	de	la	máxima	importancia.

Los	ojos	grandes	y	azules	de	la	chica	brillaron	con	reconocimiento	y	miedo.
—Me	confunde	usted	con	otra,	señor.
—Es	usted	Sybil	Gerard.
El	labio	inferior	de	la	chica	estaba	temblando,	y	Oliphant	experimentó	un	brusco,

intenso	y	totalmente	inesperado	acceso	de	simpatía.
—Me	 llamo	Laurence	Oliphant,	 señorita	Gerard.	 Se	 encuentra	 usted	 en	 terrible

peligro.	Deseo	ayudarla.
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—Yo	 no	 me	 llamo	 así,	 señor.	 Le	 ruego	 que	 me	 deje	 pasar.	 Mis	 amigos	 están
esperándome.

—Sé	que	Egremont	la	traicionó.	Y	estoy	al	tanto	de	la	naturaleza	de	su	traición.
Al	oír	aquel	nombre,	ella	 se	 sobresaltó	y	Oliphant	 tuvo	miedo	de	que	huyera	en	el
acto,	 pero,	 tras	 un	 leve	 estremecimiento	 que	 le	 recorrió	 el	 cuerpo,	 se	 limitó	 a
estudiarlo	en	silencio	por	un	momento.

—Lo	vi	 en	el	hotel	Grand’s	 aquella	noche	—dijo—.	Estaba	usted	en	 la	 sala	de
fumadores,	con	Houston	y…	Mick.	Tenía	un	brazo	en	cabestrillo.

—Por	favor	—le	pidió	él—.	Siéntese	conmigo.
Sentado	 frente	a	ella	en	 su	mesa,	Oliphant	escuchó	cómo	pedía	un	absenthe	de

vindageur	en	un	francés	pasable.
—¿Conoce	usted	a	Lamartine,	el	cantante?	—preguntó.
—No,	lo	siento.
—Él	 la	 inventó,	 la	 «absenta	 del	 carroñero».	 Es	 lo	 único	 que	 puedo	 beber.	 El

camarero	regresó	con	la	bebida,	una	mezcla	de	absenta	y	vino	tinto.
—Theo	me	enseñó	a	beberla	—dijo—	antes	de…	marcharse.	—Tomó	un	sorbo	y

el	vino	tinto	le	dejó	una	mancha	roja	en	los	labios	pintados—.	Sé	que	ha	venido	para
llevárseme.	No	trate	de	negarlo,	reconozco	a	un	polizonte	cuando	lo	veo.

—No	tengo	el	menor	deseo	de	verla	de	regreso	en	Inglaterra,	señorita	Gerard…
—Tournachon.	Me	llamo	Sybil	Tournachon.	Francesa	por	matrimonio.
—¿Su	marido	se	encuentra	aquí,	en	París?
—No	—dijo	 ella	mientras	 levantaba	 un	medallón	 ovalado	 de	 acero	 colgado	 de

una	 cinta	 negra.	 Lo	 abrió	 con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 le	 enseñó	 a	 Oliphant	 un
daguerrotipo	 con	un	 retrato	 en	miniatura	de	un	 apuesto	 joven—.	Aristide.	Cayó	en
Filadelfia,	en	el	gran	incendio.	Se	presentó	voluntario	para	luchar	por	la	Unión.	Era
de	verdad,	¿sabe	usted?	Me	refiero	a	que	existió	de	verdad,	no	era	un	invento	de	los
chasqueadores	 —contempló	 la	 pequeña	 imagen	 con	 una	 mezcla	 de	 nostalgia	 y
tristeza,	aunque	Oliphant	se	dio	cuenta	de	que	nunca	en	toda	su	vida	había	puesto	los
ojos	sobre	Aristide	Tournachon.

—Un	matrimonio	de	conveniencia,	imagino.
—Sí.	Y	usted	ha	venido	para	llevárseme.
—En	absoluto,	señora…	Tournachon.
—No	le	creo.
—Debe	hacerlo.	Muchas	cosas	dependen	de	ello,	entre	ellas	su	propia	seguridad.

Desde	 que	 usted	 se	 marchó	 de	 Londres,	 él	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hombre	 muy
poderoso	 y	 peligroso.	 Tan	 peligroso	 para	 el	 futuro	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 como	 para
usted	misma.

—¿Charles?	¿Peligroso?	—Por	un	instante	pareció	a	punto	de	echarse	a	reír—.	Se
burla	usted	de	mí.

—Necesito	 su	 ayuda.	 Desesperadamente.	 Tan	 desesperadamente	 como	 usted
necesita	la	mía.
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—¿De	veras?
—Egremont	tiene	grandes	recursos	a	su	disposición,	departamentos	del	Gobierno

que	son	perfectamente	capaces	de	encontrarla	aquí.
—¿Se	refiere	a	la	División	Especial	y	gente	así?
—Y	 además	 de	 eso,	 tengo	 que	 informarle	 de	 que	 sus	 actividades	 están	 siendo

vigiladas	por	al	menos	una	agencia	secreta	de	la	Francia	Imperial…
—¿Porque	Theophile	decidió	ayudarme?
—En	efecto,	ese	parece	el	caso…
Ella	apuró	el	nauseabundo	brebaje	de	su	vaso.
—El	 bueno	 de	 Theophile.	 Qué	 encantador	 y	 qué	 tonto	 era.	 Siempre	 con	 su

chaleco	escarlata,	y	listo	como	un	demonio	cuando	se	trataba	de	las	máquinas.	Le	di
las	tarjetas	de	Mick	y	a	partir	de	entonces	se	portó	de	manera	tremendamente	amable
conmigo.	Me	consiguió	una	licencia	de	matrimonio	y	la	ciudadanía	francesa	así,	ta	ta
ta.	Luego,	una	tarde	que	habíamos	quedado	aquí…

—¿Sí?
—No	 apareció.	—Bajó	 los	 ojos—.	 Siempre	 presumía	 de	 que	 le	 gustaba	 «jugar

fuerte».	Todos	lo	hacen,	pero	él	lo	decía	como	si	fuese	verdad.	Qué	tonto…
—¿Alguna	 vez	 le	 habló	 de	 su	 interés	 en	 la	 máquina	 conocida	 como	 la	 Gran

Napoleón?
—¿Se	refiere	a	su	monstruo?	¡La	gente	de	las	máquinas	de	París	no	habla	de	otra

cosa,	señor!	¡Están	como	locos	por	ella!
—Las	 autoridades	 francesas	 creen	 que	 Theophile	 Gautier	 averió	 la	 Gran

Napoleón	con	las	tarjetas	de	Radley.
—¿Así	que	Theo	está	muerto?
Oliphant	titubeó.
—Por	desgracia,	creo	que	sí.
—Qué	crueldad	—dijo	ella—.	Hacer	desaparecer	a	un	hombre	como	si	fuera	un

conejo	en	una	chistera,	y	dejar	a	sus	seres	queridos	con	la	incertidumbre,	para	que	no
puedan	descansar	nunca.	Es	una	crueldad.

Oliphant	descubrió	que	no	era	capaz	de	mirarla	a	los	ojos.
—Así	están	las	cosas	en	París,	sí	—dijo—.	Y	las	cosas	de	las	que	presumen	los	de

las	máquinas…	Y	 en	Londres,	 según	 dicen,	 no	 va	mejor.	 ¿Sabe	 que	 dicen	 que	 los
radicales	asesinaron	a	Wellington?	Dicen	que	los	Zapadores	y	los	Cerdos	de	Arena,
mano	 a	 mano	 con	 ellos,	 excavaron	 un	 túnel	 bajo	 el	 restaurante,	 y	 el	 jefe	 de	 los
Zapadores	en	persona	colocó	la	pólvora	y	encendió	la	mecha.	Y	luego	los	radicales	le
echaron	la	culpa	a	gente	como…

—Su	padre.	Sí,	lo	sé.
—¿Y	sabiendo	eso	me	pide	que	confíe	en	usted?
Había	un	desafío	en	sus	ojos,	y	quizá	un	orgullo	largo	tiempo	enterrado.
—Sabiendo	 que	 Charles	 Egremont	 traicionó	 a	 su	 padre,	 Walter	 Gerard,	 hasta

conseguir	su	destrucción;	que	la	traicionó	también	a	usted	y	la	arruinó	a	los	ojos	de	la
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sociedad;	sí,	debo	pedirle	que	confíe	en	mí.	A	cambio,	le	ofrezco	la	completa,	total	y
virtualmente	 instantánea	 destrucción	 de	 la	 carrera	 política	 del	 hombre	 que	 la
traicionó.	Ella	bajó	los	ojos	y	pareció	meditarlo.

—¿De	verdad	es	posible?	—preguntó.
—Su	testimonio	lo	haría	posible.	Yo	solo	sería	el	instrumento	de	su	entrega.
—No	—dijo	ella	al	fin—.	Si	lo	denunciara	públicamente,	me	denunciaría	también

a	mí	misma.	Charles	no	es	el	único	que	tiene	que	temer,	como	ha	dicho	usted	mismo.
Recuerde	que	yo	estaba	allí	aquella	noche,	en	el	hotel	Grand’s.	Sé	lo	largo	que	puede
ser	el	brazo	de	la	venganza.

—No	he	dicho	nada	de	denunciarlo	públicamente.	Bastaría	con	el	chantaje.	Los
ojos	de	la	mujer	cobraron	un	aire	distante	entonces,	como	si	estuviera	caminando	por
el	lejano	pavimento	de	la	memoria.

—Estaban	 tan	cerca	Charles	y	mi	padre,	o	al	menos	eso	parecía…	Quizá	 si	 las
cosas	hubieran	sido	diferentes…

—Egremont	 tiene	 que	 vivir	 con	 esa	 traición.	 Es	 el	 crucial	 grano	 de	 irritación
constante	que	la	depravación	de	su	política	ha	provocado.	Su	telegrama	galvanizó	su
sentimiento	 de	 culpa,	 el	 terror	 a	 que	 sus	 iniciales	 simpatías	 luditas	 quedaran	 al
descubierto.	Ahora	quiere	domesticar	a	la	bestia,	y	hacer	del	terror	político	su	aliado.
Pero	usted	y	yo	nos	interponemos	en	su	camino.

Los	ojos	azules	de	la	chica	estaban	extrañamente	calmados.
—La	verdad	es	que	me	gustaría	creerlo,	señor	Oliphant.
—Yo	la	mantendré	a	salvo	—dijo	Oliphant,	sorprendido	por	la	intensidad	de	sus

palabras—.	 Mientras	 permanezca	 en	 Francia,	 estará	 bajo	 la	 protección	 de	 amigos
poderosos,	colegas	míos,	agentes	de	la	corte	imperial.	Un	coche	la	espera	fuera,	y	un
estenógrafo,	para	recoger	los	detalles	de	su	testimonio.

Con	 una	 torturada	 y	 flatulenta	 exhalación	 de	 aire	 comprimido,	 un	 pequeño
panmelodio	se	activó	en	la	parte	trasera	del	café.	Oliphant	se	volvió	y	se	cruzó	con	la
mirada	del	mouchard	Beraud,	quien	estaba	fumando	en	una	pipa	de	arcilla	holandesa
en	medio	de	un	grupo	de	kinotropistes.

—¿Madame	 Tournachon?	 —dijo	 Oliphant	 mientras	 se	 levantaba—.	 ¿Puedo
ofrecerle	el	brazo?

—¿Ya	está	curado?	—Se	levantó	con	un	frufrú	del	miriñaque.
—Totalmente	—dijo	Oliphant	recordando	el	tajo,	rápido	como	un	relámpago,	de

la	espada	del	samurai,	en	Edo,	entre	las	sombras.	Había	intentado	detenerlo	con	una
fusta.

Mientras	 la	música	del	panmelodio,	activada	por	una	máquina,	hacía	 levantarse
de	sus	sillas	a	las	grisettes,	ella	aceptó	el	brazo	que	le	ofrecía.	Una	chica	irrumpió	en
el	local	desde	las	calles,	con	los	pechos	desnudos	teñidos	de	verde.	Alrededor	de	la
cintura	llevaba	una	estructura	angulosa	hecha	de	hilo	de	cobre,	como	las	hojas	de	una
palmera	interpretadas	por	un	quinótropo.	La	seguían	dos	muchachos	tan	escasamente
vestidos	como	ella.	Oliphant	se	sintió	completamente	perdido.
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—Vamos	—dijo	 Sybil—.	 Son	 estudiantes	 de	 arte	 y	 han	 estado	 en	 un	 bal.	 En
Montmartre,	¿sabe	usted?	Los	estudiantes	se	lo	pasan	en	grande	haciendo	locuras.

Oliphant	 había	 acariciado	 la	 romántica	 idea	 de	 entregar	 personalmente	 a	Egremont
una	 trascripción	 del	 testimonio	 de	 Sybil	 Gerard.	 Pero	 al	 llegar	 a	 Inglaterra,	 los
síntomas	 de	 la	 sífilis	 avanzada	 que	 el	 doctor	 McNeile	 había	 diagnosticado
incorrectamente	 como	 columna	 ferroviaria	 lo	 indispusieron	 temporalmente.
Disfrazado	 de	 viajante	 de	 comercio	 de	 la	 Alsacia	 natal	 de	M.	Arslau,	 Oliphant	 se
ocultó	 en	 un	 balneario	 de	 Brighton,	 para	 tomar	 las	 aguas	 y	 enviar	 una	 serie	 de
telegramas.

El	señor	Mori	Arinori	llega	a	Belgravia	a	las	cuatro	y	cuarto,	en	un	nuevo	modelo
de	coche	Céfiro	 que	ha	alquilado	en	un	garaje	de	Camden	Town,	 al	mismo	 tiempo
que	Charles	 Egremont	 sale	 para	 el	 Parlamento,	 donde	 tiene	 que	 dar	 un	 importante
discurso.

El	guardaespaldas	de	Egremont,	un	hombre	del	departamento	de	Antropometría
criminal	de	la	Oficina	Central	de	Estadística,	con	una	carabina	automática	debajo	del
abrigo,	observa	cómo	Mori,	una	 figura	diminuta	en	 traje	de	noche,	baja	del	Céfiro.
Mori	avanza	en	línea	recta	sobre	la	nieve	recién	caída	y	sus	botas	dejan	unas	huellas
perfectas	sobre	el	negro	pavimento	de	macadán.

—Para	usted,	señor	—dice,	antes	de	hacer	una	reverencia	y	entregarle	a	Egremont
el	adusto	sobre	de	Manila—.	Que	pase	usted	un	buen	día,	señor	—vuelve	a	bajarse
las	gafas	con	su	cinta	elástica	y	regresa	al	Céfiro.

—Qué	personajillo	más	peculiar	—dice	Egremont	mientras	baja	la	mirada	hacia
el	sobre—.	Nunca	había	visto	a	un	chino	vestido	así…	Retrocede.	Regresa.

Se	aleja	sobre	el	negro	patrón	de	las	huellas,
por	las	calles	nevadas,
se	adentra	en	el	gran	mapa	de	Londres,
y	olvida.
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Modus

Las	imágenes	tabuladas

El	lenguaje	de	los	signos

La	disposición	 circular	 de	 los	 ejes	 de	 las	 grandes	 ruedas	 centrales	 de	 la
máquina	 diferencial	 inspiraba	 las	 mejores	 perspectivas.	 La	 totalidad	 de	 la
ciencia	aritmética	parecía	ahora	al	alcance	del	mecanismo.	Se	había	abierto	el
vago	 atisbo	 de	 un	 motor	 analítico	 y	 yo	 seguí	 con	 entusiasmo	 esta	 umbría
visión.

Los	 planos	 y	 experimentos	 eran	 de	 la	 clase	más	 costosa	 imaginable.	 Se
contrató	 a	 los	 mejores	 delineantes	 para	 economizar	 la	 labor	 de	 mi	 propia
cabeza,	mientras	que	unos	trabajadores	especializados	fueron	los	encargados
de	construir	la	maquinaria	experimental.

Para	llevar	a	cabo	mis	planes	con	éxito,	había	adquirido	una	casa	con	más
o	menos	un	cuarto	de	acre	de	parcela	en	una	zona	muy	tranquila	de	Londres.
Las	 cocheras	 se	 convirtieron	 en	 forja	 y	 fundición,	 y	 los	 establos	 en	 taller.
Construí	 yo	 mismo	 los	 extensos	 laboratorios	 e	 hice	 levantar	 un	 edificio
ignífugo	para	mis	planos	y	mis	delineantes.

Las	 complicadas	 relaciones	 entre	 las	 diferentes	 partes	 de	 la	 maquinaria
habrían	frustrado	a	la	memoria	más	tenaz.	Yo	me	sobrepuse	a	esta	dificultad
mejorando	y	expandiendo	un	lenguaje	de	signos,	 la	Notación	Mecánica,	que
en	1826	había	 expuesto	 en	un	documento	 titulado	Transacciones	 filosóficas
de	la	Real	Sociedad.	Con	tales	medios	 logré	 llevar	a	cabo	una	investigación
de	tan	vasto	alcance	que,	en	cualquier	otra	circunstancia,	habría	requerido	una
cantidad	 incontable	 de	 años.	 Con	 la	 ayuda	 del	 lenguaje	 de	 los	 signos,	 la
máquina	se	convirtió	en	una	realidad.

—Lord	Charles	Babbage
Pasajes	de	la	vida	de	un	filósofo,	1864

Cartas	de	nuestros	lectores
[De	Revista	Mecánica,	1830]

A	juzgar	por	las	cartas	que	recibimos,	parece	que	parte	de	nuestro	público
duda	 que	 las	 cuestiones	 políticas	 caigan	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo	 que
interesa	 a	 esta	publicación.	Pero	 el	 interés	de	 la	 ciencia	y	 la	 industria	 están
inextricablemente	 unidos	 a	 la	 filosofía	 política	 de	 una	 nación.	 ¿Cómo
podemos	estar	en	silencio	en	circunstancias	como	las	actuales?
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Contemplamos	con	deleite	 la	 llegada	de	una	nueva	era	de	 la	ciencia,	así
como	 cualquier	 otra	 circunstancia	 productiva	 para	 este	 país,	 como	 la
candidatura	al	Parlamento	de	un	hombre	de	la	eminencia	científica	del	señor
Babbage,	 con	 su	 probada	 independencia	 de	 espíritu,	 su	 curiosidad	 y	 su
espíritu	emprendedor.	Por	ello,	decimos	abiertamente	a	todos	los	electores	de
Finsbury	que	lean	esta	publicación	que	vayan	a	votar	por	el	señor	Babbage.	Si
son	ustedes	inventores	y	el	ubicuo	y	opresivo	Impuesto	de	Patentes	les	impide
participar	en	una	competencia	justa,	y	desean	que	el	 impuesto	sea	sustituido
por	un	sistema	de	subsidios	públicos,	justo	y	programado,	vayan	a	votar	por	el
señor	 Babbage.	 Si	 son	 ustedes	 fabricantes	 y	 se	 sienten	 hostigados	 y
entorpecidos	 en	 sus	 operaciones	 por	 los	 disparates	 fiscales	 del	 actual
Gobierno	y	quieren	que	 la	 industria	británica	 sea	 tan	 libre	como	el	 aire	que
respiran,	 vayan	 a	 votar	 por	 el	 señor	 Babbage.	 Si	 son	 ustedes	 mecánicos,
dependen	para	su	diario	sustento	de	una	constante	y	regular	demanda	de	los
productos	de	su	oficio,	y	son	conscientes	de	la	importancia	del	libre	comercio
para	 su	bienestar,	vayan	a	votar	por	 el	 señor	Babbage.	Si	 son	devotos	de	 la
ciencia	 y	 el	 progreso,	 principio	 y	 práctica	 unidos	 como	 los	 huesos	 y	 los
tendones,	 únanse	 hoy	 a	 nosotros	 en	 Ishlington	Green	 y	 ¡voten	 por	 el	 señor
Babbage!

En	una	era	de	disturbios

El	 resultado	 de	 las	 elecciones	 generales	 de	 1830	 evidenció	 los
sentimientos	 del	 electorado.	Byron	 y	 sus	 radicales	 se	 habían	 llevado	 la	 voz
cantante	y	el	partido	whig	 estaba	hecho	pedazos.	Sin	embargo,	 los	 tories	de
lord	Wellington,	conscientes	de	la	amenaza	que	para	el	sistema	de	privilegio
aristocrático	 representaban	 las	 propuestas	 de	 los	 radicales	 sobre	 la
«meritocracia»,	 adoptaron	 una	 línea	 de	 dureza.	La	Cámara	 de	 los	Comunes
demoró	 todo	 lo	 posible	 la	 aprobación	 la	Ley	 de	Reforma	 radical,	 y	 el	 8	 de
octubre,	los	lores	la	rechazaron.	El	rey	se	negó	a	crear	nuevos	títulos	para	que
los	 radicales	 pudieran	 forzar	 la	 aprobación	 de	 la	 ley.	Y,	 lo	 que	 es	más,	 los
Fitzclarence	 fueron	 ennoblecidos,	 lo	 que	 llevó	 a	 Byron	 a	 declarar	 con
amargura:	 «Cuánto	 mejor	 es	 ser	 un	 bastardo	 real	 que	 un	 filósofo	 en	 la
Inglaterra	de	nuestros	tiempos.	Pero	se	avecinan	grandes	cambios».

La	presión	popular	se	hizo	sentir	rápidamente.	En	Birmingham,	Liverpool
y	 Manchester,	 las	 clases	 trabajadoras,	 inspiradas	 por	 las	 ideas	 de	 Babbage
sobre	 propiedad	 comunitaria	 y	 cooperativismo,	 tomaron	 las	 calles,	 antorcha
en	 mano,	 con	 enormes	 manifestaciones.	 El	 Partido	 Radical	 Industrial,
contrario	 a	 la	 violencia,	 apelaba	 al	 uso	 de	 la	 persuasión	 moral	 y	 a	 una
campaña	masiva	 y	 pacífica	 de	 quejas.	 Pero	 el	Gobierno	 se	mantuvo	 en	 sus
trece	 y	 la	 atmósfera	 fue	 enrareciéndose.	 En	 una	 espiral	 creciente	 de
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indignación	 popular,	 las	 «bandas	 del	 garrote»	 de	 los	 medios	 rurales	 y	 los
grupos	 de	 luditas	 proletarios	 empezaron	 a	 atacar	 tanto	 las	 mansiones
aristocráticas	 como	 las	 fábricas	 capitalistas.	 En	 Londres,	 las	 turbas
destrozaron	a	pedradas	 las	ventanas	de	 las	 casas	del	duque	de	Wellington	y
otros	 señalados	 tories	 y,	 piedra	 en	mano,	 organizaron	 pequeños	 comités	 de
recepción	que	aguardaban	el	paso	de	 los	carruajes	de	 las	élites.	Los	obispos
anglicanos,	 que	habían	votado	 en	 contra	de	 la	 reforma	en	 la	Cámara	de	 los
Lores,	 fueron	 quemados	 en	 efigie.	 Diversos	 grupos	 de	 conspiradores
ultrarradicales,	 inflamados	 hasta	 el	 frenesí	 por	 las	 violentas	 diatribas	 del
conocido	 ateo	 P.	 B.	 Shelley,	 atacaron	 y	 saquearon	 varias	 iglesias.	 El	 12	 de
diciembre,	 lord	Byron	presentó	una	nueva	Ley	de	Reforma,	más	radical	aún
que	la	anterior,	que	proponía	el	desmembramiento	del	sistema	británico	de	la
aristocracia	hereditaria,	medida	que	 le	 habría	 afectado	 a	 él	mismo.	Esto	 era
más	 de	 lo	 que	 podían	 soportar	 los	 tories,	 y	 Wellington	 se	 involucró
secretamente	en	la	planificación	de	un	golpe	militar.

La	 crisis	 había	 polarizado	 a	 la	 nación.	 En	 esta	 encrucijada,	 las	 clases
medias,	 aterradas	 por	 la	 perspectiva	 de	 la	 anarquía,	 movieron	 ficha	 y	 se
pusieron	del	lado	de	los	radicales.	Se	declaró	una	huelga	fiscal	con	el	objeto
de	 obligar	 a	 Wellington	 a	 dimitir.	 Se	 produjo	 un	 movimiento	 colectivo	 y
deliberado	hacia	los	bancos,	en	el	que	los	mercaderes	exigieron	la	entrega	de
las	reservas	de	oro,	lo	que	provocó	una	parada	estrepitosa	de	los	engranajes	de
la	economía	nacional.

En	Bristol,	después	de	tres	días	de	grandes	disturbios,	Wellington	ordenó
al	ejército	que	sofocara	el	«jacobinismo»	a	cualquier	precio.	En	las	masacres
que	 se	 produjeron	 a	 continuación,	 tres	 destacados	 miembros	 del	 Partido
Radical	perdieron	la	vida.	Al	recibir	la	noticia	sobre	la	masacre,	un	enfurecido
Byron,	 que	 a	 estas	 alturas	 se	 hacía	 llamar	 «ciudadano	Byron»,	 apareció	 sin
levita	ni	corbata	en	una	manifestación	celebrada	en	Londres,	donde	llamó	a	la
huelga	 general.	 La	 manifestación	 fue	 disuelta	 por	 la	 caballería	 tory	 con
sangrientos	resultados,	pero	Byron	logró	escapar.	Dos	días	después,	la	nación
estaba	sometida	a	la	ley	marcial.

En	el	futuro,	el	duque	de	Wellington	dirigiría	su	considerable	genio	militar
contra	 sus	 propios	 compatriotas.	 Los	 primeros	 levantamientos	 contra	 el
régimen	tory	—como,	en	 justicia,	se	 le	debe	 llamar	ahora—	fueron	rápida	y
eficazmente	 sofocados,	 y	 las	 autoridades	 emplazaron	 guarniciones
permanentes	en	todas	las	ciudades	importantes.	El	ejército	permaneció	leal	al
vencedor	de	Waterloo	y	la	aristocracia,	para	su	descrédito,	unció	también	su
carro	al	del	duque.

Pero	 la	élite	del	Partido	Radical	había	 logrado	escapar,	ayudada	por	una
red	 encubierta	 muy	 bien	 organizada.	 Al	 llegar	 la	 primavera	 de	 1831,	 la
esperanza	 de	 una	 rápida	 solución	militar	 a	 la	 crisis	 se	 había	 esfumado.	Las
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ejecuciones	y	deportaciones	en	masa	 tuvieron	como	respuesta	una	enconada
resistencia	y	el	estallido	de	violentas	acciones	guerrilleras.	El	régimen	había
perdido	todo	apoyo	popular	e	Inglaterra	se	encontraba	al	borde	de	la	guerra	de
clases.

—La	era	de	los	disturbios:	una	historia	popular,	1912
por	W.	E.	Pratchet,	doctor	en	Filosofía	y	miembro	de	la	R.	S.

Sombrías	melodías	de	los	órganos	automáticos

[Esta	carta	privada,	fechada	en	julio	de	1855,	contiene	las	impresiones	de
Benjamín	Disraeli	sobre	el	funeral	de	lord	Byron.	El	 texto	se	ha	extraído	de
una	 cinta	 emitida	 por	 una	 máquina	 de	 escribir	 de	 Colt	&	Maxwell.	 Se
desconoce	su	destinatario].

Lady	Anabella	Byron,	con	aspecto	muy	desmejorado,	entró	del	brazo	de
su	hija.	Parecía	un	poco	aturdida.	Tanto	la	madre	como	la	hija	estaban	pálidas
y	fatigadas,	y	aparentaban	encontrarse	al	límite	de	sus	fuerzas.	Entonces	sonó
una	marcha	 fúnebre	muy	 fina.	El	 panmelodio	 sonaba	 de	manera	 espléndida
entre	las	sombrías	melodías	de	los	órganos	automáticos.

A	 continuación	 llegaron	 las	 autoridades,	 en	 procesión.	 Primero	 el
Portavoz,	precedido	por	heraldos	con	bastones	blancos	y	trajes	de	luto.	Estaba
espléndido.	 Caminaba	 lentamente,	 pero	 con	 firmeza,	 impasible	 y	 lleno	 de
dignidad.	 Con	 un	 rostro	 casi	 egipcíaco.	 Un	 ujier	 llevaba	 la	 maza	 y	 él	 iba
vestido	con	un	traje	de	bordado	dorado,	muy	fino.	Luego	venían	los	ministros;
el	 secretario	colonial,	 tan	gallardo	como	de	costumbre.	El	virrey	de	 la	 India
parecía	casi	recuperado	de	su	malaria.	El	presidente	de	la	Comisión	de	Libre
Comercio	era	la	viva	imagen	de	la	perversidad	humana,	como	si	se	encogiera
bajo	el	peso	de	una	carga	de	remordimientos.	Luego	la	Cámara	de	los	Lores.
El	lord	canciller,	absolutamente	grotesco,	tanto	más	por	la	figura	del	sargento
de	armas	que	lo	acompañaba,	con	su	cadena	plateada	y	los	grandes	lazos	de
seda	 blanca	 en	 los	 hombros	 en	 señal	 de	 duelo.	 Lord	 Babbage,	 pálido	 y
erguido,	rebosante	de	dignidad.	El	 joven	 lord	Huxley,	esbelto,	 resuelto	en	el
paso,	 espléndido.	 Lord	 Scowcroft,	 la	 persona	 más	 volátil	 que	 jamás	 he
conocido,	vestido	con	ropa	deshilachada,	como	un	sacristán.

El	ataúd	llegó	con	toda	solemnidad,	sostenido	por	varios	porteadores.	El
príncipe	consorte,	Alberto,	era	el	más	notable	de	todos	ellos	y	su	aspecto	era
muy	extraño,	una	mezcla	de	deber,	dignidad	y	miedo.	Según	he	oído,	estuvo
esperando	en	la	puerta,	farfullando	en	alemán	sobre	el	hedor.

Cuando	entró	el	ataúd,	la	Dama	de	Hierro	pareció	envejecer	mil	años.

La	Dama	de	Hierro	viuda
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Así	 que	 ahora	 el	 mundo	 recae	 en	 manos	 de	 hombres	 pequeños,	 de
hipócritas	y	burócratas.

Míralos.	Carecen	del	temple	necesario	para	esta	gran	obra.	La	arruinarán.
Oh,	 incluso	 ahora	 podría	 enderezar	 las	 cosas	 con	 solo	 que	 esos	 necios	 me
escucharan,	 pero	 nunca	 podría	 hablar	 como	 tú,	 y	 ellos	 no	 escuchan	 a	 las
mujeres.	 Eras	 el	 gran	 orador,	 un	 pomposo	 y	 pintarrajeado	 saltimbanqui	 sin
una	sola	 idea	de	verdad	en	 la	cabeza,	 sin	dotes	 lógicas,	 sin	otra	cosa	que	 tu
falsaria	 perversión,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 te	 escuchaban;	 oh,	 vaya	 si	 te
escuchaban.	Escribías	 tus	 tontos	 libros	de	poesía,	donde	alababas	a	Satán,	 a
Caín	 y	 el	 adulterio,	 repletos	 de	 todos	 los	 disparates	 imaginarios,	 y	 los	muy
necios	 los	 recibían	 como	 el	 maná	 del	 cielo.	 Derribaban	 las	 puertas	 de	 las
librerías,	y	 las	mujeres	se	arrojaban	a	 tus	pies,	ejércitos	enteros	de	ellas.	Yo
nunca	lo	hice.	Pero,	claro,	conmigo	te	casaste.

Era	inocente	entonces.	Aun	en	los	días	de	nuestro	cortejo,	un	reducto	de
moralidad	 de	 mi	 interior	 sentía	 repulsión	 ante	 tus	 sibilinas	 lisonjas	 y	 tus
odiosos	comentarios	llenos	de	dobles	sentidos	e	insinuaciones,	pero	con	todo
atisbé	 en	 ti	 una	 promesa	 y	 decidí	 ignorar	mis	 dudas.	 ¡Qué	 rápidamente	 las
reviviste	una	vez	convertidos	en	marido	y	mujer!

Utilizaste	cruelmente	mi	inocencia;	me	convertí	en	íntima	de	la	sodomía
antes	 incluso	 de	 conocer	 la	 naturaleza	 de	 ese	 pecado;	 antes	 de	 aprender	 las
palabras	 de	 lo	 inefable.	Pederastia,	manustupration,	 fellatio.	 El	 vicio	 te	 era
tan	 propio	 que	 no	 podías	 alejar	 de	 él	 ni	 el	 lecho	 matrimonial.	 Me
contaminaste,	al	igual	que	habías	contaminado	a	la	necia	de	tu	hermana.

Si	la	sociedad	hubiera	conocido	la	décima	parte	de	lo	que	yo	sé,	te	habrían
expulsado	de	 Inglaterra	como	a	un	 leproso.	De	vuelta	a	Grecia,	a	Turquía	y
tus	catamitas.	Con	qué	facilidad	podría	haberte	arruinado,	y	estuve	a	punto	de
hacerlo,	 de	 acabar	 contigo,	 porque	 me	 exasperaba	 que	 no	 conocieras,	 ni
sintieras	el	menor	deseo	de	conocer,	la	hondura	de	mis	convicciones.	Busqué
entonces	 refugio	 en	 las	matemáticas	 y	me	mantuve	 en	 silencio	 para	 seguir
pareciendo	 una	 buena	 esposa	 a	 los	 ojos	 de	 la	 sociedad,	 pues	 aún	 tenía
proyectos	 reservados	para	 ti,	y	grandes	cosas	que	hacer	 sin	otro	medio	para
alcanzarlas	que	mi	marido.	Porque	había	vislumbrado	el	camino	al	bien	de	la
mayoría,	un	bien	tan	grande	que	convertía	a	mis	humildes	deseos	en	una	mera
bagatela.

Charles	me	enseñó.	El	decente,	brillante	e	ingenuo	Charles,	tu	opuesto	en
todos	 los	 aspectos;	 tan	 repleto	 de	 grandes	 planes	 y	 de	 la	 luz	 pura	 de	 las
ciencias	matemáticas,	pero	al	mismo	tiempo	impolítico,	totalmente	incapaz	de
soportar	 la	 estupidez	 de	 buen	 grado.	 Poseía	 los	 dones	 de	 un	 Newton,	 pero
carecía	de	capacidad	de	persuasión.	Yo	os	reuní.	Al	principio	lo	detestabas,	te
burlabas	 de	 él	 a	 sus	 espaldas,	 y	 de	 mí	 también,	 por	 haberte	 mostrado	 una
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verdad	 que	 excedía	 tu	 capacidad	 de	 entendimiento.	 Insistí;	 te	 supliqué	 que
pensaras	en	términos	de	honor,	de	servicio,	que	pensaras	en	tu	propia	gloria,
en	el	futuro	de	la	niña	que	llevaba	en	el	vientre,	Ada,	la	extraña	niña	(pobre
Ada.	 No	 está	 bien.	 Hay	 demasiado	 de	 ti	 en	 ella).	 Pero	 me	 maldijiste
tildándome	de	arpía	distante,	y	te	apartaste	de	mí,	ebrio	y	furioso.	Por	el	bien
de	 mi	 gran	 proyecto,	 me	 revestí	 el	 rostro	 con	 una	 sonrisa	 y	 descendí	 al
mismísimo	abismo.	Cómo	me	atormentó	aquello,	la	vil	y	viscosa	exploración
y	 la	 suciedad	 animal;	 pero	dejé	 que	hicieras	 lo	 que	 te	 viniera	 en	gana,	 y	 te
perdoné,	y	te	mimé	y	besé	por	ello,	como	si	me	gustara.	Y	tú	lloraste	como	un
niño,	 y	me	diste	 las	 gracias,	 y	 hablaste	 de	 amor	 eterno	y	de	 almas	gemelas
hasta	 cansarte	 de	 esta	 conversación.	 Y	 entonces,	 para	 hacerme	 daño,	 me
enseñaste	cosas	aterradoras	y	chocantes	con	el	fin	de	echarme	de	tu	lado	por
medio	de	la	repugnancia	y	el	miedo,	pero	yo	ya	no	me	dejaba	asustar;	aquella
noche	 estaba	 preparada	 para	 soportar	 cualquier	 cosa.	 Así	 que	 perdoné,
perdoné	 y	 perdoné,	 hasta	 que	 finalmente	 no	 pudiste	 encontrar	 más
perversiones	 ni	 en	 los	 más	 nauseabundos	 posos	 de	 tu	 alma,	 y	 al	 fin	 te
quedaste	sin	tu	máscara,	sin	nada	más	que	decir.

Imagino	que	 tras	 aquella	 noche	me	 cogiste	miedo,	 un	 poco	 al	menos,	 y
creo	que	eso	fue	muy	bueno.	Después	de	aquella	noche	no	volvió	a	hacerme
daño	y	 aprendí	 a	participar	 en	 todos	 tus	«bonitos	 jueguecitos»	y	 a	ganar	 en
ellos.	Ese	fue	el	precio	que	tuve	que	pagar	para	domesticar	a	tu	bestia.

Si	existe	un	juez	de	los	hombres	en	otro	mundo,	aunque	ya	no	lo	creo,	no,
en	el	fondo	de	mi	corazón;	a	pesar	de	que,	en	algunos	momentos,	momentos
de	mal	como	estos,	 tengo	la	 impresión	de	que	siento	 la	presencia	de	un	Ojo
que	 nunca	 se	 cierra	 y	 que	 todo	 lo	 ve,	 y	 percibo	 la	 espantosa	 presión	 de	 su
aterradora	comprensión.	Si	existe	un	juez,	señor	mío,	no	esperes	engañarlo	a
él.	No,	no	presumas	de	tus	magníficos	pecados	antes	de	exigir	condenación,
pues	yo	te	digo	que	fue	muy	poco	fue	lo	que	acabaste	por	saber	al	cabo	de	los
años.	Tú,	el	mayor	ministro	del	mayor	imperio	de	la	historia,	titubeaste,	fuiste
débil,	trataste	de	evitar	las	consecuencias…

¿Estoy	llorando?
No	tendríamos	que	haber	matado	a	tantos…
Tendríamos,	digo,	pero	fui	yo,	fui	yo	la	que	sacrificó	su	fe	y	su	salvación

para	convertirlas	en	negras	cenizas	en	el	altar	de	tu	ambición.	A	pesar	de	tus
pomposas	palabras	 sobre	corsarios	y	 sobre	Bonaparte,	no	había	hierro	en	 ti.
Hasta	lloraste	al	pensar	en	colgar	a	unos	miserables	luditas,	y	no	fuiste	capaz
de	encerrar	al	cruel	y	demente	Shelley	hasta	que	yo	te	forcé	a	ello.	Y	luego,
cuando	llegaron	los	informes	de	nuestras	agencias,	sugiriendo	primero,	luego
solicitando,	 y	 al	 fin	 exigiendo	 el	 derecho	 a	 eliminar	 a	 los	 enemigos	 de
Inglaterra,	 fui	yo	quien	 los	 leyó,	quien	puso	 las	vidas	en	 la	balanza	y	quien
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firmó	en	tu	nombre,	mientras	tú	bebías,	comías	y	te	reías	con	esos	hombres	a
los	que	llamabas	tus	amigos.

Y	ahora	esos	necios	que	 te	entierran	me	hacen	a	un	 lado	como	si	yo	no
fuera	 nada,	 como	 si	 no	 hubiera	 conseguido	 nada,	 únicamente	 porque	 ya	 no
estás	aquí.	Tú,	su	caja	de	resonancia,	su	ídolo	de	maquillaje	y	pelo	teñido.	La
verdad,	las	aterradoras	y	viscosas	raíces	de	la	historia,	se	desvanecen	sin	dejar
rastro.	La	verdad	queda	enterrada	en	tu	sarcófago	dorado.

Debo	dejar	de	pensar	de	este	modo.	Estoy	llorando.	Piensan	que	soy	una
vieja	 estúpida.	 ¿Pero	 acaso	 no	 tuvo	 cada	 crimen	 público	 que	 cometimos	 la
recompensa	de	un	bien	público	diez	veces	más	grande?

Oh,	 juez,	escúchame.	Oh,	Ojo,	 registra	 las	profundidades	de	mi	alma.	Si
soy	culpable,	debes	perdonarme.	No	hice	 lo	que	había	que	hacer	por	placer.
Te	lo	juro:	no	fue	por	placer.

El	maestro	emérito	recuerda	a	Wellington

El	 brillo	 rojizo	 de	 una	 tenue	 luz	 de	 gas.	 Los	 rítmicos	 y	 resonantes
chasquidos	y	 chirridos	del	 torpedo	perforador	Brunel.	Treinta	 y	 seis	muelas
del	mejor	acero	de	Birmingham	que	se	hunden	con	implacable	vigor	en	una
humeante	 veta	 de	 la	 ancestral	 arcilla	 de	 Londres.	 El	 maestro	 perforador
Joseph	Pearson,	alegre	durante	el	almuerzo,	coge	un	trozo	helado	de	pastel	de
carne	de	su	tartera	y	se	lo	mete	en	la	boca.

—Sí,	yo	conocí	al	gran	Mallory	—dice,	y	su	voz	resuena	en	los	grandes
nervios	de	hierro	de	 la	 estructura	perforadora—.	No	es	que	nos	presentaran
exactamente,	pero	era	Leviatán	Mallory,	sin	duda,	lo	sé	porque	había	visto	su
cara	 en	 los	 periódicos.	 Estaba	 tan	 cerca	 de	 mí	 como	 lo	 estás	 tú	 ahora,
muchacho.	 «¿Lord	 Jefferies?»,	 me	 dice	 el	 Leviatán,	 todo	 sorprendido	 y
furioso.	«A	ese	 lo	conozco.	 ¡Tendrían	que	meter	en	 la	cárcel	a	ese	puñetero
bastardo	por	fraude!».

El	maestro	Pearson	esboza	una	sonrisa	triunfante	y	la	luz	rojiza	se	refleja
en	un	pendiente	de	oro	y	un	diente	de	oro.

—Y	 vaya	 si	 recibió	 su	 merecido	 ese	 cabrón	 de	 Jefferies	 una	 vez	 que
terminó	 el	 hedor.	Leviatán	Mallory	 se	 encargó	de	 ello,	 te	 lo	 aseguro.	Es	un
aristócrata	de	la	naturaleza,	el	bueno	de	Leviatán.

—Yo	he	 visto	 ese	 brontosauro	—dice	 el	 aprendiz	David	Waller,	 con	 un
gesto	de	asentimiento	y	luz	en	los	ojos—.	¡Es	impresionante!

—Yo	estaba	 trabajando	en	 las	excavaciones	del	54	cuando	desenterraron
aquellos	colmillos	de	elefante.	—El	maestro	Pearson,	con	las	botas	de	goma
colgadas	 de	 la	 plataforma	 del	 segundo	 piso	 del	 pozo	 de	 la	 excavación,	 se
remueve	en	 la	estera	 impermeable	de	 fibra	de	coco	y	arpillera,	y	extrae	una

ebookelo.com	-	Página	328



botellita	 de	 champán	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 mono—.	 Espumoso
francés,	muchacho.	Es	la	primera	vez	que	bajas.	Tienes	que	probarlo.

—No	sé,	señor.	Va	contra	el	reglamento.
Pearson	 descorcha	 la	 botella.	 Sin	 ruido,	 sin	 espuma.	Le	 guiña	 un	 ojo	 al

joven.
—Demonios,	 muchacho,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 bajas.	 No	 habrá	 otra

primera	vez.	—Tira	los	posos	del	té	cargado	y	dulzón	de	su	taza	de	latón	y	lo
llena	hasta	el	borde	de	champán.

—Se	ha	quedado	sin	gas	—se	lamenta	el	aprendiz	Waller.	Pearson	se	echa
a	reír	y	se	rasca	una	protuberancia	venosa	de	su	gruesa	nariz.

—Es	la	presión,	muchacho.	Espera	a	que	lleguemos	arriba.	Subirá	dentro
de	ti.	Te	vas	a	pedorrear	como	un	buey.

El	aprendiz	Waller	prueba	el	líquido	con	cierta	precaución.	Una	campana
de	hierro	repica	sobre	ellos.

—La	jaula	baja	—dice	Pearson,	mientras	se	apresura	a	cerrar	la	botella.	Se
la	guarda	en	el	bolsillo,	apura	la	taza	y	se	limpia	la	boca.

Una	 jaula	 en	 forma	 de	 bala	 desciende,	 pasando	 con	 la	 lentitud	 de	 una
deposición	 por	 una	 membrana	 de	 cuero	 rígido.	 Cuando	 toca	 el	 suelo	 se
producen	unos	siseos	y	crujidos.

Salen	dos	hombres.	El	capataz	jefe	lleva	casco,	mono	y	delantal	de	cuero.
A	su	lado,	con	una	linterna	de	bronce,	hay	un	hombre	alto	de	pelo	blanco,	con
un	frac	negro	y	un	chaleco	de	satén	del	mismo	color,	y	un	pañuelo	de	crespón
oscuro	 alrededor	 de	 un	 sombrero	 de	 copa.	 A	 la	 luz	 rojiza	 del	 túnel,	 un
diamante	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de	 paloma,	 o	 puede	 que	 un	 rubí,
resplandece	en	su	garganta.	Al	igual	que	el	capataz	jefe,	lleva	las	perneras	de
los	pantalones	metidas	en	unas	botas	altas	de	caucho	indio.

—El	 gran	 maestro	 emérito	 —dice	 Pearson	 con	 una	 sola	 exhalación
entrecortada,	y	se	pone	en	pie	de	un	salto.	Waller	lo	imita.

Los	 dos	 se	 ponen	 firmes	 cuando	 el	 gran	 maestro	 pasa	 a	 su	 lado	 en
dirección	a	la	inmensa	cara	excavadora	del	Torpedo.	No	levanta	la	mirada	ni
se	fija	en	ellos,	sino	que	continúa	hablando,	con	fría	autoridad,	con	el	capataz.
Examina	 los	remaches,	 las	 juntas	y	 las	 lechadas	con	el	haz	perforador	de	su
linterna.	 La	 linterna	 no	 tiene	 asa,	 pues	 el	 gran	 maestro	 sujeta	 el	 bronce
candente	con	un	fino	garfio	de	hierro	que	sobresale	de	una	manga	vacía.

—Qué	vestimenta	más	curiosa,	¿no?	—susurra	el	joven	Waller.
—Sigue	de	luto	—susurra	Pearson.
—Ah	—dice	el	aprendiz.	Observa	un	 rato	cómo	camina	el	gran	maestro

—.	¿Aún?
—Conocía	 a	 lord	Byron	 como	 si	 fuera	de	 su	 familia.	 ¡Y	 también	 a	 lord

Babbage!	En	 la	 era	 de	 los	 disturbios…	 ¡cuando	 huían	 de	 la	 policía	 tory	 de
lord	Wellington!	Entonces	no	eran	lores…	al	menos	no	lores	radicales	como
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Dios	 manda,	 sino	 rebeldes	 y	 agitadores,	 con	 precio	 a	 sus	 cabezas.	 El	 gran
maestro	 los	 ocultó	 una	 vez	 en	 un	 escondrijo	 suyo,	 un	 lugar	 de	 reunión
frecuente	 del	 partido.	 Los	 lores	 radicales	 nunca	 olvidaron	 el	 favor	 que	 les
había	hecho.	Por	eso	somos	el	mayor	de	los	sindicatos	radicales.

—Ah.
—¡Es	un	 gran	 hombre,	Davey!	Maestro	 del	 hierro	 y	 gran	maestro	 de	 la

pólvora…	Cuando	lo	hicieron	rompieron	el	molde.
—Bueno…	Debe	de	tener	unos	ochenta	años,	¿no?
—Y	sigue	en	plena	forma.
—¿Cree	 usted	 que	 podríamos	 bajar,	 señor?	 ¿Podríamos	 verlo	 de	 cerca?

Me	gustaría	estrecharle	el	famoso	gancho.
—Muy	 bien,	 muchacho.	 Pero	 cuida	 tus	 modales.	 Nada	 de	 palabras

malsonantes.	Bajan	hasta	las	planchas	de	madera	de	la	base	del	túnel.
Cuando	 están	 acercándose	 al	 gran	 maestro,	 el	 rugido	 mordiente	 del

Torpedo	 cambia	 repentinamente.	 La	 tripulación	 del	 gran	 artefacto	 da	 un
respingo,	 porque	 este	 tipo	 de	 cambios	 siempre	 significan	 problemas:	 un
arenal,	 una	 veta	 de	 agua	 o	 algo	 peor.	 Pearson	 y	 su	 aprendiz	 echan	 a	 correr
hacia	la	cara	excavadora.	Desde	las	afiladas	espirales	de	hierro	de	las	treinta	y
seis	muelas	giratorias	empiezan	a	caer	grandes	nubes	formadas	por	virutas	de
una	 porquería	 blanda	 y	 negra.	 Del	 interior	 de	 la	 tierra	 negra	 que	 está
perforando	la	excavadora	llegan	las	pequeñas	y	amortiguadas	detonaciones	de
antiguas	bolsas	de	gas,	débiles	como	el	champán	de	Pearson.	Sin	embargo,	no
se	 produce	 una	 letal	 avalancha	 de	 agua,	 ni	 un	 corrimiento	 de	 arenas
movedizas.	 Cautelosamente,	 avanzan	 palmo	 a	 palmo,	 detrás	 del	 afilado	 y
blanco	haz	de	la	gran	linterna	del	gran	maestro.

Unos	 terrones	 de	materia	 dura	 de	 color	 amarillo	 aparecen	 entre	 el	 lodo
negruzco	y	verdoso.

—Huesos,	 ¿no?	 —dice	 uno	 de	 los	 trabajadores	 mientras	 se	 lleva	 un
pañuelo	a	la	nariz	al	percibir	el	olor	amargo	del	polvo—.	Parecen	fósiles…

Entonces	 surge	 un	 torrente	 de	 huesos	 y	 los	 sistemas	 hidráulicos	 del
Torpedo	 se	 estremecen	 un	 momento	 como	 reacción,	 antes	 de	 continuar
perforando	la	blanda	masa.	Huesos	humanos.

—¡Un	 cementerio!	 —grita	 Pearson—.	 ¡Hemos	 tropezado	 con	 un
cementerio!

Pero	el	 túnel	es	demasiado	profundo	para	eso	y	hay	demasiados	huesos,
huesos	 enmarañados	 como	 las	 ramas	 de	 un	 bosque	 talado,	 unidos	 en	 una
profunda	 y	 promiscua	masa	 que,	 pulverizadas	 de	 pronto,	 despide	 una	 vaga
peste	a	fango	y	azufre	largo	tiempo	enterrados.

—¡Una	 fosa	 común	 de	 la	 epidemia!	—grita	 el	 capataz	 jefe,	 aterrado,	 y
todos	los	hombres	retroceden	atropelladamente.	Se	produce	una	sacudida	y	un
siseo	de	vapor	cuando	el	capataz	apaga	el	Torpedo.
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El	gran	maestro	no	se	ha	movido.
Permanece	 inmóvil	 y	 en	 silencio,	 contemplando	 la	 obra	 de	 las	 muelas.

Deja	la	lámpara	a	un	lado	y	alarga	el	brazo	hacia	la	tierra	apilada.	Introduce
en	ella	su	brillante	garfio	y	saca	algo	sujeto	por	una	cuenca	ocular.	Un	cráneo.

—Ah,	 vaya	—dice,	 y	 su	 profunda	 voz	 retumba	 en	 el	 repentino	 silencio
que	se	ha	hecho—,	pobre	y	desgraciado	bastardo.

La	Dama	jugadora	trae	mala	suerte

—La	Dama	jugadora	trae	mala	suerte	a	aquellos	la	conocen.	¡Cuando	una
mala	 racha	 en	 las	 máquinas	 de	 apuestas	 le	 ha	 vaciado	 la	 bolsa,	 lleva
discretamente	 sus	 joyas	 a	 la	 calle	Lombard	 y	 así	 puede	volver	 a	 tentar	 a	 la
Fortuna	 con	 el	 dinero	 de	 las	 casas	 de	 empeño!	 Luego	 vende	 también	 el
interior	 de	 su	 guardarropa,	 para	 espanto	 de	 sus	 doncellas;	 sablea	 a	 sus
conocidos	y	alquila	su	honor	a	sus	íntimos	en	un	vano	intento	por	recobrarse
de	sus	pérdidas.

»Las	 pasiones	 no	 sufren	 menos	 por	 esta	 pasión	 jugadora	 que	 el
entendimiento	y	la	imaginación.	¡Qué	vividos	y	antinaturales	son	la	esperanza
y	 el	 miedo,	 el	 júbilo	 y	 la	 cólera,	 el	 pesar	 y	 el	 descontento	 que	 surgen	 al
unísono	 al	 rodar	 los	 dados,	 al	 volverse	 las	 cartas,	 al	 echar	 a	 correr	 los
brillantes	 faetones	 de	 carreras!	 ¿Quién	no	 se	 indignaría	 al	 pensar	 que	 todos
estos	 femeninos	 afectos,	 que	 debieran	 estar	 consagrados	 a	 los	 hijos	 y	 los
maridos,	se	prostituyen	vilmente	y	se	arrojan	al	fango?	No	puedo	sino	sentir
pesar	al	ver	cómo	se	exaspera	y	sangra	por	dentro	la	Dama	jugadora	por	culpa
de	estas	indignas	obsesiones,	¡cuando	contemplo	el	rostro	de	un	ángel	agitado
por	el	corazón	de	una	furia!

»El	Señor	ordena	que	casi	todo	lo	que	corrompe	el	alma	pervierta	también
el	 cuerpo.	 Los	 ojos	 hundidos,	 el	 aspecto	 demacrado	 y	 la	 tez	 pálida	 son	 los
indicios	 naturales	 de	 una	 jugadora.	 El	 sueño	 matutino	 no	 puede	 reparar	 la
sórdida	vela	de	medianoche.	Llevo	mucho	tiempo	viendo	el	rostro	de	la	Dama
jugadora.	 Sí.	 La	 he	 observado	 bien.	 He	 visto	 cómo	 se	 la	 llevaban,	 medio
muerta,	del	antro	de	juego	de	Crockford’s,	a	las	dos	de	la	mañana,	con	aspecto
de	espectro	a	la	luz	de	las	sórdidas	farolas	de	gas…

»Le	 ruego	 que	 vuelva	 a	 sentarse,	 señor.	 Está	 usted	 en	 la	 casa	 de	 Dios.
¿Debo	tomarme	ese	comentario	como	una	amenaza,	señor?	¿Cómo	se	atreve?
¡Estos	son	tiempos	oscuros	y	complicados,	señor!	Le	digo	a	usted,	señor	mío,
al	 igual	 que	 le	 he	 dicho	 a	 esta	 congregación,	 al	 igual	 que	 le	 diré	 al	mundo
entero,	 que	 la	 he	 visto,	 he	 visto	 a	 su	 reina	 de	 las	 máquinas	 en	 sus	 viles
disipaciones…

»¡Socorro!	 ¡Deténganlo!	 ¡Deténgalo!	 ¡Oh,	 buen	 Jesús,	me	ha	disparado!
¡Me	ha	matado!	¡Que	me	asesinan!	¿No	pueden	detenerlo?
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Caballeros,	la	decisión	es	suya

[En	 el	 momento	 álgido	 de	 la	 crisis	 parlamentaria	 de	 1855,	 lord	 Brunel
reunió	 a	 su	 gabinete	 y	 se	 dirigió	 a	 sus	 miembros.	 Sus	 palabras	 fueron
registradas	 por	 su	 secretario	 privado	 usando	 la	 notación	 taquigráfica	 de
Babbage].

—Caballeros,	 no	 soy	 capaz	 de	 recordar	 una	 sola	 ocasión	 en	 la	 que
cualquier	individuo	del	partido	o	del	Gobierno	haya	hablado,	ni	siquiera	por
pura	casualidad,	en	mi	defensa	en	el	Parlamento.	He	esperado	paciente,	y	creo
poder	decir	que	estoicamente,	mientras	hacía	lo	poco	que	podía	para	proteger
y	 extender	 el	 sabio	 legado	del	 fallecido	 lord	Byron	y	para	 curar	 las	 heridas
que,	en	su	temeridad,	infligieron	a	nuestro	partido	ciertos	jóvenes	ardientes	de
celo.

»Pero	no	he	percibido	ningún	cambio	en	el	desprecio	con	el	que	ustedes,
honorables	 caballeros,	 parecen	 mirarme.	 Por	 el	 contrario,	 las	 dos	 últimas
noches	 se	 han	 consagrado	 al	 debate	 de	 una	moción	 de	 confianza,	 dirigida,
obvia	 y	 especialmente,	 contra	 el	 jefe	 del	 Gobierno.	 La	 discusión	 se	 ha
caracterizado	por	un	grado	de	beligerancia	hacia	mi	oficina	aún	mayor	de	lo
habitual,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ustedes,	 los	miembros	 de	mi	 propio	 gabinete,
salieran	en	mi	defensa.

»¿Cómo,	 en	 semejantes	 circunstancias,	 esperan	que	podamos	 resolver	 el
asunto	 del	 asesinato	 del	 reverendo	 Alistair	 Roseberry?	 Este	 vergonzoso	 y
atávico	crimen,	brutalmente	perpetrado	en	el	interior	de	una	iglesia	cristiana,
ha	mancillado	la	reputación	del	partido	y	del	Gobierno,	y	proyectado	graves
dudas	 sobre	 nuestras	 intenciones	 y	 nuestra	 integridad.	 ¿Y	 cómo	 vamos	 a
desarraigar	 a	 las	 terribles	 sociedades	 partidarias	 del	 atraso,	 cuyo	 poder	 y
cuyas	audaces	provocaciones	crecen	día	tras	día?

»Dios	sabe,	caballeros,	que	nunca	he	querido	este	cargo	para	mí.	Habría
hecho	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuese	 contra	 mi	 honor	 para	 poder	 rechazarlo.
Pero	 debo	 ser	 el	 señor	 de	 esta	 casa	 o,	 en	 caso	 de	 no	 poder	 serlo,	 dimitir,
abandonar	la	nación	al	liderazgo	espurio	de	hombres	cuyas	intenciones	están
cada	vez	más	claras.	Caballeros,	la	decisión	es	suya.

Muerte	de	la	marquesa	de	Hastings

Sí,	 señor,	 a	 las	dos	y	 cuarto	 exactamente,	 señor.	No	hay	margen	para	 el
error,	puesto	que	hablamos	de	un	reloj	patentado	de	Colt	&	Maxwell.

Solo	un	sonido	parecido	a	un	goteo,	señor.
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Por	un	momento,	olvidando	que	era	una	noche	despejada,	pensé	que	era
una	gotera.	Lluvia,	pensé,	y	me	puse	un	poco	nervioso,	porque	al	Leviatán	no
le	sienta	nada	bien	 la	humedad,	así	que	 levanté	 la	 linterna…	y	allí	estaba	el
pobre	miserable,	 colgado,	 y	 los	 huesos	 del	 Leviatán	manchados	 de	 sangre,
señor,	hasta	los…	¿cómo	los	llaman?,	los	armazones	que	mantienen	a	la	bestia
erguida.	La	cabeza	de	ese	desgraciado	estaba	destrozada,	 señor.	Ya	no	 se	 la
podía	llamar	cabeza.	Estaba	colgado	por	los	tobillos	de	una	especie	de	arnés,
y	 vi	 que	 las	 cuerdas	 y	 las	 poleas	 ascendían	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 la	 gran
cúpula.	 La	 imagen	 me	 sobresaltó	 tanto,	 señor,	 que	 hasta	 que	 no	 activé	 la
alarma	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 cabeza	 del	 Leviatán	 había	 desaparecido
también.

Sí,	 señor,	 creo	que	es	así.	Creo	que	 lo	hicieron	así.	Creo	que	 lo	bajaron
desde	 la	 cúpula	 e	 hizo	 el	 trabajito	 ahí	 arriba,	 en	 la	 oscuridad.	 Imagino	 que
pararía	al	oír	mis	pasos	y	luego	continuaría.	Un	trabajo	de	varias	horas,	puesto
que	tenían	que	accionar	las	cuerdas	y	poleas	desde	arriba.	Lo	más	probable	es
que	pasara	debajo	de	ellos	varias	veces	a	lo	largo	de	mi	turno.	Y	una	vez	que
consiguieron	sacarla,	 la	cabeza,	señor,	alguien	lo	levantó	y	se	la	llevó	por	el
panel	que	habían	desatornillado.	Pero	algo	debió	de	soltarse,	señor,	o	quizá	el
hombre	resbaló,	porque	entonces	se	precipitó	de	cabeza	hacia	el	suelo,	que	es
del	mejor	mármol	 de	 Florencia.	 Encontramos	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 sesera,
señor,	aunque	ojalá	no	 lo	hubiera	visto.	Y	entonces	me	acordé	de	que	había
oído	 un	 ruido,	 señor,	 supongo	 que	 el	 que	 hizo	 al	 chocar,	 aunque	 no	 hubo
ningún	grito.

Si	se	me	permite	decirlo	señor,	lo	que	me	parece	más	vil	de	todo	el	asunto
es	 la	 frialdad	 con	 la	 que	 volvieron	 a	 subirlo,	 silenciosos	 como	 arañas,	 y	 lo
dejaron	allí	colgado,	como	un	conejo	en	el	escaparate	de	un	carnicero,	antes
de	marcharse	por	el	tejado	con	su	botín.	Hay	que	ser	malvado	para	hacer	algo
así,	¿no	le	parece?

—Kenneth	Reynolds,
guardia	nocturno,	Museo	de	Geología	Práctica.

Declaración	ante	el	juez	G.	H.	S.	Peters,
Bow	Street,	noviembre	de	1855

Créeme	siempre

Mi	querido	Egremont:
Te	 escribo	 para	 expresarte	 lo	mucho	que	 lamento	 que	 las	 circunstancias

del	momento	me	impidan	aprovechar	la	oportunidad	de	seguir	empleando	tus
habilidades	al	servicio	del	partido	y	del	Gobierno.
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Debes	 entender	 que	mi	 reacción	 a	 las	 difíciles	 circunstancias	 personales
en	las	que	te	encuentras	no	equivale	en	modo	alguno	a	una	falta	de	confianza
en	 tu	 capacidad	 como	 estadista.	 Esta	 es	 la	 principal	 idea	 que	 quisiera
transmitirte.

¿Cómo	podría	cerrar	esta	misiva	sin	expresar	el	 fervor	con	el	que	deseo
que	el	futuro	te	reserve	un	lugar	de	distinción	pública	permanente?

Créeme	siempre,
Sinceramente	tuyo,

I.	K.	Brunel
—Carta	ministerial	a	Charles	Egremont,	parlamentario,

diciembre	de	1855

Memorando	al	Despacho	Exterior

En	esta	ocasión,	nuestro	distinguido	invitado,	el	expresidente	de	la	Unión
Americana,	señor	Clement	L.	Valladingham,	se	emborrachó	como	un	cosaco.
El	eminente	demócrata	demostró	que	podía	ser	 tan	 libertino	como	cualquier
lord	 inglés.	 Manoseó	 a	 la	 señora	 A.,	 besó	 a	 la	 aterrorizada	 señorita	 B.,
pellizcó	 las	 posaderas	 de	 la	 señora	 C.	 y	 persiguió	 a	 la	 señorita	 D.	 con
evidentes	 intenciones	 de	 forzarla.	 Finalmente,	 tras	 provocar	 la	 histeria	 de
nuestras	 invitadas	 femeninas	 comportándose	 como	 un	 elefante	 en	 celo,	 la
noble	 bestia	 fue	 capturada	 y	 llevada	 a	 la	 fuerza	 al	 piso	 de	 arriba	 por	 el
personal	de	la	casa.	En	su	habitación	lo	esperaba	la	señora	Valladingham,	en
camisón	y	gorro	de	dormir.	Allí	y	en	ese	momento,	para	nuestro	asombro,	este
notable	sujeto	sació	su	frustrada	lujuria	en	la	persona	entregada	de	su	legítima
esposa,	vomitando	copiosamente	durante	la	operación.	Nadie	que	conozca	al
señor	Valladingham	encontrará	increíble	este	suceso.

Me	ha	 llegado	 la	 noticia	 de	que	 el	 antiguo	presidente	 de	Texas,	Samuel
Houston,	ha	muerto	en	Veracruz,	su	exilio	mexicano.

Estaba,	según	creo,	esperando	cualquier	llamada	a	las	armas	que	pudiera
devolverlo	 a	 una	 posición	 de	 eminencia;	 pero	 los	 alcaldes	 franceses	 eran
demasiado	astutos	para	él.	Houston	 tenía	sus	defectos,	 lo	sé,	pero	valía	diez
veces	más	que	Clement	Valladingham,	quien	firmó	una	paz	deshonrosa	con	la
Confederación	y	ha	permitido	que	 los	buitres	del	comunismo	del	Manhattan
rojo	royeran	el	cadáver	de	su	deshonrado	país.

—Lord	Listón,	1870

Antes	de	los	radicales
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[Este	testimonio	es	una	grabación	inscrita	en	un	cilindro	de	cera.	Uno	de
los	 más	 antiguos	 ejemplares	 de	 este	 tipo	 de	 grabaciones	 conserva	 los
recuerdos	 de	 Thomas	 Towler	 (nacido	 en	 1790),	 abuelo	 del	 inventor	 del
audiógrafo	Towler,	Edward	Towler.	A	pesar	de	la	naturaleza	experimental	del
aparato	empleado,	la	grabación	es	de	una	excepcional	claridad.	1875].

Recuerdo	 un	 invierno.	 Fue	 un	 invierno	muy	 largo	 y	 en	 Inglaterra	 había
una	pobreza	 terrible	por	aquel	 entonces,	 antes	de	 los	 radicales.	Mi	hermano
Albert	 solía	 coger	 algunos	 ladrillos,	 cubrirlos	 con	 guano	 y	 ponerlos	 en	 los
establos	 para	 coger	 gorriones.	 Luego	 los	 desplumaba	 y	 los	 limpiaba.	 Lo
hacíamos	juntos.	Yo	lo	ayudaba.	Nuestro	Albert	encendía	el	fuego,	calentaba
el	horno	y	cocinábamos	aquellos	pequeños	gorriones	en	la	cazuela	de	madre,
con	 un	 buen	 trozo	 de	 grasa.	 Madre	 preparaba	 una	 tetera	 bien	 llena	 para
nosotros	y	nos	comíamos	los	gorriones	diciendo	que	era	una	fiesta	del	té.

Mi	padre…	Iba	a	ver	a	todos	los	tenderos	de	Chatwin	Road	y	conseguía
algunos	 restos.	 Huesos,	 ya	 sabes,	 huesos	 de	 cordero	 y	 toda	 clase	 de	 cosas,
guisantes	 secos,	 judías,	 zanahorias	 y	 nabos	 pasados	 y…	un	 poco	 de	 avena.
Había	 también	 un	 panadero	 que	 le	 daba	 el	 pan	 del	 día	 anterior…	Mi	 padre
tenía	 una	 gran	 caldera	 de	 hierro	 que	 usaba	 para	 preparar	 la	 comida	 de	 los
caballos.	 La	 limpiaban	 entera	 y	 preparaban	 sopa	 en	 ella.	 Recuerdo	 a	 los
pobres	 que	 venían.	Aquel	 invierno	 lo	 hacían	 dos	 veces	 por	 semana.	 Tenían
que	traer	sus	propios	recipientes.	Así	era	el	hambre	antes	de	los	radicales.

Y,	Eddie,	¿oíste	hablar	de	la	gran	hambruna	irlandesa,	en	los	cuarenta?	No
lo	 creo.	 Pues	 las	 cosechas	 se	 echaron	 a	 perder,	 tres	 años	 consecutivos,	 y
pareció	que	las	cosas	iban	a	ponerse	muy	feas	para	ellos.	Pero	los	radicales	no
estaban	dispuestos	a	consentirlo.	Declararon	una	emergencia	y	movilizaron	a
la	nación	entera.	Lord	Byron	dio	un	gran	discurso,	que	se	publicó	en	todos	los
periódicos…	Yo	subí	en	uno	de	los	barcos	de	socorro,	en	Bristol.	Estuvimos
todo	el	día	y	toda	la	noche	descargando	grandes	cajas	con	conocimientos	de
embarque	de	las	máquinas	de	Londres.	No	dejaban	de	llegar	 trenes	de	todas
partes	de	Inglaterra,	 llenos	de	comida.	«Que	Dios	bendiga	a	 lord	Babbage»,
gritaban	 los	 pobres	 niños	 irlandeses,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 «Tres	 hurras
por	 Inglaterra	 y	 por	 los	 lores	 radicales».	 Los	 leales	 irlandeses	 nunca	 han
olvidado	aquello.	Son	gente	que	no	olvida	los	favores.

John	Keats	en	la	Half	Moon	Street

Un	criado	me	condujo	al	estudio	del	señor	Oliphant.	Este	me	saludó	con
cordialidad	y	comentó	que	en	mi	telegrama	había	mencionado	mi	asociación
con	 el	 doctor	 Mallory.	 Le	 dije	 que	 había	 sido	 un	 placer	 acompañar	 el
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triunfante	discurso	del	doctor	Mallory	sobre	el	brontosauro	con	un	programa
quinotrópico	 sumamente	 avanzado.	 La	 Revista	 Mensual	 de	 la	 Sociedad
Intelectual	 del	 Vapor	 publicó	 un	 gratificante	 artículo	 sobre	mi	 trabajo,	 y	 le
ofrecí	 una	 copia	 al	 señor	 Oliphant,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 sus
conocimientos	sobre	este	arte	alcanzan,	en	el	mejor	de	los	casos,	el	nivel	de
un	 aficionado,	 pues	 su	 reacción	 fue	 de	 diplomático	 desconcierto.	 A
continuación	le	 informé	de	que	el	doctor	Mallory	me	había	 llevado	hasta	él.
En	 una	 de	 nuestras	 conversaciones	 privadas,	 el	 gran	 sabio	 había	 creído
conveniente	hablarme	de	 la	audaz	propuesta	del	señor	Oliphant:	emplear	 las
máquinas	 de	 la	 policía	 en	 el	 análisis	 científico	 de	 los	 movimientos	 y
ocupaciones	 de	 la	 población	 metropolitana,	 para	 así	 descubrir	 los	 patrones
ocultos	que	subyacían	tras	ellos.	Mi	admiración	por	este	audaz	plan	me	había
llevado	directamente	hasta	allí,	y	le	comuniqué	mi	disposición	a	asistirlo	en	la
puesta	en	práctica	de	su	visión.	En	ese	momento	me	interrumpió	con	un	aire
marcadamente	distraído.	Todos	estamos	numerados,	declaró,	todos	y	cada	uno
de	 nosotros,	 por	 un	 ojo	 que	 todo	 lo	 ve.	 Nuestros	 minutos	 también	 están
numerados,	 así	 como	 cada	 pelo	 de	 nuestras	 manos.	 Y	 seguramente	 sea	 la
voluntad	 de	 Dios	 el	 que	 los	 poderes	 computacionales	 de	 la	 máquina	 se
empleen	con	 la	población,	 los	 flujos	de	 tráfico,	del	comercio,	 las	mareas	de
las	multitudes,	 con	 la	 infinitamente	divisible	 textura	de	 su	obra.	Esperé	a	 la
conclusión	 de	 esta	 extraordinaria	 diatriba,	 pero	 entonces,	 de	 improviso,	 el
señor	Oliphant	pareció	quedar	sumido	en	sus	pensamientos.

Entonces	 le	expliqué,	con	los	 términos	más	parejos	a	 los	de	un	lego	que
me	fue	posible	emplear,	que	la	naturaleza	del	ojo	humano	hace	necesarias,	en
la	 quinotropía,	 tanto	 una	 notable	 velocidad	 como	 una	 notable	 complejidad.
Por	 esa	 razón,	 concluí,	 los	 quinotropistas	 debemos	 estar	 entre	 los	 mejores
programadores	 de	 máquinas,	 y	 la	 práctica	 totalidad	 de	 los	 avances	 en	 la
compresión	de	datos	han	nacido	como	aplicaciones	quinotrópicas.

En	este	punto	me	interrumpió	de	nuevo	para	preguntarme	si	había	dicho
«compresión	de	datos»	y	si	estaba	familiarizado	con	el	término	«compresión
algorítmica».	Le	aseguré	que	así	era.

Se	levantó	entonces,	fue	a	un	aparador	cercano	y	sacó	lo	que	me	pareció
una	 caja	 de	 madera,	 de	 las	 que	 se	 utilizan	 para	 transportar	 instrumental
científico,	 aunque	 cubierta	 parcialmente,	 me	 pareció,	 de	 restos	 de	 yeso
blanco.	 ¿Tendría	 la	 amabilidad,	 me	 pidió,	 de	 examinar	 las	 tarjetas	 que
contenía,	realizar	una	copia	de	seguridad	y	referirle	en	privado	la	naturaleza
de	su	contenido?

No	tenía	ni	 idea	de	 la	 importancia	de	aquellas	 tarjetas,	¿sabe?	Ni	 la	más
remota	idea.

—John	Keats,
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citado	de	una	entrevista	realizada	por	H.	S.	Lywood	para	la	Revista	Mensual
de	la	Sociedad	Intelectual	del	Vapor,

mayo	de	1857

La	polca	del	gran	panmelodio

¡Oh,	sí!	El	mundo	se	ha	vuelto	loco.
Los	flacos,	los	gordos,	los	viejos,	los	radicales.
Todos	juran	que	nunca	han	conocido	nada
como	la	polca	del	gran	panmelodio.
Primero	levanta	el	pie	derecho,
apoya	en	el	dedo	gordo	del	izquierdo,
da	un	taconazo	y	sigue	sin	parar.
La	polca	del	gran	panmelodio
Las	contradanzas	y	los	valses	ya	no	van,
la	música	mecánica	agacha	la	cabeza,
al	llegar	el	uno	de	mayo
en	Londres	todos	bailan	la	polca.
Si	conoces	a	una	chica	guapa,
de	ojos	brillantes	y	mejillas	rosadas,
te	dirá,	puede	que	tengas	algo	que	hacer
si	aprendes	a	bailar	la	polca.
Los	profesores	se	juntan	en	las	calles
para	escuchar	las	notas	del	panmelodio,
y	a	todo	aquel	que	conozcas,
pregúntale	si	sabe	bailar	la	polca.
Y	así	bailamos	siempre	sin	parar,
con	faldas	cortas	y	tacones	altos.
Las	señoras	ni	te	mirarán,
si	no	eres	de	los	que	bailan	la	polca.

The	Tatler

Con	pesar	y	consternación	hemos	recibido	la	noticia	de	la	reciente	partida,
a	 bordo	 del	Gran	Oriental,	 de	 nuestro	 estimado	 y	 brillante	 compatriota,	 el
señor	Laurence	Oliphant	—escritor,	periodista,	diplomático,	geógrafo	y	amigo
de	 la	 familia	 real—,	 quien	 se	 marcha	 a	 América	 con	 la	 intención	 de
establecerse	 en	 el	 Falansterio	 de	 Susquehanna,	 fundado	 por	 los	 señores
Coleridge	 y	 Wordsworth,	 y	 explorar	 las	 doctrinas	 utópicas	 sostenidas	 por
estos	dos	valiosos	expatriados.

—«En	la	ciudad»,	una	columna,	12	de	septiembre	de	1860
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Una	obra	londinense,	1866

EL	 TEATRO	 GARRICK,	 Whitechapel,	 recientemente	 reconstruido	 y
remozado,	 bajo	 la	 dirección	 del	 caballero	 J.	 J.	 Tobias,	 se	 enorgullece	 en
presentar:

LAS	PRIMERAS	NOCHES	DE	UN	NUEVO	DRAMA	QUINOTRÓPICO
Lunes,	13	de	noviembre,	y	toda	la	semana

La	 representación	 comenzará	 con	 (¡en	 rigurosa	 primicia!)	 una	 obra
nacional,	 local,	 característica,	 metropolitana,	 melodramática	 y	 quinotrópica,
en	 cinco	 actos,	 en	 la	 que	 se	 exhibirán	 con	 toda	 fidelidad	 la	 vida	 moderna
mediante	innumerables,	novedosas	e	interesantes	escenas	llamadas	las

¡ENCRUCIJADAS	DE	LA	VIDA!
o

LOS	CHASQUEADORES	DE	LONDRES

La	 obra	 se	 basa	 en	 el	 gran	 éxito	 Les	 Fils	 de	 Vaucanson,	 que	 en	 la
actualidad	 concita	 la	 atención	 de	 toda	 Francia,	 aunque	 adaptada	 a	 las
circunstancias	y	realidades	del	momento	presente.

—Decorados	quinotrópicos—
J.	J.	Tobias	&	Cia
—Música—

New	Flash	Medley	Orchestra,	bajo	la	dirección	del	señor	Montgomery
—Adaptación	de	la	obra—

C.	J.	Smith
—Vestuario—

señora	Hampton	y	señorita	Bailey
—Producción	y	dirección—

J.	J.	Tobias

Dramatis	personae

Mark	 Ridley,	 alias	 Zorro	 Desollador	 (sujeto	 menudo,	 y	 rey	 de	 los
chasqueadores	de	Londres)	…………	H.	L.	Marston
Señor	 Dorrington	 (un	 acaudalado	 comerciante	 de	 Liverpool,	 de	 visita	 en
Londres)	…………	J.	Romer
Frank	Danvers	(un	oficial	de	la	Marina	Británica,	recién	llegado	de	las	Indias)
…………	W.	M.	Bird
Robert	 Danvers	 (su	 hermano	 menor,	 arruinado	 y	 engañado	 por	 los
chasqueadores)	…………	L.	Melvin
Señor	 Hawksworth	 Shabner	 (propietario	 de	 una	 sala	 de	 chasqueo	 del	West
End,	prestamista	y	ventajista	donde	los	haya)	…………	P.	Williams
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Bob	Yorkner	(un	ladrón	de	ganado	aburrido)	…………	W.	Jones
Ned	Brindle	(el	narrador	y	medio	jefe	de	todo	esto)	…………	C.	Aubrey
Tom	Fog,	alias	El	Viejo	Cascado,	alias	El	Animal	 (un	adicto	al	 láudano	que
sufre	de	delirium	tremens)	…………	A.	Coreno
Joe	Onion,	 alias	El	Cocodrilo	 (un	matón	 al	 servicio	 de	 Shabner)	…………
G.	Velasco
Dickney	 Smith	 (el	 Pájaro	 Desvelado,	 un	 joven	 operador	 de	 máquina	 sin
ningún	 rasgo	 destacable,	 que	 trata	 de	 vivir	 lo	 mejor	 posible)	 …………
G.	Maskell
Ikey	Bates	 (dueño	 de	El	 castillo	 de	 las	 ratas,	 un	 garito	 de	mala	muerte,	 y
usurero	de	pro)	…………	Sr.	Gotobed
Camarero	de	la	taberna	El	gato	y	las	gaitas	…………	Sr.	Smithson
Inspector	de	Bow	Street	…………	Sr.	Franks
Louisa	Truehart	 (víctima	 de	 un	 enlace	 de	 conveniencia)	…………	Caroline
Barnett
Charlote	Williams	 (una	 joven	que	 llega	del	campo	en	compañía	de	su	gato)
…………	Martha	Wells

Primera	fila,	3c.	Palcos,	2c.	Patio,	5p.	Galería,	2p.
Las	taquillas	abren	todos	los	días	de	diez	a	cinco

Un	poema	de	despedida

[Mori	 Yujo,	 samurai	 y	 erudito	 de	 la	 provincia	 de	 Satsuma,	 escribió	 el
siguiente	 poema	 ceremonial	 cuando	 su	 hijo	 partió	 para	 Inglaterra	 en	 1854.
Está	traducido	del	japonés	tradicional].

Mi	hijo	marcha	a	las	profundidades	insondables,
impelido	por	nobles	ambiciones;
muy	lejos	debe	navegar	—diez	mil	leguas—
dejando	atrás	las	brisas	de	la	primavera.
Algunos	dicen	que	el	este	y	el	oeste
no	tienen	nada	en	común;
pero	yo	digo	que	el	mismo	cielo
es	su	soberano.
Su	propia	vida	arriesga,	obedeciendo	a	su	han.
Y	afronta	grandes	peligros	para	aprender.
Por	el	bien	de	su	familia	no	escatima	esfuerzos,
y	en	busca	de	la	sabiduría,	a	pesar	de	las	penurias
viaja	mucho	más	allá
de	los	legendarios	ríos	de	China.
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Su	labor	de	aprendizaje	dará	algún	día
el	fruto	de	espléndidos	logros.

Una	carta

Como	 de	 costumbre,	 pasé	 todo	 el	 día	 buscando	 tierra	 firme	 en	 todas
direcciones,	 pero	 no	 pude	 encontrar	 ninguna.	 ¡Cuánta	 melancolía	 sentía!
Entonces,	por	pura	casualidad,	y	con	el	permiso	del	capitán,	me	subí	a	uno	de
los	cuatro	mástiles.	Desde	las	alturas,	con	las	velas	y	las	chimeneas	muy	por
debajo	de	mí,	descubrí	con	asombro	la	costa	de	Europa:	una	franja,	fina	como
un	cabello,	de	tierra	verde,	sobre	un	horizonte	marino.	Le	grité	a	Matsumura:
«¡Sube!	¡Sube!»	y	él	lo	hizo,	rápidamente	y	sin	miedo.	Juntos	sobre	el	mástil,
contemplamos	Europa.

«¡Mira!»,	 le	 dije.	 «He	 ahí	 la	 prueba	 de	 que	 el	 mundo	 es	 realmente
redondo.	Sobre	la	cubierta	no	alcanzábamos	a	ver	nada,	pero	desde	aquí	arriba
se	divisa	 la	 tierra	 con	claridad.	 ¡Eso	demuestra	que	 la	 superficie	del	mar	es
curva!	¡Y	si	el	mar	lo	es,	debe	de	serlo	la	Tierra	entera!».

Matsumura	 exclamó:	 «¡Es	 fantástico!	 ¡Tal	 como	 decías!	 ¡La	 Tierra	 es
redonda!	¡Ya	tenemos	la	prueba!».

—Mori	Arinori,	1854

Modus

Parecía	que	a	su	señoría	no	la	habían	tratado	bien	los	publicistas	parisinos,	pues	la
sala	de	conferencias,	a	pesar	de	su	modestia,	no	estaba	ni	medio	llena.	Los	asientos
de	 tapicería	 oscura,	 ordenados	 pulcramente	 en	 filas	 como	 columnatas,	 estaban
punteados	de	manera	precisa	por	las	brillantes	calvas	de	los	matemáticos.	Aquí	y	allá,
entre	 los	 sabios,	 se	 sentaban	 chasqueadores	 franceses	 de	 mediana	 edad,	 cuyos
elegantes	atuendos	de	lino	veraniego	parecían	bastante	pasados	de	moda.	Las	últimas
tres	 filas	 correspondían	 a	 un	 club	 de	 mujeres	 de	 París,	 que	 mataba	 el	 tiempo
disfrutando	del	calor	estival	y	charlando	de	manera	audible,	pues	hacía	un	buen	rato
que	habían	perdido	el	hilo	de	 la	conferencia	de	su	señoría.	Lady	Ada	Byron	volvió
una	página	y	se	llevó	un	dedo	enguantado	a	sus	quevedos	bifocales.	Durante	varios
minutos,	 una	 enorme	 mosca	 de	 color	 verde	 había	 estado	 volando	 en	 círculos
alrededor	de	su	podio.	En	aquel	momento	interrumpió	la	complejidad	de	sus	espirales
para	 posarse	 en	 el	 voluminoso	 archipiélago	 del	 hombro	 acolchado	 y	 cubierto	 de
encaje	de	su	señoría.

La	Madre	dijo:
—Nuestras	 vidas	 quedarían	 grandemente	 iluminadas	 si	 el	 discurso	 humano

pudiera	interpretarse	como	la	exfoliación	de	un	sistema	formal	más	profundo.	Ya	no
tendríamos	 que	 evaluar	 las	 grandes	 ambigüedades	 del	 habla	 humana,	 sino	 que
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podríamos	juzgar	la	validez	de	cualquier	frase	mediante	la	referencia	a	una	serie	fija
y	descriptible	de	leyes	y	axiomas.	El	sueño	de	Leibnitz	era	encontrar	este	sistema,	la
Characteristica	Universalis…

»Y,	 sin	 embargo,	 la	 ejecución	del	 llamado	programa	Modus	 ha	demostrado	que
cualquier	 sistema	 formal	 es	 tan	 incompleto	 como	 incapaz	 de	 establecer	 su	 propia
consistencia.	 No	 existe	 un	 modo	 matemático	 de	 expresar	 la	 realidad	 del	 término
“verdad”.	La	 naturaleza	 transfinita	 de	 las	 conjeturas	Byron	 fue	 la	 ruina	 de	 la	Gran
Napoleón;	el	programa	Modus	inició	una	serie	de	bucles	interconectados	que,	aunque
difíciles	de	establecer,	eran	aún	más	difíciles	de	eliminar.	¡El	programa	se	ejecutaba,
y	al	hacerlo	volvía	inútil	la	máquina!	Fue	una	dolorosa	lección	sobre	las	renqueantes
capacidades	de	hasta	los	mejores	de	nuestros	ordinateurs.

»Sin	 embargo,	 estoy	 convencida,	 y	 debo	 afirmarlo	 con	 toda	 rotundidad,	 que	 la
técnica	 modus	 de	 la	 autorreferencia	 será	 algún	 día	 la	 base	 de	 un	 metasistema
genuinamente	 trascendente	 de	 matemáticas	 calculatorias.	 El	modus	 ha	 demostrado
mis	 conjeturas,	 pero	 su	 uso	 práctico	 requiere	 de	 una	máquina	 de	 vasta	 capacidad,
capaz	de	llevar	a	cabo	iteraciones	de	indecible	sofisticación	y	complejidad.

»¿No	 es	 extraño	 que	 unos	 simples	 mortales	 puedan	 hablar	 de	 un	 concepto,	 la
“verdad”,	 que	 es	 infinitamente	 complicado?	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿no	 es	 un	 sistema
cerrado	la	esencia	de	 lo	mecánico,	 lo	carente	de	pensamiento?	¿Y	no	es	un	sistema
abierto	la	misma	definición	de	lo	orgánico,	de	la	vida	y	el	pensamiento?

»Si	 imaginamos	 la	 totalidad	 del	 sistema	 de	 las	 Matemáticas	 como	 una	 gran
máquina	 dedicada	 a	 la	 demostración	 de	 teoremas,	 debemos	 decir	 que	 tal	 sistema,
gracias	 al	modus,	 está	 vivo,	 y	 podría	 probar	 su	 propia	 condición	 y	 desarrollar	 la
capacidad	de	mirarse	a	sí	mismo.	Las	lentes	necesarias	para	un	examen	de	esta	índole
son	de	una	naturaleza	que	aún	desconocemos;	y,	sin	embargo,	debemos	concluir	que
existen,	puesto	que	nosotros	mismos	las	poseemos.

»Como	 seres	 vivos,	 poseemos	 la	 capacidad	 de	 imaginar	 el	 universo,	 aunque
carezcamos	 de	 un	modo	 finito	 de	 percibirlo	 en	 su	 totalidad.	 De	 hecho,	 el	 término
“universo”	 no	 es	 un	 concepto	 racional,	 aunque	 posee	 tan	 total	 inmediatez	 que
ninguna	 criatura	 pensante	 podría	 escapar	 a	 su	 presencia	 como	 noción	 y,	 de	 hecho,
tampoco	 al	 deseo	 de	 conocer	 sus	 reglas	 de	 funcionamiento	 y	 la	 naturaleza	 de	 su
propio	origen	en	el	seno	de	este.

»En	sus	últimos	años,	el	gran	lord	Babbage,	insatisfecho	con	las	limitaciones	de
la	 energía	 del	 vapor,	 trató	 de	 emplear	 el	 rayo	 en	 sus	 máquinas	 calculadoras.	 Su
complejo	sistema	de	“resistores”	y	“capacitores”,	aunque	testimonio	del	mayor	de	los
genios,	sigue	en	un	estado	fragmentario	desde	el	punto	de	vista	teórico	y	aún	está	por
construirse.	De	hecho,	 los	 ignorantes	suelen	despreciarlo	 tildándolo	del	desvarío	de
un	viejo.	Pero	la	historia	demostrará	su	validez	y	entonces,	y	esta	es	mi	más	honda
esperanza,	mis	 conjeturas	 trascenderán	 los	 límites	 de	 los	 conceptos	 abstractos	 para
adentrarse	en	el	mundo	de	las	cosas	vivas.
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Los	aplausos	 fueron	escasos	y	dispersos.	Ebenezer	Fraser,	que	observaba	desde
una	de	las	alas,	a	la	sombra	de	las	cuerdas	y	las	bolsas	de	arena,	sintió	que	se	le	ponía
el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Pero,	 al	 menos,	 todo	 había	 terminado.	 Lady	 Byron	 estaba
dejando	el	podio	para	reunirse	con	él.

Fraser	abrió	las	asas	niqueladas	de	la	bolsa	de	viaje	de	su	señoría.	Lady	Ada	dejó
el	manuscrito	en	su	interior,	seguido	por	sus	pequeñas	gafas	y	su	minúsculo	gorrito
de	cintas.

—¡Creo	 que	 me	 han	 entendido!	 —dijo	 con	 voz	 animada—.	 Suena	 bastante
elegante	 en	 francés,	 ¿no	 le	 parece,	 señor	 Fraser?	 El	 francés	 es	 una	 lengua	 muy
racional.

—¿Adonde	vamos	ahora,	señora?	¿Al	hotel?
—Al	 saloncito	 —dijo	 ella—.	 Este	 calor	 me	 fatiga	 mucho.	 ¿Quiere	 llamar	 al

faetón	para	mí?	Iré	enseguida.
—Desde	luego,	señora.
Fraser,	el	bolso	en	una	mano	y	el	bastón	estoque	en	la	otra,	condujo	a	lady	Ada

hasta	el	estrecho	saloncito,	abrió	la	puerta,	dejó	la	bolsa	ante	las	pequeñas	sandalias
que	cubrían	los	pies	de	su	señoría	y	cerró	la	puerta	con	firmeza.	Sabía	que	en	aquella
sala,	 la	 señora	 buscaría	 el	 consuelo	 de	 la	 petaca	 plateada	 de	 brandy	 que	 había
escondido	en	el	cajón	inferior	izquierdo	de	la	mesa,	envuelta,	con	patética	duplicidad,
en	un	pañuelo	de	papel	cebolla.

Fraser	se	había	tomado	la	libertad	de	dejarle	también	un	poco	de	agua	de	Seltz	en
un	cubo	de	hielo.	Esperaba	que	lady	Ada	rebajase	un	poco	el	licor.	Salió	de	la	sala	de
conferencias	por	la	puerta	trasera	y	luego	rodeó	el	edificio	con	una	cautela	derivada
de	sus	viejas	costumbres.	El	ojo	tuerto	le	dolía	bajo	el	parche,	y	tuvo	que	apoyarse	en
la	 cabeza	 de	 ciervo	 que	 el	 bastón	 estoque	 tenía	 como	 empuñadura.	 Tal	 como
esperaba,	no	vio	nada	que	pareciera	peligroso.

Tampoco	había	ni	 rastro	del	 chófer	o	 el	 faetón	alquilado	de	 su	 señoría.	A	buen
seguro,	 el	 detestable	 malandrín	 estaba	 en	 aquel	 momento	 dándole	 a	 la	 botella	 en
algún	 sitio	 o	 cortejando	 a	 una	 soubrette.	 O	 puede	 que	 no	 hubiese	 entendido	 sus
instrucciones,	porque	el	francés	de	Fraser	distaba	mucho	de	ser	perfecto.	Se	frotó	el
ojo	sano	y	examinó	el	tráfico.	Le	daría	al	tipo	veinte	minutos	antes	de	parar	un	coche
de	 caballos.	 Entonces	 vio	 a	 su	 señoría	 de	 pie,	 con	 aire	 de	 cierta	 indecisión,	 en	 la
misma	 puerta	 por	 la	 que	 había	 salido.	 Se	 había	 puesto	 un	 bonete	 diurno,	 según
parecía,	y	había	olvidado	su	bolsa	de	viaje,	cosa	que	era	 típica	de	ella.	Corrió	a	 su
lado	cojeando.

—Por	aquí,	señora.	El	faetón	nos	esperará	en	la	esquina.
Se	detuvo.	No	era	lady	Ada.
—Creo	que	me	confunde	usted,	señor	—dijo	la	mujer	en	inglés,	antes	de	bajar	los

ojos	y	sonreír—.	No	soy	su	reina	de	las	máquinas,	sino	solo	una	admiradora.
—Le	ruego	me	disculpe,	madame	—dijo	Fraser.
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La	mujer	bajó	recatadamente	 la	mirada	hacia	el	 intrincado	bordado	Jacquard	de
su	 falda	 blanca	 de	 fina	 muselina.	 Llevaba	 un	 abultado	 corpiño	 francés,	 y	 una
chaqueta	rígida	de	hombreras	altas,	decorada	con	encaje.

—Su	señoría	y	yo	vestimos	de	manera	parecida	—dijo	con	una	sonrisa	traviesa—.
¡Debe	de	comprar	en	la	casa	de	monsieur	Worth!	Es	todo	un	elogio	a	mi	propio	gusto,
¿n’est-ce	pas?

Fraser	no	dijo	nada.	Un	 ligero	hormigueo	de	 suspicacia	había	despertado	en	 su
interior.	 La	 mujer	—una	 esbelta	 y	 menuda	 rubia,	 de	 unos	 cuarenta	 años—	 vestía
como	una	respetable	dama	de	clase	media.	Sin	embargo	había	tres	anillos	de	brillante
en	sus	dedos	enguantados	y	unos	espectaculares	pendientes	de	filigrana	de	jade	en	sus
delicados	 lóbulos.	 Junto	 a	 la	 comisura	 de	 su	 boca	 había	 un	 lunar	 artificial,	 o	 una
minúscula	 tirita	 de	 color	 negro.	Y	 sus	 ojos	 grandes	 y	 azules,	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 de
inocencia,	emitían	un	fulgor	que	de	algún	modo	venía	a	decir	«te	conozco,	dinero».

—Señor,	¿me	permite	esperar	a	su	señoría	con	usted?	Espero	no	molestarla	si	le
pido	un	autógrafo.

—En	la	esquina	—dijo	Fraser	con	un	asentimiento	de	la	cabeza—.	El	faetón.	—
Le	ofreció	el	brazo	izquierdo	y	se	acomodó	el	bastón	estoque	en	la	axila	del	derecho,
con	la	mano	apoyada	sobre	la	empuñadura.	No	estaría	de	más	poner	un	poco	más	de
distancia	en	la	calle.	Quería	vigilar	a	aquella	mujer.

Se	detuvieron	en	la	esquina,	bajo	una	angulosa	lámpara	de	gas	francesa.
—Es	 muy	 agradable	 escuchar	 una	 voz	 londinense	 —dijo	 la	 mujer,	 con	 tono

adulador—.	Llevo	tanto	tiempo	viviendo	en	Francia	que	mi	inglés	se	ha	oxidado.
—En	absoluto	—dijo	Fraser.	La	desconocida	tenía	una	voz	encantadora.
—Soy	madame	Tournachon	—dijo—.	Sibyl	Tournachon.
—Me	llamo	Fraser	—inclinó	la	cabeza.
Sybil	Tournachon	movía	nerviosamente	las	manos	en	el	interior	de	los	guantes	de

muselina,	como	si	le	sudaran	las	palmas.	El	día	era	muy	caluroso.
—¿Es	usted	uno	de	sus	paladines,	señor	Fraser?
—Me	temo	que	no	 termino	de	entenderla,	madame	—dijo	Fraser	educadamente

—.	¿Vive	usted	en	París,	señora	Tournachon?
—En	Cherburgo	—respondió	ella—.	Pero	he	venido	en	el	expreso	de	la	mañana,

simplemente	para	verla	—hizo	una	pausa—.	Apenas	he	entendido	una	palabra	de	lo
que	ha	dicho.

—No	 se	 avergüence	 de	 ello,	 madame	 —dijo	 Fraser—.	 Yo	 tampoco	 —había
empezado	a	gustarle.

En	 ese	momento	 llegó	 el	 faetón.	 El	 chófer,	 tras	 saludar	 a	 Fraser	 con	 un	 guiño
impropio,	saltó	de	detrás	del	volante	y	se	limpió	las	manos	en	un	pañuelo	sucio	que
había	sacado	del	bolsillo.	Lo	aplicó	al	manchado	borde	de	una	escalerilla	plegable,
silbando.

Su	 señoría	 salió	 de	 la	 sala	 de	 conferencias.	 No	 se	 había	 olvidado	 la	 bolsa.
Mientras	se	aproximaba,	 la	señora	Tournachon	empalideció	 ligeramente	a	causa	del
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nerviosismo	y	sacó	un	programa	de	su	chaqueta.
Era	totalmente	inofensiva.
—Su	señoría,	permita	que	le	presente	a	la	señora	Sybil	Tournachon	—dijo	Fraser.
—¿Cómo	está	usted?	—dijo	lady	Ada.
La	señora	Tournachon	hizo	una	reverencia.
—¿Podría	firmarme	el	programa?	Por	favor.
Lady	Ada	pestañeó.	Fraser,	con	destreza,	le	ofreció	la	pluma	de	su	cuaderno.
—Por	supuesto	—dijo	lady	Ada	mientras	cogía	el	programa—.	Perdone…	¿Cómo

dice	que	se	llama?
—Ponga	«A	Sybil	Tournachon».	¿Quiere	que	se	lo	deletree?
—No	 es	 necesario	 —respondió	 su	 señoría,	 sonriendo—.	 Hay	 un	 famoso

aeronauta	 francés	 que	 se	 llama	 así,	 ¿no?	 —Fraser	 le	 ofreció	 la	 espalda	 para	 que
pudiera	estampar	su	firma—.	¿No	será	pariente	suyo?

—No,	su	alteza.
—¿Perdone?	—preguntó	lady	Ada.
—La	llaman	la	reina	de	las	máquinas…	—la	señora	Tournachon,	con	una	sonrisa

triunfante,	le	arrebató	el	programa	firmado	de	los	dedos	fláccidos—.	¡La	reina	de	las
máquinas!	¡Y	no	es	más	que	una	graciosa	viejecilla	de	pelo	blanco!	—Se	echó	a	reír
—.	Esa	tontería	de	las	conferencias,	querida…	¿Se	paga	bien?	¡Espero	que	sí!

Lady	Ada	la	miró	con	asombro	genuino.
La	mano	de	Fraser	se	tensó	sobre	el	bastón.	Bajó	del	bordillo	y	abrió	rápidamente

la	puerta	del	faetón.
—¡Un	 momento!	 —la	 mujer	 tiró	 con	 repentina	 energía	 de	 uno	 de	 sus	 dedos

enguantados,	 y	 sacó	 un	 anillo	muy	 llamativo—.	 Su	 señoría,	 por	 favor,	 quiero	 que
tenga	esto.

Fraser	se	interpuso	entre	ellas	y	bajó	el	bastón.
—Déjela	tranquila.
—No	—dijo	la	señora	Tournachon	alzando	la	voz—.	He	oído	lo	que	cuentan.	Sé

que	lo	necesita.	—Se	pegó	a	él	y	estiró	el	brazo—.	Su	señoría,	por	favor,	cójalo.	No
quería	 herir	 sus	 sentimientos,	 ha	 sido	 un	 golpe	 bajo.	 ¡Le	 suplico	 que	 acepte	 mi
regalo!	 Por	 favor,	 es	 cierto	 que	 la	 admiro.	 He	 escuchado	 la	 conferencia	 entera.
¡Cójalo,	 lo	 he	 traído	 para	 usted!	—Entonces	 retrocedió,	 ya	 con	 la	 mano	 vacía,	 y
sonrió—.	 ¡Gracias,	 su	 señoría!	 Buena	 suerte.	 No	 volveré	 a	molestarla.	 ¡Au	 revoir!
¡Bonne	chance!

Fraser	 siguió	 a	 su	 señoría	 al	 interior	 del	 faetón,	 cerró	 la	 puerta	 y	 dio	 unos
golpecitos	en	la	placa	de	separación.

El	vehículo	se	puso	en	marcha.
—Qué	excéntrico	personajillo	—dijo	su	señoría.	Abrió	la	mano.	Un	diamante	de

buen	 tamaño	 refulgía	 en	 su	 engarce	 de	 filigrana—.	 ¿De	 quién	 se	 trataba,	 señor
Fraser?

—Supongo	que	de	una	exiliada,	señora	—dijo	Fraser—.	Muy	audaz.
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—¿Cree	que	he	hecho	mal	en	aceptar	esto?	—Su	aliento	olía	a	brandy	y	agua	de
Seltz—.	Supongo	que	no	es	muy	apropiado.	Pero	de	no	haberlo	aceptado	nos	habría
hecho	una	escena.	—Levantó	la	gema	bajo	el	haz	de	luz	polvorienta	que	entraba	por
la	ventanilla—.	¡Mire	qué	tamaño!	Debe	de	ser	muy	valioso.

—Es	de	bisutería,	su	señoría.
Rápida	 como	 el	 pensamiento,	 lady	Ada	 cogió	 el	 anillo	 con	 los	 dedos	 como	 si

fuera	un	 trozo	de	 tiza	y	 lo	pasó	por	 la	ventanilla	del	 faetón.	Hubo	un	fino	chirrido,
casi	inaudible,	y	un	surco	brillante	apareció	en	el	cristal.

Luego	 permanecieron	 sumidos	 en	 un	 silencio	 cómplice	 mientras	 su	 vehículo
continuaba	hacia	el	hotel.

Fraser	 recordó	 sus	 instrucciones	 mientras	 contemplaba	 París	 a	 través	 de	 la
ventanilla.

—Puede	dejar	que	la	anciana	beba	cuanto	desee	—le	había	dicho	el	Jerarca,	con
su	 inimitable	 aire	 de	 picara	 ironía—,	 que	 diga	 lo	 que	 desee	 y	 flirtee	 cuanto	 desee,
siempre	 que	 no	 organice	 un	 escándalo,	 claro…	 Si	 consigue	 mantener	 a	 nuestra
querida	 Ada	 alejada	 de	 las	 máquinas	 de	 apuestas	 puede	 darse	 por	 satisfecho.	 El
peligro	de	que	se	produjera	tal	cosa	había	sido	pequeño,	porque	el	bolso	de	la	señora
no	 contenía	 otra	 cosa	 que	 tiques	 y	 moneda	 fragmentaria,	 pero	 el	 diamante	 había
cambiado	 las	 cosas.	 A	 partir	 de	 ahora	 tendría	 que	 vigilarla	 con	más	 atención.	 Sus
habitaciones	en	el	Richelieu	eran	bastante	modestas,	y	estaban	unidas	por	una	puerta
de	comunicación	que	Fraser	no	había	tenido	que	tocar.	Las	cerraduras	eran	bastante
sólidas	 y	 había	 encontrado,	 y	 cegado,	 todas	 las	 inevitables	 mirillas.	 Solo	 él	 tenía
llaves.

—¿Queda	algo	del	anticipo?	—preguntó	lady	Ada.
—Lo	justo	para	darle	una	propina	al	chófer	—dijo	Fraser.
—Oh,	vaya.	¿Solo?
Fraser	asintió.	Los	sabios	franceses	no	habían	pagado	demasiado	por	el	privilegio

de	disfrutar	de	su	erudita	compañía	y	sus	deudas	habían	consumido	rápidamente	este
dinero.	Las	humildes	ganancias	de	la	taquilla	habrían	podido	pagar	a	duras	penas	el
pasaje	desde	Londres.

Lady	 Ada	 abrió	 las	 cortinas,	 frunció	 el	 ceño	 bajo	 el	 sol	 de	 verano	 y	 volvió	 a
cerrarlas.

—Entonces	supongo	que	habrá	que	hacer	ese	viaje	a	América.
Fraser	suspiró	de	manera	inaudible.
—Dicen	que	ese	continente	está	lleno	de	maravillas	naturales,	señora.
—¿Pero	cuál	de	 los	viajes?	¿A	Boston	y	a	Nueva	Filadelfia?	¿O	a	Charleston	y

Richmond?
Fraser	no	dijo	nada.	Los	nombres	de	aquellas	ciudades	extrañas	le	inspiraban	una

plomiza	tristeza.
—¡Tendré	 que	 lanzar	 una	 moneda!	—decidió	 su	 señoría	 con	 tono	 animado—.

¿Tiene	usted	una	moneda,	señor	Fraser?
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—No,	 señora	—mintió	 Fraser	 mientras	 registraba	 sus	 bolsillos	 con	 un	 tintineo
sordo—.	Lo	siento.

—¿Es	que	no	le	pagan?	—inquirió	su	señoría	con	un	atisbo	de	malhumor.
—Tengo	mi	 pensión	 de	 la	 Policía,	 señora.	Bastante	 generosa	 y	 pagada	 siempre

con	regularidad.	—Esto	último,	al	menos,	era	cierto.	La	señora	pareció	dolida	al	oír
esto.

—¿Pero	es	que	la	Sociedad	no	le	paga	un	salario	digno?	¡Oh,	vaya,	con	la	de	líos
en	los	que	se	ha	metido	por	mi	culpa,	señor	Fraser!	No	tenía	ni	idea.

—Me	recompensan	a	su	manera,	señora.	Y	me	siento	bien	pagado.	Era	su	paladín.
Eso	era	más	que	suficiente.

Lady	Ada	se	acercó	a	su	buró,	y	registró	sus	papeles	y	recibos.	Sus	dedos	tocaron
el	mango	de	caparazón	de	tortugas	de	su	espejo	de	viaje.

Ella	se	volvió	entonces	y	lo	atrapó	con	una	mirada	femenina.	Bajo	la	presión	de
esta	mirada,	Fraser	levantó	la	mano	y,	casi	involuntariamente,	se	tocó	la	accidentada
mejilla	 bajo	 el	 parche.	 El	 mostacho	 entrecano	 no	 conseguía	 ocultar	 sus	 cicatrices.
Había	recibido	el	disparo	de	una	escopeta.	Aún	le	dolía	en	ocasiones,	cuando	llovía.
Pero	 ella	 no	 vio	 el	 gesto,	 o	 decidió	 no	 verlo.	 Con	 un	 ademán,	 le	 pidió	 que	 se
aproximara.

—Señor	Fraser.	Amigo	mío.	Dígame	una	cosa,	¿quiere?	Y	que	sea	la	verdad	—
suspiró—.	¿No	soy	otra	cosa	que	una	viejecita	graciosa	de	pelo	blanco?

—Señora	—dijo	Fraser	amablemente—,	es	usted	la	reine	des	ordinateurs.
—¿De	veras?	—levantó	el	espejo	y	miró	en	su	interior.
En	el	espejo,	una	ciudad.
Es	 1991.	 Es	 Londres.	 Diez	 mil	 torres,	 el	 zumbido	 ciclópeo	 de	 un	 trillón	 de

engranajes	en	movimiento,	 la	atmósfera	entera	convertida	en	una	neblina	de	aceite,
en	el	calor	generado	por	la	fricción	de	las	ruedas	giratorias.	Pavimentos	negros	y	sin
junturas,	 incontables	 afluentes	 para	 el	 frenético	 desplazamiento	 de	 los	 encajes
perforados	de	datos,	los	fantasmas	de	la	historia	liberados	en	esta	calurosa	y	brillante
necrópolis.	Rostros	finos	como	el	papel	que	se	hinchan	como	velas,	que	se	retuercen,
que	bostezan,	que	se	mueven	por	las	calles	vacías,	rostros	humanos	que	son	máscaras
prestadas	y	objetivos	para	el	Ojo	espía.	Y	cuando	una	cara	determinada	ha	servido	a
su	propósito,	se	desmorona,	frágil	como	la	ceniza	y	se	suma	a	la	seca	espuma	de	los
datos	 junto	 con	 todos	 sus	 bits	 y	 motas	 constituyentes.	 Pero	 nuevos	 tejidos	 de
conjetura	están	hilvanándose	en	los	resplandecientes	núcleos	de	la	ciudad,	rápidos	e
incansables	 husos	 que	 tejen	 invisibles	 espirales	 por	 millones,	 mientras	 en	 las
calurosas	 e	 inhumanamente	 oscuras	 profundidades,	 los	 datos	 se	 funden	 y	 se
entremezclan,	batidos	por	 la	acción	de	 los	engranajes	hasta	quedar	 reducidos	a	una
piedra	pómez	burbujeante	y	esquelética	que	se	vierte	en	la	cera	onírica	que	forma	una
carne	ficticia,	perfecta	como	el	pensamiento.

No	 es	Londres,	 sino	un	 reflejo	 de	 plazas	 de	 cristal	 de	 paredes	 planas,	 avenidas
que	 son	 rayos	 atómicos,	 un	 cielo	 que	 es	 un	 gas	 hiperfrío,	 un	 laberinto	 que	 el	Ojo
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recorre	 con	 la	 mirada	 y	 en	 el	 que	 salta	 sobre	 abismos	 cuánticos	 que	 son	 causa,
contingencia	 y	 casualidad.	Donde	 se	 engendran	 espectros	 eléctricos,	 que	 luego	 son
examinados,	disecados	e	infinitamente	iterados.

En	el	centro	de	esta	ciudad,	crece	una	criatura,	un	árbol	autocatalítico,	dotado	de
una	especie	de	vida,	que	utiliza	sus	raíces	para	absorber	pensamientos	a	través	de	un
rico	 sedimento	 de	 imágenes	 derramadas	 por	 él	 mismo,	 y	 se	 ramifica	 creando	 una
miríada	de	ramas	de	relámpago	que	suben	y	suben	y	suben,	hacia	la	oculta	luz	de	la
visión,	que	muere	para	renacer.

La	luz	es	intensa.
La	luz	es	clara;
el	Ojo,	al	fin,	debe	verse	a	sí	mismo.
A	mí…
Veo:
Veo,
Veo
…
!
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WILLIAM	FORD	GIBSON	(Conway,	1948)	vivió	su	 infancia	y	 juventud	en	varias
ciudades,	no	llegando	a	graduarse,	y	leyendo	mucha	literatura,	en	especial	de	ciencia
ficción.	En	1968,	para	no	ser	reclutado	para	la	guerra	de	Vietnam,	marchó	a	Canadá,
concretamente	a	Toronto,	en	donde	ejerció	diversos	trabajos.	Tras	casarse,	se	licenció
en	Filología	 Inglesa	en	 la	Universidad	de	 la	Columbia	Británica,	y	ya	por	entonces
comenzó	 a	 escribir	 relatos	 en	 revistas	 como	Omni	 y	Universo	 11,	 publicando	 su
primera	novela	en	1984.	Durante	 tres	años,	 fue	profesor	de	Historia	del	Cine	en	 la
Universidad	 de	 la	 Columbia	 Británica,	 prosiguiendo	 con	 su	 carrera	 literaria,	 muy
relacionado	con	otros	escritores	de	ciencia	 ficción.	Ha	 trabajado	como	guionista	de
cine	 y	 televisión,	 y	 varias	 de	 sus	 novelas	 han	 sido	 llevadas	 al	 cine.	 Entre	 otros
premios,	ha	recibido	el	Hugo	y	el	Nebula.

Es	autor	de	relatos	y	novelas	de	ciencia	ficción,	creador	del	género	cyberpunk	y	del
término	ciberespacio.
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Michael	Bruce	Sterling	(Browsville,	Texas,	1954)

Se	 graduó	 en	 periodismo	 en	 1976	 en	 la	 universidad	 de	 Austin	 y,	 ese	 mismo	 año,
publicó	su	primer	relato	de	ciencia	ficción,	Man-Made	Self	en	Lone	Star	Universe.	En
1978	 publica	 su	 primera	 novela,	 Involution	 Ocean.	 Sterling	 es	 uno	 de	 los	 más
importantes	autores	de	 la	ciencia	 ficción	moderna.	 Junto	con	William	Gibson,	Tom
Maddox,	 Rudy	 Rucker,	 John	 Shirley,	 Lewis	 Shiner,	 y	 Pat	 Cadigan,	 es	 uno	 de	 los
fundadores	 del	 ciberpunk	 y	 su	 principal	 ideólogo,	 siendo	 el	 fundador	 del	 fancine
Cheap	Truth.

Sterling,	 al	 tiempo	 que	 trata	 de	 innovar,	 trata	 con	 gran	 seriedad	 los	 elementos
políticos,	económicos	y	sociológicos	que	concurren	en	sus	ambientaciones	del	mundo
del	 futuro	 cercano.	 También	 ha	 escrito	 no	 ficción,	 si	 bien	muy	 relacionada	 con	 el
movimiento	 cyberpunk	 y	 en	 especial	 con	 temas	 relacionados	 con	 la	 informática,
como	 son	 sus	 artículos	 de	 divulgación	 científica	 en	The	Magazine	 of	 Fantasy	 and
Science	Fiction	o	su	libro	acerca	del	surgimiento	de	los	piratas	informáticos.	También
ha	escrito	para	Wired	 y	 ha	 sido	 conferenciante	 invitado	 en	 la	 asamblea	 anual	 de	 la
ACM	(Association	Of	Computer	Machinery).
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